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AVANT-PROPOS 


En  1834,  le  grand  Biélinski  débutait  dans  la  critique 
littéraire  en  donnant  à  sa  première  étude  cette  épi- 
graphe, empruntée  à  un  de  ses  confrères  (Senkovski)  : 

«  Avons-nous  une  littérature  ? 

—  Non,  nous  n'avons  qu'un  commerce  de  livres.  » 

Un  an  et  demi  plus  tard,  il  publiait  un  compte 
rendu  semestriel  sous  ce  titre  déconcertant  :  «  Des 
riens  sur  rien  ». 

On  peut  juger  par  là  de  ce  qu'a  été,  pour  la  patrie 
de  Pouchkine,  de  Gogol  et  de  Tolstoï,  l'œuvre  posté- 
rieure d'un  demi-siècle. 

Elle  ne  s'est  pas  bornée  cependant  à  constituer 
un  trésor  de  créations  exquises  ou  grandioses.  Elle 
a  donné  encore  au  peuple  qui  les  a  conçues,  et  à 
Biélinski  lui-même,  la  conscience  d'un  génie 
national,  dont  les  manifestations  antérieures  échap- 
paient à  leur  appréciation  parce  qu'ils  les  jugeaient 
au  point  de  vue  esthétique  et  non  au  point  de  vue 
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historique,  qui  seul  leur  convenait.  En  Russie,  plus 
qu'ailleurs,  la  théorie  évolutionniste,  appliquée  à  la 
littérature  anglaise  par  Taine  —  on  sait  avec  quel 
éclat,  —  est  seule  capable  de  dégager  le  sens  d'un 
développement  littéraire,  dont  l'histoire  a  si  étran- 
gement arrêté  ou  brusqué  les  progrès. 

En  même  temps  qu'il  prenait  une  ampleur  en 
rapport  avec  la  fortune  politique  du  pays,  le  patri- 
moine littéraire  de  la  Russie  s'est  imposé  à  la  curio- 
sité et  bientôt  à  l'admiration  de  l'Europe  occiden- 
tale. Nous  sommes  loin  du  temps  où  les  articles  de 
sir  John  Bowring,  dans  la  Foreign  Quarterly  Reviei\\ 
passaient  pour  des  révélations.  Mais  cette  notoriété 
si  rapidement  conquise  demeure  mal  partagée. 
L'œuvre  de  Krylov  a  été  traduite  en  vingt  et  une 
langues.  Celle  de  Pouchkine  attend  encore  un 
traducteur  digne  d'elle,  en  Angleterre  comme  en 
France  et  en  Allemagne.  Celle  d'un  Lermontov  ou 
d'un  Chtchédrine  est  à  peu  près  inconnue  au  dehors. 

Ces  circonstances  particulières  m'ont  dicté  le  plan 
de  mon  étude.  J'ai  cru  devoir  y  éviter  les  trop 
grandes  généralisations.  Vis-à-vis  du  public  euro- 
péen, la  littérature  russe  n'a  pas  acquis  encore  le 
recul  qui  permettrait  de  la  résumer  dans  quelques 
ouvrages  et  dans  quelques  figures  de  premier  rang. 
J'ai  cru  aussi  ne  pouvoir  éviter  certain  détail.  Il 
n'est  pas  possible  de  parler  à  des  lecteurs  anglais, 
ou  français,   d'un  «  Eugène  Oniéguine  »,  comme  on 
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leur  parlerait  d'un  «  Hamlet  »  ou  d'un  «  Tartuffe  )>, 
Mes  lecteurs  russes,  si  j'en  ai,  ne  m'en  reprocheront 
pas  moins  de  n'avoir  pas  fait  mesure  suffisante  à  tel 
ou  tel  de  leurs  auteurs  favoris.  Mon  excuse  est  que, 
même  dans  un  livre  comme  celui-ci,  je  n'ai  voulu 
parler  que  de  ce  que  j'ai  pu  connaître  et  apprécier 
personnellement. 

Je  m'attends  encore  à  soulever  de  ce  côté  d'autres 
reproches.  Des  personnages  tels  que  «  Hamlet  »  ou 
«  Oniéguine  »  sont,  dans  l'aspect  qu'ils  prennent 
avec  le  temps,  le  double  produit  d'une  conception 
individuelle  initiale  et  d'un  travail  collectif  ultérieur 
qui  se  superposent,  se  pénètrent  et  arrivent  à  se 
confondre  dans  l'imagination  des  foules.  Cette  colla- 
boration, dont  le  secret  et  l'existence  échappent  au 
plus  grand  nombre,  constitue  un  grand  embarras 
pour  qui  s'adresse  à  un  public  autre  que  celui  au 
sein  duquel  les  types  évoqués  par  lui  ont  pris  nais- 
sance. Essayez  d'oublier  ce  que  l'ingéniosité,  la  ten- 
dresse, le  culte  des  millions  de  lecteurs  ont,  par 
l'œuvre  des  années  et  des  commentaires  sans  fin, 
ajouté,  changé,  à  la  figure  d'une  «  Gretchen  »,  vous 
verrez  ce  qui  en  restera  dans  l'original,  et  vous  com- 
prendrez la  difficulté  qu'il  y  a  à  vous  parler  d'une 
«  Tatiana  »,  si  d'aventure  —  et  c'est  une  aventure 
très  probable  —  elle  était  pour  vous  une  inconnue. 
Cette  difficulté,  je  ne  me  flatte  pas  de  l'avoir  toujours 
vaincue. 
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Je  ne  me  cache  d'ailleurs  pas  tout  ce  qui  me 
manque,  de  toutes  façons,  pour  servir  ici  de  truche- 
ment intellectuel  entre  deux  mondes,  qui  me  sont, 
l'un  et  l'autre,  à  moitié  étrangers.  A  défaut  d'autres 
aptitudes  à  ce  rôle,  j'espère  y  apporter,  du  moins, 
une  fraîcheur  d'impressions  et  une  indépendance  de 
jugement  qui  justifieront,  dans  une  certaine  mesure, 
la  témérité  de  mon  entreprise. 

J'y  ai  trouvé  l'encouragement  et  le  concours  de 
nombreux  amis  russes,  parmi  lesquels  MM.  Onié- 
guine  et  Chtchoukine  ont  droit  à  une  part  double  de 
mes  remerciements.  Leur  savoir  et  leur  complai- 
sance ont  été  inépuisables,  comme  leurs  bibliothè- 
ques, qui  comptent  parmi  les  merveilles  de  ce  beau 
Paris,  où  ils  ont  élu  domicile  et  où  j'ai  été  heureux 
moi-même  de  pouvoir  écrire  ce  livre. 

K.  Waliszewski. 
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CHAPITRE   I 


LES  ELEMENTS  CONSTITUTIFS.  —  LE  CLIMAT.  —  LA  RACE. 
L'HISTOIRE. 


1.  Le  climat.  Ni  Europe  ni  Asie.  Territoire  continental  et  inarticulé. 
Températures  extrêmes.  Similitude  avec  l'Amérique  du  Nord.  —  2.  La 
race.  Mélang-e  originaire  et  unification  progressive.  Survivance  de  trois 
éléments  distincts.  Le  Finnois.  Le  Tatar.  Le  Slave.  Leurs  caractères. 
Absorption  et  élimination.  —  3.  L'histoire.  Civilisation  tardive.  Arrêt 
de  développement.  Influences  étrangères.  Conquête  tatare  et  conquête 
occidentale.  Colonisation.  Conséquences. 


Vous  avez  assisté,  sans  doute  même  avez-vous  pris  part 
à  un  de  ces  entretiens  familiers,  qui  se  reproduisent 
invariablement  dans  le  voisinage  des  berceaux  et  où  les 
traits  du  nouveau-né  évoquent  des  ressemblances  parfois 
illusoires  :  les  yeux  de  la  mère,  la  bouche  du  père... 
L'illusion,  quelque  part  que  l'imagination  y  prenne, 
correspond  à  un  phénomène  constant,  et,  dans  certains 
organismes  d'ordre  complexe,  l'influence  et  la  part  con- 
tributive des  hérédités  s'accusent  précisément  avec  relief 
aux  heures  matinales  de  la  vie,  pour  disparaître  ensuite 
dans  le  développement  encore  plus  compliqué  de  l'être. 
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Les  littératures  sont  des  organismes  de  ce  genre  et  il  fait 
encore  matin  en  Russie.  C'est  pourquoi  je  crois  devoir 
dire  quelques  mots  des  trois  facteurs  essentiels,  climat, 
race,  histoire,  dont  toute  littérature  nationale  est  le  pro- 
duit. Vous  les  verrez  à  l'œuvre,  ici,  non  plus  dans  cette 
harmonie  définitive  qui  est  la  marque  des  évolutions 
achevées  et  où  se  confondent  jusqu'à  l'effacement  les 
influences  déterminantes,  mais  dans  les  combinaisons 
primitives  et  les  antagonismes  violents  du  début. 


Le  climat. 

Également  extrême  presque,  selon  les  latitudes,  dans 
les  rigueurs  de  l'hiver  et  dans  les  ardeurs  de  l'été.  Vous 
n'oubliez  pas  que,  sur  la  vaste  étendue  conquise  aujour- 
d'hui au  génie  et  à  la  langue  de  Pouchkine,  les  degrés  de 
latitude  se  comptent  par  dizaines  :  entre  3S''20'  et  78°26', 
disent  les  manuels  de  géographie.  Un  climat  européen? 
Non,  certes  ! 

L'Europe,  dans  sa  formation  générale,  est  une  contrée 
péninsulaire,  «  articulée  )),  selon  l'expression  de  Hum- 
boldt.  Elle  doit  aussi  à  cette  situation  un  climat  tempéré 
comme  on  n'en  retrouve  nulle  part  ailleurs  sous  la  même 
latitude.  Mais  cela  n'est  vrai  que  jusqu'au  15"  degré  de 
lono-itude  est.  Là  commence  la  Russie.  Là  commence 
également  une  des  contrées  les  plus  continentales,  les 
moins  pourvues  d'articulations  qui  soient  au  monde. 

Asie  alors?  Non  pas!   On  a  observé  avec  justesse  que 
les    civilisations    asiatiques    ont    échoué    dans   ce   cadre. 
Pourquoi?  La  nature  répond.  Elle  est  autre  qu'en  Asie. 
Semblable  plutôt  à  celle  qui  a  favorisé  le  développement    i 
d'une  culture  européenne  dans  l'Amérique  du  Nord.  Si 
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rude  et  violente  qu'on  la  voie,  elle  n'oppose  pas  à  l'effort 
de  l'homme  une  résistance  incoercible.  Elle  ne  le  domine 
pas.  Elle  se  laisse  dompter  et  asservir.  Mais  elle  est  rude 
et  violente.  «  Sixième  partie  du  monde  »,  déclarait 
récemment  un  héritier  de  Pierre  le  Grand. 


La  race. 

Je  devrais  dire  plutôt  :  les  races.  L'unité  nationale  est 
encore  ici  en  voie  de  formation.  Consultez  la  carte  ethno- 
graphique de  M.  Rittitch,  qui  date  de  1877  :  vous  y 
verrez  44  couleurs  ou  signes  différents.  Sans  frontière 
définie  à  l'ouest  comme  à  l'est,  ce  pays  a  été  longtemps 
un  passage,  la  grande  route  des  migrations  historiques. 
Scythes,  Sarmates,  Goths,  Avares,  Bulgares,  Ougres  ou 
Hongrois,  Khazares,  Pétchénègues,  y  ont  campé  tour  à 
tour.  L'œuvre  d'unification,  aux  prises  avec  tant  d'élé- 
ments hétérogènes,  a  dû  être  longue.  Elle  a  cependant 
été  favorisée  par  l'absence  de  compartiments  naturels,  où 
l'individualisme  de  ces  éléments  eût  pu  trouver  un  abri. 
Sous  l'action  du  christianisme  et  de  la  souveraineté  mos- 
covite un  noyau  s'est  formé  et  a  développé  une  puissance 
d'absorption  et  d'assimilation  qui  ne  laisse  plus  guère 
en  présence  que  trois  groupes  nettement  distincts  :  le 
Finnois,  le  Tatar,  le  Slave.  Et  ce  dernier  a  en  partie 
déjà  assimilé  ou  éliminé  les  deux  autres. 

La  race  finnoise,  ou  tchoude,  paraît  avoir  occupé  ori- 
ginairement le  territoire  le  plus  vaste.  Manifestement 
étrangère  à  la  race  aryenne,  ou  indo-européenne,  elle 
est  généralement  placée  par  les  classificateurs  dans  le 
groupe  touranien,  allophyle,  mongolique,  ou  mongo- 
loïde. Mais  ici  les  parentés  sont  bien  moins  accusées  que 
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dans  le  groupe  aryen,  entre  Latins  et  Germains.  L'élé- 
ment touranicn  ne  semble  d'ailleurs  pas  exclusivement 
asiatique.  Dans  les  Finnois  du  nord-ouest  de  la  Russie 
quelques  savants  ont  même  voulu  apercevoir  les  débris 
de  ces  tribus  quaternaires  qui,  chassées  du  centre  de 
l'Europe  par  les  peuples  indo-européens,  se  seraient 
réfugiées  au  bord  de  la  Baltique,  sur  les  terres  basses 
récemment  émergées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Pétersbourg  est  bâti  en  plein  pays 
finnois,  et,  il  y  a  un  demi-siècle  encore,  on  ne  comprenait 
pas  le  russe  dans  les  villages  situés  aux  portes  de  la  capi- 
tale. Le  trait  le  plus  caractéristique  de  la  race  est  une 
aptitude  d'assimilation  et  une  docilité  dans  ce  sens  éga- 
lement grandes.  Religion,  langue,  mœurs,  elle  prend 
tout  de  toutes  mains  avec  promptitude  et,  semblerait-il, 
avec  plaisir.  Point  incapable  pourtant  de  développer  son 
fonds  propre.  On  a  observé  que  les  Suomi  de  Finlande 
comme  les  Magyars  de  Hongrie  ont  porté  leurs  langues 
agglutinatives  à  un  degré  de  perfection  qui  les  rend  com- 
parables, comme  richesse  et  harmonie,  à  nos  idiomes  à 
flexion  les  plus  complexes. 

Aujourd'hui,  de  leur  origine  asiatique  ces  Finnois 
n'ont  gardé  que  quelques  traits  —  et  ce  sont  des  vertus  : 
la  solidité,  la  patience,  la  persévérance.  Il  est  puéril 
d'imao-iner  qu'en  grattant  le  Russe  on  n'ait  chance  de 
découvrir  que  des  vices. 

Le  mot  Tataj'  est  une  équivoque.  L'Europe,  effarée, 
du  xiii^  siècle  l'a  appliqué,  comme  un  anathème,  aux 
tribus  mongoles  de  Ginghizkhan,  qui  lui  semblaient 
sortir  de  l'enfer.  Les  descendants  de  Ginghizkhan  sor- 
tent aujourd'hui  de  l'office,  dans  les  restaurants  de 
Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou,  frappant  le  voyageur 
européen  par  leurs  traits  fins  et  leur  silhouette  élégante. 
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Ce  sont  d'excellents  serviteurs,  très  recherchés  pour  leur 
propreté,  leur  sobriété  et  leur  probité.  Ils  viennent 
«■énéralement  du  STOuvernement  de  Riazan,  et  la  race  se 
perpétue  sur  les  bords  de  l'Oka  et  du  Volga.  Rebelle  à 
l'assimilation,  elle  a  été  progressivement  éliminée  et 
semble  destinée  à  disparaître  par  cette  voie.  Elle  ne 
paraît  pas  ou  ne  paraît  plus  entrer  matériellement  dans 
la  formation  organique  du  peuple  russe.  Si  celui-ci  a 
reçu  dans  ses  veines  un  peu  de  ce  sang  étranger,  l'infu- 
sion est  très  ancienne  et  les  hordes  de  Baty  elles-mêmes 
n'y  ont  été  pour  rien.  Elle  a  dû  venir  plutôt  des  peuples 
congénères,  qui,  pendant  des  milliers  d'années,  ont 
habité,  ou  parcouru,  les  parties  méridionales  du  pays. 
Depuis  ces  temps  reculés,  l'influence  de  ces  commen- 
saux du  Finnois  et  du  Slave  s'est  exercée  historique- 
ment et  non  ethnologiquement.  Travailleurs,  économes, 
d'une  haute  moralité  domestique,  ils  ont  imposé  à  la 
Russie  leur  forte  discipline.  On  peut  affirmer  que 
celle-ci  aurait  gagné  à  prendre  davantage  de  ces  maî- 
tres. La  race  a  cependant  un  trait  d'infériorité  :  elle  n'est 
plastique  dans  aucun  sens  ni  à  aucun  degré.  Partant  peu 
susceptible  de  développement. 

Comme  le  Latin,  le  Celte  et  le  Germain,  le  Slave 
appartient  à  la  race  aryenne  ou  indo-européenne.  Long- 
temps opprimé  par  les  peuples  de  l'Occident,  qui  de  son 
nom  [Esclavon)  ont  tiré  le  mot  esclave,  dédaigné  par  ses 
voisins  d'Allemagne,  qui  ne  voulaient  voir  en  lui  qu'une 
pure  matière  ethnologique  {ethnologischer  Stoff),\\n2i  dû 
probablement  son  infériorité  qu'à  sa  position  géogra- 
phique. Comme  la  civilisation  antique,  la  civilisation 
moderne  s'est  à  peu  près  faite  sans  lui.  Il  a  protesté 
cependant  contre  un  arrêt  d'exclusion  trop  absolu,  et  il 
a  eu  raison.  Il  n'a  pas  creusé  les  voies  du  double  mouve- 
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ment,  intellectuel  et  religieux,  Renaissance  et  Réforme, 
d'où  l'ère  moderne  est  sortie;  mais  il  les  a  ouvertes  dans 
les  deux  sens  :  Copernic  et  Huss  étaient  des  Slaves. 

Donc  aptitude  certaine  à  la  culture  et  spontanéité 
démontrée.  Ajoutez-y,  jusque  sous  le  ciel  du  Nord,  une 
exubérance  que  vous  risquez  de  ne  pas  retrouver  au 
même  degré  chez  les  peuples  les  plus  méridionaux,  un 
génie  remuant,  inconstant,  anarchique,  incohérent;  un 
tempérament  flexible,  élastique,  d'une  réceptivité  illi- 
mitée; un  don  d'imitation  enfin,  encore  plus  développé 
que  chez  le  Finnois.  Mais  ici  l'influence  historique  appa- 
raît. 


U  histoire. 

Dernier  venu  à  la  civilisation,  ce  Slave  a  toujours  été 
à  l'école,  sous  la  férule,  ou  sous  le  joug  de  quelqu'un. 
Conquête  orientale  et  matérielle  au  xiii^  siècle,  conquête 
occidentale  et  morale  au  xviii^,  il  n'a  fait  que  changer 
de  maîtres.  J'oubliais,  avant  le  xviii®  siècle,  l'hégémonie 
de  Byzance,  une  des  plus  despotiques  et  des  plus  dépri- 
mantes que  les  annales  de  l'humanité  aient  connues. 
L'individualité  de  la  race  a  eu  ainsi  de  la  peine  à  se 
dégager.  Le  Russe  moderne  y  travaille  encore.  Et  il  a 
d'autres  besognes.  La  Russie  moderne  est  un  empire 
âgé  de  mille  ans  et  une  colonie  âgée  non  pas  d'un  siècle 
et  demi,  comme  on  l'a  dit,  mais  de  quatre  siècles,  sans 
plus.  Encore  les  colons  du  xvi®  et  du  xvii^  siècle,  repre- 
nant aux  environs  de  Perm  et  vers  la  haute  Kama  l'œuvre 
interrompue  des  anciens  marchands  de  Novgorod,  n'ont- 
ils  fait,  relativement,  que  peu  de  progrès.  Odessa,  avec 
ses  405  000  habitants,  date  de  1794. 
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Entre  les  marchands  de  Novgorod  et  leurs  successeurs 
du  xvi°  siècle  l'invasion  mongole  s'est  placée.  Elle  ne 
suffit  pas  à  expliquer  l'arrêt  prolongé  du  développement 
organique  dans  le  grand  corps  qu'elle  a  laissé  en  vie. 
Antérieurement  déjà  des  lacunes,  des  suspensions  pério- 
diques de  croissance  et  d'évolution  y  avaient  paru.  Elles 
se  sont  reproduites  après  la  disparition  de  cette  cause. 
Elles  semblent  tenir  à  un  vice  de  constitution,  consé- 
quent au  climat  et  à  la  race  autant  qu'à  l'histoire.  Sous 
un  ciel  inclément  l'histoire  a  amené  un  mélange  acci- 
dentel d'éléments,  dont  l'action  encore  mal  combinée 
détermine  tantôt,  en  s'harmonisant,  des  poussées  violentes 
d'énergie,  tantôt,  en  se  contrariant,  de  brusques  interrup- 
tions de  mouvement.  Le  résultat  tient  de  l'Amérique  et 
de  la  Turquie.  Par  sa  situation  géographique  entre  l'Eu- 
rope et  l'Asie,  par  sa  situation  historique  entre  une  suite 
d'enclumes,  où  le  prêtre  byzantin,  le  soldat  tatar  et 
l'aventurier  allemand  ont  tour  à  tour  martelé  son  génie, 
ce  pays  à  la  fois  jeune  et  vieux  a  été  et  est  encore  désor- 
bité  et  déséquilibré.  Inculte  par-ci,  raffiné  par-là.  Pourri 
avant  d'être  mûr,  a-t-on  dit.  Ne  le  répétez  pas!  Préma- 
turément mûri  d'un  côté,  oui,  avec  un  assemblage  trou- 
blant d'instincts  sauvages  et  d'aspirations  idéales,  de 
luxe  intellectuel  et  de  misère  morale.  Mais  patientez  avec 
la  nature  et  laissez-lui  le  temps  d'achever  son  travail. 

Elle  a  fort  à  faire.  Le  mélange  des  races  et  leur  lutte 
contre  les  conditions  hostiles  d'existence,  contre  le 
climat,  contre  l'invasion  étrangère,  lui  ont  donné  ici  à 
résoudre  un  autre  problème  :  fondre  un  amalgame  éga- 
lement contradictoire  de  force  et  de  faiblesse,  de  téna- 
cité et  d'élasticité,  de  rudesse  et  de  bonhomie,  d'insen- 
sibilité et  de  bonté.  En  le  trempant  et  en  l'endurcissant 
dans  son   être  intime,  le  combat  perpétuel  a  rendu  le 
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Russe  très  susceptible  d'attendrissement  extérieur.  Mieux 
que  personne  il  sait  souffrir;  mieux  que  j^ersonne  aussi 
il  sait  ce  qu'il  en  coûte.  Et  cela  le  rend  compatissant. 
Sous  une  écorce  souvent  grossière,  vous  avez  chance  de 
trouver  un  homme  infiniment  doux.  N'y  insistez  pas;  n'y 
comptez  pas  trop!  Il  a  des  retours  terribles. 

Les  mêmes  causes  ont  développé  en  lui  le  sens  pra- 
tique. Dans  l'art  comme  dans  la  vie,  le  réalisme  n'est  pas 
pour  lui  une  théorie;  il  est  une  application  de  ses  instincts 
naturels.  Même  en  poésie,  même  en  religion,  il  a  horreur 
des  abstractions.  Nul  esprit  métaphysique,  aucune  senti- 
mentalité, une  grande  abondance  de  ressources,  un  tact 
parfait  des  hommes  et  des  choses,  et  dans  les  idées,  les 
mœurs,  la  littérature,  un  positivisme  poussé  jusqu'à  la 
brutalité  —  telle  me  semble  sa  psychologie  sommaire. 
Mais  tout  cela,  toujours  par  l'effet  des  mêmes  causes, 
s'allie  avec  une  tendance  marquée  à  la  mélancolie.  Rien 
du  spleen  britannique,  essentiellement  personnel  et  inso- 
ciable. La  très  large  sociabilité  slave  s'y  oppose,  tempé- 
rant, voilant  cette  forme  particulière  de  la  tristesse 
humaine.  C'est  la  tristesse.  «  Tristesse,  scepticisme, 
ironie  »  sont  les  trois  «  cordes  de  la  littérature  russe  », 
a  dit  Herzen.  Il  ajoutait  :  «  Notre  rire  n'est  qu'un  ricane- 
ment maladif».  Les  uns  pleurent,  les  autres  rêvent.  Chez 
ceux-ci  la  mélancolie  incline  à  un  mysticisme  brumeux, 
qui  triomphe  des  instincts  réalistes  ou  s'allie  avec  eux,  en 
des  accouplements  étranges.  Dostoïevski  en  est  sorti. 

Demandez  enfin  au  climat,  à  la  race,  à  l'histoire  pour- 
quoi ce  Russe  que  je  vais  vous  montrer  concevant  des 
idées,  réalisant  des  formes  d'art,  a  peu  d'originalité  dans 
les  façons  de  penser,  beaucoup  dans  les  façons  de  traduire 
la  pensée  des  autres,  dans  les  sentiments,  les  goûts,  les 
gestes,  oui,  une  originalité  en  ceci  qui  va  jusqu'à  la  bizar- 
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rerie  et  plus  loin  —  jusqu'à  ce  samodourstvo  indigène, 
qui,  dans  certaines  de  ses  manifestations,  est  bien  près 
de  la  démence.  Cela  est  encore  naturel,  parce  que  le  déve- 
loppement psychologique  a  aussi  ses  degrés,  et  que  les 
facultés  émotives  y  sont  naturellement  h  un  niveau  infé- 
rieur. Et  cela  s'accorde  très  bien  avec  une  prédominance 
synchronique  de  l'esprit  positif.  Voyez  l'Amérique  du 
Nord.  Les  emportements  subits,  les  engouements  rapides 
et  passagers,  l'inclination  à  penser  et  à  agir  par  saccades 
font  partie  de  ce  trait,  s'expliquant  en  commun  par  les 
outrances,  les  violences,  les  contrastes  du  climat  et  de 
l'histoire. 

En  somme,  un  peuple  et  une  littérature  h  part,  géogra- 
phiquement,  ethnographiquement  et  historiquement 
placés  en  dehors  de  la  communauté  européenne  occi- 
dentale. Sans  doute,  les  trois  éléments  de  la  civilisation 
occidentale  :  chrétien,  gréco-romain  et  germain,  se 
retrouvent  à  la  base  de  cette  formation  excentrique;  mais 
dans  une  proportion,  dans  une  combinaison  et  avec  une 
profondeur  très  différentes.  Peuple  et  littérature  ont 
bien  reçu  le  triple  baptême  qui  nous  a  tous  libérés  des 
barbaries  primitives.  Par  l'apostolat  de  Cyrille  et  de 
Méthode,  par  la  conquête  des  Varègues,  par  la  civilisa- 
tion byzantine.  Mais  l'emprise  des  conquérants  nor- 
mands, germains  par  l'origine,  a  été  faible  et  passagère. 
Si  passagère  et  si  faible,  que  leur  origine  même  est 
aujourd'hui  contestée.  Cyrille  et  Méthode  portaient  avec 
eux  le  germe  du  schisme  oriental,  et  par  ce  schisme, 
comme  par  l'influence  de  Byzance,  la  Russie  a  été  séparée 
précisément  du  monde  occidental,  européen,  isolée  dans 
une  solitude  séculaire. 

J'ai  rappelé  ailleurs  comment,  depuis  les  Croisades 
jusqu'à   la   révolution,    elle   n'a   participé    à   aucune  des 
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manifestations  de  la  vie  européenne.  Elle  sommeillait 
à  côté. 

Tout  cela  doit  se  retrouver  et  vous  le  retrouverez  dans 
cette  littérature  que  nous  étudierons  ensemble.  Il  en 
paraît  quelque  chose  jusque  dans  la  langue  dont  se  sert 
un  Dostoïevski  ou  un  Tolstoï.  Un  instrument  merveilleux, 
le  plus  mélodieux  assurément  qui  soit  dans  le  monde 
slave,  un  des  plus  mélodieux  de  l'univers.  Sonore, 
flexible,  gracieux,  se  pliant  à  tous  les  tons  et  à  tous  les 
genres,  naïf  ou  élégant  à  volonté,  fin  et  subtil,  énergique 
et  pittoresque.  La  diversité  des  tours  et  des  construc- 
tions, due  en  partie  à  la  fréquence  des  inversions,  le 
rapproche  des  langues  classiques  et  de  l'allemand;  il 
s'apparente  aux  langues  orientales  par  la  faculté  de  faire 
tenir  une  imag'e  entière  dans  un  mot.  L'accent  tonioue, 
très  variable  et  se  prêtant  à  toutes  les  combinaisons  du 
rythme,  un  caractère  intuitif  très  marqué  et  une  plasti- 
cité merveilleuse  en  font  une  langue  poétique  peut-être 
sans  rivale.  Mais  l'instrument  date  d'hier.  11  a  des  lacunes, 
des  parties  empruntées,  des  dissonances  que  le  travail 
des  siècles  n'a  pu  encore  combler,  harmoniser,  résoudre. 
Cette  langue  trouve  des  mots  doux  et  caressants  même 
pour  les  choses  qui  le  sont  le  moins.  Voïna,  c'est  la 
guerre;  voïne,  c'est  le  guerrier.  Mais  s'agit-il  pour  ce 
guerrier  de  défendre  la  patrie  menacée,  il  sera  Khi'abryî, 
Zachtchichtchaioiichtchyï.  Entendez-vous  le  cri  rauque 
et  sifflant  des  barbares? 

Cette  langue  est,  elle  aussi,  fille  de  Pierre  le  Grand  et 
de  la  réforme.  Je  dirai  plus  loin  ses  origines.  Piegardez 
maintenant  son  alphabet.  Vous  y  verrez  des  lettres 
latines  et  grecques  altérées,  d'autres  d'apparence  bizarre 
que  ni  ces  deux  alphabets  ni  l'alphabet  allemand  ne 
possèdent.    Un    résidu,     dénaturé    encore,    de    l'ancien 
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alphabet  slave  liturgique  ou  cyrilliqure.  La  tour  de 
Babel,  toujours! 

Le  russe  moderne  appartient  à  la  famille  orientale  des 
langues  slaves;  mais  de  toutes  les  langues  slaves  c'est  la 
plus  mêlée  d'éléments  appartenant  h  des  familles  étran- 
gères. La  voyelle  a,  caractéristique  du  finnois,  y  a  rem- 
placé dans  beaucoup  de  mots  l'o  primitif  des  racines 
slaves.  Sur  les  mots  comme  sur  les  constructions  l'inva- 
sion tatare  a  également  laissé  son  empreinte.  Dans  la 
partie  scientifique,  l'envahisseur  allemand  a  fait  œuvre 
de  conquête  définitive,  et  le  grand  critique  des  «  années 
cinquante  »,  Dobrolioubov,  a  pu  dire,  non  sans  exagéra- 
tion d'ailleurs,  que  la  langue  littéraire  de  son  pays  n'était 
russe  d'aucune  façon. 

Elle  est  russe,  et,  comme  elle  est  aussi  une  langue  de 
colonisation,  elle  ne  comporte  pas  de  divergence  et  de 
corruptions  provinciales.  Il  n'y  a  guère  de  patois  en 
Russie.  Mais  elle  est  neuve,  sans  racines  profondes  dans 
l'histoire  du  pays,  et  neuve  également,  sans  profondeur 
historique,  est  la  littérature  à  laquelle  elle  sert  d'organe. 
D'où,  en  dehors  même  des  causes  multiples  déjà  indiquées, 
l'alternance  inévitable  de  périodes  d'épanouissement 
rapide  et  luxurieux  et  de  stérilité,  par  épuisement.  Nous 
aurons  à  en  faire  la  constatation.  D'où  également  une 
prédisposition  aux  formules  nouvelles,  faisant  table  rase 
des  anciennes,  au  radicalisme  littéraire  dans  toutes  ses 
acceptions,  au  mépris  hautain  des  traditions,  des  conven- 
tions et  même  des  convenances. 

Toutes  ces  choses  devaient  être  dites  et  devront  être 
retenues,  pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre. 


CHAPITRE  II 


L'AGE  EPIQUE. 


1.  Poésie  populaire.  Prolongement  de  l'âge  épique.  Origines  et  élé- 
ments de  celte  poésie.  Migration  du  sud  au  nord.  Formes  principales. 
—  2.  Les  bylines.  Cycle  de  Kiev.  Ses  héros.  Yladimir.  Ilia  de  Mourom. 
Figures  féminines.  Les  polénitsas.  Cycle  de  Novgorod.  Vaska,  fils  de 
Bousslaï.  —  3.  Chants  de  circonstance.  Noëls.  Conjurations,  proverbes, 
énigmes.  —  4.  Récits  historiques.  Ivan  le  Terrible.  Pierre  le  Grand. 
L'année  1812.  —  5.  Chants  religieux.  Légendes  religieuses.  —  6.  Le  dit 
de  la  bande  d'Igor.  —  7.  Littérature  écrite  avant  Pierre  le  Grand.  L'évan- 
gile d'Ostromir.  Les  recueils  de  Sviatoslav.  Les  Paléia.  Lutte  de  l'ensei- 
gnement ecclésiastique  avec  la  tradition  païenne.  —  8.  Nestor  et  les 
chroniques.  Kiev  et  Moscou.  Survivance  du  caractère  religieux  dans  la 
littérature.  Le  métropolite  Fotii.  —  9.  Maxime  le  Grec.  Le  pope  Sil- 
vestre.  —  10.  Le  Domostroï.  Un  ménagier  russe.  —  11.  Ivan  le  Terrible 
et  Kourbski.  —  12.  Le  foyer  kiévien.  Lutte  de  l'élément  latin  avec  l'élé- 
ment grec.  Le  Raskol.  —  13.  Kotochikhine  et  Krijanitch.  Naissance  de 
l'esprit  critique.  —  Immigration  étrangère.  Les  Allemands.  Les  moines 
petits-russiens.  —  14.  La  renaissance.  Le  théâtre.  Le  roman.  Aube  d'une 
époque  nouvelle. 


La  poésie  populaire. 

L'âge  épique  s'est  prolongé  en  Russie  jusqu'au  seuil 
de  ce  siècle.  Platov  et  ses  cosaques  poursuivant  le  Khran- 
tzouz  (Français)  détesté  sur  le  chemin  de  la  retraite  ont 
encore  leur  légende  héroïque  dans  la  bouche  des  bardes 
populaires,    et    dans    certains    coins    reculés    du    pays, 


LA    POÉSIE    POPULAIRE  13 

Pouchkine    et   ses   émules    n'ont   pas    brisé    aujourd'hui 
même  les  cordes  de  cette  lyre  rustique. 

Le  phénomène  n'est  que  naturel.  Au  point  de  vue  de 
l'évolution  littéraire,  il  y  a  entre  ce  pays  et  les  autres 
pays  de  culture  européenne  un  écart  de  cinq  à  six  siècles. 
A  l'époque  où  Duns  Scott,  Guillaume  d'Occam  et  Roger 
Bacon  traçaient  en  Occident  la  voie  lumineuse  où  les 
Colomb,  les  Descartes,  les  Galilée,  les  Newton  d'un 
prochain  avenir  devaient  allumer  leur  flambeau,  la  Russie 
demeurait  plongée  dans  les  ténèbres.  On  a  cherché 
l'explication  de  cette  longue  obscurité  jusque  dans  les 
découvertes  craniologiques  opérées  récemment  aux  envi- 
rons de  Moscou.  Elles  auraient  révélé,  chez  les  habitants 
primitifs  de  ce  lieu,  un  développement  excessif  des 
capacités  sensuelles,  au  détriment  des  autres.  La  conquête 
tatare  du  xin®  siècle  est,  dans  le  même  sens,  un  événe- 
ment déterminant  beaucoup  plus  certain.  Elle  a  ruiné  la 
civilisation  naissante  du  centre  kiévien.  Mais  à  Kiev  déjà 
l'empire  des  Vladimir  et  des  laroslav  ne  suivait  que  de 
très  loin  les  progrès  du  monde  européen.  Quand  les 
hordes  de  Baty  ont  frappé  à  ses  portes,  en  1240,  rien  n'y 
annonçait  la  naissance  prochaine  d'un  Dante,  et  elles 
n'ont  interrompu  dans  leur  labeur  studieux  ni  un  Duns 
Scott  ni  même  un  Villehardouin.  L'avènement  tardif  du 
christianisme  dans  ces  parages  avec  le  baptême  de  Vla- 
dimir (988)  et  l'hégémonie  byzantine,  qui  en  fut  le  pre- 
mier fruit,  motivaient  à  eux  seuls  un  retard  sur  l'heure 
de  l'Europe.  La  culture  de  Byzance  avait  son  prix;  avant 
la  Renaissance  elle  s'imposait  à  l'Occident  lui-même; 
mais  elle  n'était  guère  communicative  ;  elle  ne  rayonnait 
au  dehors  que  comme  foyer  de  propagande  religieuse,  et 
cette  propagande  empreinte  d'ascétisme  contrariait,  plutôt 
que  de  le  favoriser,  tout  essor  intellectuel. 
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Ainsi  s'explique  cet  autre  phénomène  que  les  monu- 
ments poétiques  de  l'époque  et  ceux  même  des  temps 
postérieurs  ne  nous  ont  été  transmis,  ici,  que  par  la  voie 
orale.  L'écriture,  l'imprimerie  plus  tard  furent  d'église, 
en  ces  lieux,  jusque  vers  la  fin  du  xvii^  siècle,  et  d'une 
église  résolument  hostile  à  tous  les  éléments  profanes  de 
culture.  Dans  le  code  domestique  [domostroï)  du  pope 
Sylvestre,  un  contemporain  d'Ivan' le  Terrible,  la  poésie 
nationale  est  encore  traitée  de  diablerie  païenne  et  néces- 
sairement damnable. 

Elle  a  vécu,  l'harmonieuse  fille  du  génie  national,  dans 
la  mémoire  des  générations;  mais,  pourchassée  par  les 
anathèmes  ecclésiastiques  jusque  dans  ce  suprême  asile, 
elle  a  reculé  de  seuil  en  seuil  vers  les  régions  froides  et 
solitaires  de  l'extrême  nord.  Quand  la  science  moderne 
s'est  avisée  de  réveiller  l'écho  des  vieux  chants  modulés 
sous  la  porte  d'or  de  Kiev,  les  chaumières  et  les  cabarets 
voisins  de  la  mer  Blanche  ont  seuls  répondu.  Le  plus 
ancien  des  recueils  poétiques,  dit  de  Kircha  Danilov,  ne 
remonte  qu'au  xvin«  siècle,  et  il  est  de  valeur  douteuse.  Le 
flot  mélodieux  a  roulé  à  travers  les  temps  et  les  espaces, 
absorbant  au  passage  les  légendes  locales,  les  inspirations 
éphémères,  l'apport  énigmatique  des  fictions  et  des 
lyriques  étrangères,  puis  se  divisant,  s'évaporant,  se 
perdant  dans  les  sables  et  dans  la  fange. 

Le  travail  accompli  en  Occident  pour  les  sagas  islan- 
daises a  donc  été  retardé  ici  également  de  quatre  à  cinq 
siècles.  La  gloire  d'ilia  de  Mourom,  le  héros  éminent  du 
cycle  kiévien,  n'a  laissé  de  trace  écrite  que  dans  des  docu- 
ments polonais,  allemands  ou  Scandinaves.  La  curiosité 
d'un  voyageur  anglais,  Richard  James,  a  seule  enregistré 
des  modèles  originaux  de  la  lyrique  russe  du  commence- 
ment du  xvii«  siècle  (1619).  Et.  par  une  disgrâce  suprême, 
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au  siècle  suivant,  les  premiers  imitateurs  russes  de  ce 
collectionneur  étranger,  Novikov,  Tchoulkov,  Popov, 
Bogdanovitch,  furent  des  contrefacteurs.  Ils  se  sont  avisés 
de  corriger  l'œuvre  de  l'inspiration  populaire. 

Concurremment  avec  cette  poésie  orale,  une  poésie 
littéraire,  sœur  des  Niebelungen  et  des  chansons  de 
geste,  a-t-elle  existé  dans  l'ancienne  Russie?  Il  en  reste 
un  monument  —  le  fameux  Dit  de  la  bande  d'Igor.  Mais 
c'est  une  ruine  solitaire.  J'en  parlerai  plus  loin. 

De  notre  temps,  mise  au  jour  par  les  travaux  des 
savants  russes  :  Kiriéievski,  Sakharov,  Rybnikov,  Hilfer- 
dinof,  révélée  au  monde  occidental  par  les  traductions  et 
les  études  des  Ralston,  Bistrom,  Damberg,  lagié,  Ram- 
baud,  la  poésie  populaire  a  paru  dans  toute  sa  richesse. 
Elle  a  été  une  surprise  et  un  émerveillement.  Les  frag- 
ments de  chansons  populaires  françaises  recueillis 
en  1853,  les  gwerziou  de  la  basse  Bretagne,  les  chants 
des  pauvres  du  Velay  et  du  Forez,  les  poésies  natio- 
nales du  Languedoc  et  de  la  Provence  sont  un  pauvre 
trésor  en  comparaison!  Mais  il  n'y  a  pas  de  comparaison 
à  faire.  Le  prolongement  de  l'âge  épique  dans  les 
couches  inférieures  du  monde  russe  jusqu'à  sa  ren- 
contre paradoxale  avec  un  brusque  développement  litté- 
raire et  scientifique  dans  les  couches  supérieures  a 
produit  un  résultat  sans  précédent,  je  crois,  dans 
l'histoire  de  l'humanité.  Les  collectionneurs  russes  se 
sont  trouvés,  aux  portes  d'Arkhangelsk,  face  à  face 
avec  des  dépositaires  authentiques  d'un  héritage  poé- 
tique datant  des  époques  préhistoriques!  Une  nuit  de 
chemin  de  fer  les  transporte  aujourd'hui  encore  en  plein 
xii"  siècle. 

Si  riche  soit-il,  cet  héritage  n'est  d'ailleurs  pas  intact, 
lui  aussi.  Quelques  savants  russes,  tel  M.   Srezniewski, 
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sont  allés  jusqu'à  en  suspecter  l'authenticité.  L'absence  de 
certaines  liaisons  historiques  et  la  présence  de  certains 
parallclismes  avec  la  poésie  populaire,  voire  avec  la 
poésie  littéraire  des  autres  peuples,  ont  armé  leur  scepti- 
cisme. Rien  n'y  paraît,  en  effet,  de  la  vie  historiquement 
connue  de  l'époque  antérieure  à  la  conquête  tatare  et 
cette  conquête  elle-même  ne  s'y  reflète  qu'en  des  images 
extrêmement  confuses.  D'autre  part,  dans  Polkane,  un 
des  héros  de  la  légende  poétique  de  Boça,  on  a  reconnu 
aisément  le  Pulicane  des  «  Reali  di  Francia  »,  recueil 
épique  italien. 

M.  Khalanski  a  contesté,  de  son  côté,  jusqu'au  fait 
communément  admis  de  la  migration  de  cette  poésie  du 
sud  au  nord.  Il  s'est  basé  sur  l'absence  d'un  mouvement 
correspondant  des  populations  méridionales.  Mais  les 
chants  de  l'Edda  n'ont  pas  eu  besoin  d'émigrants  germains 
pour  traverser  le  continent  européen,  et,  quant  aux  phé- 
nomènes de  concordance  ou  même  de  fusion  avec  les 
monuments  de  la  poésie  occidentale,  ils  s'expliquent  suf- 
fisamment par  la  physionomie  particulière  de  l'épos  russe. 
Cet  épos  a  été  jusqu'à  ces  derniers  temps  un  être  vivant, 
et  il  a  vécu  comme  tous  les  êtres  vivants  en  communion 
avec  le  monde  environnant. 

En  résumé,  la  poésie  populaire  russe,  telle  que  nous  la 
connaissons,  n'a  ni  caractère  homogène  ni  date  précise. 
Elle  est  le  produit  complexe  d'une  série  de  siècles  et 
d'un  développement  organique  qui  s'est  perpétué  jusqu'à 
nos  jours.  Elle  reflète  et  l'antique  vie  russe  de  la 
période  kiévienne  et  la  période  moscovite  ultérieure,  et 
même  la  période  pétersbourgeoise  des  temps  modernes. 
Elle  a  recueilli  aussi  quelques  traits  de  la  vie  occiden- 
tale. 

Comme  forme,  deux  aspects  principaux  :  levers  poly- 
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morphe  de  sept,  huit  ou  neuf  pieds,  et  le  vers  h  trois  ou 
six  pieds,  avec  l'emploi  le  plus  habituel  du  trochée  simple 
terminé  par  un  dactyle  : 


Comme  fond,  trois  catégories  principales  :  contes 
héroïques  ou  hijlines  —  chants  de  circonstance  —  chants 
historiques,  avec  un  caractère  commun  :  la  prédominance 
de  l'esprit  païen.  L'influence  chrétienne  y  paraît  à  peine. 
Et  c'est  un  trait  qui,  au  point  de  vue  de  la  culture  et  de 
l'évolution  littéraire  en  particulier,  creuse  a  lui  seul  un 
abîme  entre  la  Russie  et  l'Europe.  Les  anathèmes  de 
l'église  frappaient  ici,  avec  une  égale  sévérité,  légende 
chrétienne  et  légende  païenne.  De  là  est  venu  en  partie 
ce  réalisme  profond  et  imperturbable,  dont  la  littérature 
nationale  a  paru  imprégnée  à  ses  débuts  et  qui  domine 
aujourd'hui  encore  son  développement. 

Les  bylines. 

Le  nom  de  byline  semble  venir  de  hijlo,  a  été.  Le  col- 
lectionneur Sakharov  est  d'ailleurs  le  premier  h.  l'avoir 
employé  d'après  un  manuscrit  ancien,  perdu  aujourd'hui. 
On  le  trouve  pourtant  dans  le  Dit  de  la  bande  d'Igor, 
comme  équivalent  de  récit.  Les  textes  du  xvn^  siècle  se 
servent  du  mot  staryna  :  antiquité. 

Les  bylines  gravitent  en  deux  cycles  distincts  autour  des 
deux  centres  de  l'ancienne  vie  russe  :  Kiev  et  Novgorod. 
Dans  le  cycle  kiévien  les  personnages  légendaires  appa- 
raissent groupés  autour  de  Vladimir.  Un  certain  nombre 
de  bylines  évoquent  cependant  des  héros  plus  anciens 
aux  origines  et  aux  prouesses  fabuleuses.  Volga  Svia- 
toslavitch  est  lils  d'une  princesse  et  d'un  serpent.  Il  per- 
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sonnifie  la  sagesse  et  la  ruse.  Chez  Sviatogor  c'est  la  force 
qui  domine.  Il  est  si  grand  que  la  terre  a  peine  à  le 
porter  :  un  trait  qui  se  retrouve  chez  le  Roustem  de  la 
légende  persane.  Comme  les  Titans  du  mythe  grec,  ces 
personnages  symbolisent  la  lutte  de  l'homme  avec  les  élé- 
ments. Mais  le  mythe  slave  est  loin  d'avoir  l'ampleur  de 
ceux  que  le  monde  germain  ou  Scandinave  nous  a  légués. 
Les  Slaves  païens  manquaient  d'une  caste  de  prêtres 
dépositaires  de  ces  traditions  religieuses,  qui  ont  été  la 
source  de  toutes  les  grandes  poésies. 

Avec  Vladimir  apparaît  un  semblant  de  chevalerie.  Lui 
et  les  siens  sont  des  géants,  mais  aussi  de  gais  compa- 
o-nons  et  d'héroïques  buveurs.  Par  là  l'épopée  se  rattache 
t  l'histoire,  car  le  Vladimir  historique  fut,  en  effet,  un 
grand  organisateur  de  banquets.  Mais  le  lien  est  mince. 
Les  hjlines  ne  savent  rien  ni  de  l'introduction  du  chris- 
tianisme par  ce  souverain  ni  de  l'énergie  et  de  l'habileté 
qui  à  en  croire  les  chroniqueurs,  ont  présidé  a  son  ini- 
tiative. Le  rôle  du  Vladimir  poétique  est  borné  à  inventer 
constamment  de  nouveaux  exploits  pour  ses  héros,  à  les 
régaler  copieusement  et  à  les  marier.  Personnellement,  il 
n'a  rien  d'héroïque;  ses  prouesses  sont  nulles  et  sa  façon 
d'être  habituelle  semble  celle  d'un  efféminé  et  même  d'un 
lâche.  Quand  les  Tatars  assiègent  Kiev,  il  se  met  presque 
à  -enoux  devant  Ilia,  le  sauveur  désigné.  Ilia  se  fait 
pri^'er  et  n'a  pas  tort,  car  les  procédés  du  souverain 
manquent  généralement  de  générosité,  voire  d'honnêteté 

vulgaire. 

Il  convoite  la  femme  de  l'un  de  ses  héros,  et  pousse 
les  deux  époux  au  désespoir  et  à  la  mort.  La  légende  n'est 
évidemment  qu'une  variante  de  l'aventure  biblique  de 
David  avec  la  femme  d'Urie,  et  le  Vladimir  polygame 
qu'elle  met  en  scène  porte  les  péchés  de  toute  une  suite 
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de  souverains  jusqu'à  Ivan  le  Terrible.  Mais  l'inspiration 
du  poème  n'en  paraît  que  plus  significative. 

Ilia  est  un  compagnon  hors  pair  et  le  héros  favori  des 
bîjlines.  Dans  sa  physionomie  et  dans  ses  prouesses  on 
s'est  plu  à  reconnaître  la  personnification  idéale  du  tem- 
pérament et  du  génie  national.  Le  personnage  s'y  prête. 
C'est  un  paysan  d'abord;  dans  les  banquets  il  oblige  les 
seigneurs  de  la  cour  de  Vladimir  à  s'efFacer  devant  les 
moujiks  de  sa  compagnie.  Et  cette  origine  humble  n'a 
rien  d'exceptionnel  dans  l'entourage  du  prince.  Aliocha 
qui  en  fait  partie,  est  fils  de  pope;  Solovieï  Boudimiro- 
vitch,  fils  de  marchand.  Tous  deux  fraternisent  avec 
Dobrynia,  qui,  lui,  appartient  à  une  famille  princière. 
Ilia  et  Dobrynia  échangent  leurs  croix  en  signe  d'amitié. 
Ces  mœurs  sont  bien  dans  les  instincts,  les  traditions 
d'un  peuple  au  sein  duquel  une  véritable  aristocratie  n'a 
jamais  pu  prendre  racine. 

Comme  un  de  ses  devanciers  du  cycle  préhistorique, 
Mikoula  Selianinovitch,  Ilia  est  aussi  un  agriculteur,  et 
en  dehors  de  l'épos  russe,  je  ne  vois  guère  que  le  Kale- 
vala  finlandais  pour  départir  ainsi  un  grand  rôle  héroïque 
à  un  défricheur  du  sol.  Par  certains  autres  traits  de 
caractère  et  quelques-uns  de  ses  exploits,  Ilia  se  rap- 
proche pourtant  du  monde  épique  et  mythologique  des 
pays  voisins,  jusqu'à  paraître  confondu  avec  quelques-uns 
de  ses  représentants.  Il  demeure  inactif  jusqu'à  trente  ans 
et  l'influence  du  mythe  chrétien  est  ici  sensible.  Plus 
tard  il  combat  un  brigand  fabuleux,  Solovieï  (le  Ros- 
signol), qui  a  des  ailes  et  fait  fléchir  les  chênes  les  plus 
robustes  sous  le  poids  de  son  corps;  mais  le  danger 
l'émeut  et  les  expédients  qu'il  imagine  pour  s'y  sous- 
traire nous  font  penser  à  Hector  fuyant  devant  Achille 
à  Rama  pris  d'épouvante  en  présence  de  Kabandha.  Ilia 
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n'est   plus  jeune   à   l'époque   de    ses  plus    merveilleuses 
prouesses  et  sa  barbe  blanche  évoque  celle  de  Roland. 
Il  hésite  lonfçtemps   à  secourir  Kiev;  il  est  perpétuelle- 
ment en  dispute  avec  Vladimir,  et  voici  qu'à  ses  côtés  la 
troupe  entière,  querelleuse  et  turbulente,  des  héros  légen- 
daires   de   l'Europe    et    de    l'Asie,    Roustem,    Achille, 
Sigurd,   Siegfried,  Arthur,  et  toute  l'Olympe  des  demi- 
dieux,    depuis    rindra    indien    jusqu'au    Thor-Wuotan 
o-crmain  et  au  Peroune  russe,  surgissent  devant  nous  en 
sa  compao-nie.  Mais  aussitôt  les  dissemblances  s'accusent  : 
quand  Uia  consent  enfin  à  sauver  Kiev,  ce  n'est  ni  comme 
Roustem  pour  ne  pas  être  accusé  de  lâcheté,  ni  comme 
Achille  pour  satisfaire  une  vengeance  personnelle.  Trop 
philosophe    et    trop    bonhomme   pour    cela.    Le    palatin 
Ogier,  dont  le  fils  a  été  tué  par  le  fils  de  Charlemagne, 
réclame  la  tète  du  meurtrier  pour  prix  de  son  concours 
contre  les   Sarrasins.   Ilia   est   incapable    de    semblables 
marchandages.   Il  n'obéit  pas  davantage  à  un  sentiment 
de  dévouement  personnel  pour  Vladimir.   Insensible   au 
point  d'honneur  et  même  h  la  gloire,  il  vise  plus  haut  : 
il  ne  lève  son  bras  redoutable  que  pour  la  défense  de  la 
veuve  et  de  l'orphelin,  pour  le  salut  de  la  communauté. 
On  devine  le  parti  que  l'école  slavophile  a  pu  tirer  de 
cette   donnée.   Et   assurément   la   comparaison    qu'après 
elle  quelques  écrivains  de  l'Occident  se  sont  plu  à  établir 
avec  les  héros  grecs  et  les  plus  nobles  paladins  des  chan- 
sons de  geste,  tourne  à  l'avantage  d'Ilia.  Mais  ici  encore 
la  comparaison    est   hors    de    propos.    Les   héros   grecs 
n'étaient  pas  chrétiens  et  les  paladins  des  chansons  de 
geste  n'étaient  que   des  mécréants.   Ce  dernier  type  ne 
prend  un  aspect  idéal   que  dans  les  romans  de  la  Table 
Ronde,    et  aussitôt  il  y  paraît   solidaire  de  la   croyance 
féconde,  dont  la  vraie  chevalerie  chrétienne  est  sortie, 
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que  le  plus  noble  emploi  de  la  force  est  de  venger  la 
faiblesse.  Ilia  en  procède  aussi,  postérieur  certainement, 
dans  l'élaboration  définitive  du  type,  aux  romans  de  la 
Table  Ronde,  et  indubitablement  chrétien,  en  ses  plus 
nobles  parties,  qui  ne  sont  pas  les  plus  apparentes. 

A  part,  en  effet,  ses  instincts  humanitaires,  il  n'a  rien 
d'un  chevalier.  Trop  grossier,  trop  terre  à  terre,  et  sur- 
tout trop  pacifique  .  Il  ne  se  bat  que  contraint  et  forcé. 
Jamais  pour  le  plaisir.  Et  en  cela  il  est  bien  le  représen- 
tant d'une  race  que  les  fatalités  historiques  seules  ont 
rendue  accidentellement  belliqueuse,  sans  qu'elle  ait  été 
jamais  emportée  par  un  de  ces  courants  d'ardeur  guer- 
rière qui  ont  soulevé  au  moyen  âge  les  communautés 
occidentales. 

Ilia  est  grand  mangeur  et  gros  buveur.  A  la  veille 
d'une  bataille  il  lui  arrive  de  s'enivrer  et  de  demeurer 
douze  jours  dans  les  fumées  du  vin  et  dans  l'inaction 
forcée.  S'il  n'est  terrassé  par  la  boisson,  il  devient  tapa- 
geur et  insupportable.  A  jeun  il  se  montre  prudent  et  cal- 
culateur, n'aimant  ni  à  déployer  inutilement  sa  force  ni 
à  l'exposer  à  de  trop  hasardeuses  épreuves.  Quand  il  s'est 
résolu  à  affronter  le  péril  et  qu'il  a  réussi  à  réprimer  le 
frisson  dont  une  telle  décision  est  toujours  accompagnée 
chez  lui,  il  plaisante  et  goguenarde  volontiers,  comme 
c'est  encore  aujourd'hui  l'humeur  du  paysan  russe. 

Un  type  sympathique,  en  somme,  mais  exceptionnel 
même  dans  la  légende,  isolé  sur  les  sommets  de  l'inspi- 
ration populaire.  Les  émules  d'Ilia  ne  lui  vont  pas  à  la 
cheville,  se  confondant  beaucoup  plus  bas,  très  bas,  en 
une  troupe  de  mauvais  sujets,  maladroits,  vantards  et 
lâches,  dont  lui-même  a  une  méchante  opinion,  étant 
obligé  la  plupart  du  temps  de  faire  leur  besogne.  Leur 
seul  mérite,  c'est  la  force,  une  vigueur  physique,  qui  leur 
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permet  de  triompher  de  tout,  même  du  sens  commun.  Ils 
donnent  de  la  tête  contre  des  murs  de  forteresse  et  les 
murs  s'écroulent.  Sans  idéal  et  sans  idée  ils  représentent, 
dans  la  conscience  populaire,  le  degré  inférieur  de  l'hé- 
roïsme, la  puissance  élémentaire  de  la  nature,  de  la  terre, 
du  vent  et  du  coup  de  poing. 

Dans  la  bouche  de  Potoughine,  le  raisonneur  de 
«  Fumée  »,  Tourgueniev  a  mis,  d'autre  part,  cette  cons- 
tatation terrible  :  «  Ce  qu'on  appelle  notre  littérature 
épique,  seule  parmi  toutes  les  autres  d'Europe  et  d'Asie, 
ne  fournit  pas  un  couple  typique  d'êtres  qui  s'aiment;  le 
héros  de  la  sainte  Russie  commence  toujours  ses  rela- 
tions avec  celle  que  le  sort  lui  destine  par  la  maltraiter 
sans  merci...  Ouvrez  nos  légendes  :  l'amour  ne  s'y  mani- 
feste jamais  que  comme  la  conséquence  d'un  charme, 
d'un  sort.  Il  s'infiltre  par  la  liqueur  de  l'oubli;  on  en 
compare  l'effet  à  une  terre  desséchée  ou  glacée...  » 

De  nombreuses  figures  féminines  traversent  pourtant 
ces  légendes.  Elles  sont  peu  attrayantes.  Triomphantes 
souvent,  avec  un  air  de  supériorité  qui  les  élève  au-dessus 
de  l'élémiCnt  masculin  ;  mais  ce  n'est  ni  à  l'amour  ni  à 
leur  charme  qu'elles  le  doivent.  Ilia  de  Mourom  se  voit 
terrassé  par  unePolénitsa  géante  —  Polénitsas  est  le  nom 
générique  de  ces  viragos  —  qui  rôde  par  la  steppe  avec 
une  massue  de  plusieurs  mille  livres  sur  l'épaule,  nar- 
guant les  hokatyi-y  (héros)  et  qui,  d'aventure,  se  trouve 
être  sa  fille.  Vassilissa,  fille  de  Mikoula,  unit  la  force  à  la 
ruse  pour  délivrer  son  mari,  Stavre  Godounovitch.  La 
légende  ne  dit  rien  de  sa  beauté  ni  de  celle  de  ses  com- 
pagnes. Et  cette  négligence  suffirait  à  distinguer  les 
Polénitsas  des  Amazones  comme  des  Walkyries.  On  se 
bat  avec  elles,  et  on  est  souvent  battu;  on  ne  leur  fait 
pas  la  cour. 
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La  femme  russe  moderne  ne  participe  pas  à  cet  égard 
de  la  légende.  Quelques-uns  des  traits  du  type  légen- 
daire paraissent  cependant  jusque  dans  les  créations 
artistiques  les  plus  récentes  de  la  poésie  et  du  roman. 
Que  l'artiste  soit  Pouchkine,  Tourgueniev  ou  Tolstoï; 
qu'il  s'agisse  d'aimer,  ou  simplement  d'agir,  de  faire  le 
bien,  de  trouver  le  bon  chemin,  l'initiative  appartient  le 
plus  souvent  à  la  femme.  Elle  inspire,  guide,  redresse  et 
—  se  jette  volontiers  à  la  tète  des  gens. 

Ni  dans  la  légende  ni  dans  l'histoire  ce  type  ne  de- 
meure d'ailleurs  unique.  Il  vient  de  la  tradition  païenne. 
Le  christianisme  byzantin  y  a  ajouté  la  femme  du  Terem. 
Celle-ci  a  «  les  cheveux  longs  et  l'entendement  court  m, 
un  esprit  borné  et  une  chair  faible.  Nastasia,  femme  de 
Dobrynia,  la  Pénélope  indigène,  se  lasse  plus  vite  que 
l'autre  d'attendre  son  mari  que  la  guerre  retient  loin  du 
foyer  conjugal  et  oublie  trop  tôt  le  serment  qu'elle  a  fait 
de  ne  pas  épouser  Aliocha. 

Tout  autre  est  le  monde  dont  le  cycle  de  Novgorod 
évoque  l'image  à  nos  yeux  :  un  peuple  de  marchands,  de 
pèlerins  à  la  terre  sainte,  de  navigateurs,  de  construc- 
teurs de  villes.  Querelleurs  et  batailleurs  encore,  mais 
seulement  dans  l'enceinte  de  la  cité  et  chefs  d'expédi- 
tions en  pays  musulmans,  mais  pour  cause  de  trafic. 
«  Les  Vénitiens  de  la  croisade  russe  »,  a  dit  avec  jus- 
tesse un  écrivain.  Leur  histoire  tient  en  deux  légendes, 
qui  comportent  beaucoup  de  variantes.  Celle  de  Sadko 
ne  nous  montre  qu'une  assez  vulgaire  figure  de  négo- 
ciant entreprenant  et  dévot.  Le  héros  de  l'autre,  Vassili 
ou  Vaska,  fils  de  Bousslaï,  est  un  bourgeois  qui,  pour 
l'humeur  orageuse  et  tapageuse,  ne  le  cède  pas  à  Ilia 
lui-même,  remplissant  la  ville  du  tumulte  de  ses  fras- 
ques et   de  ses  fureurs  sanglantes.  Comme  il  s'apprête 
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à  faire  un  grand  carnage  de  ses  concitoyens,  son  père 
intervenant,  Vaska  l'enferme  dans  une  cave.  Sa  vie  n'est 
qu'un  tissu  d'extravagances  et  de  crimes.  Pour  les 
expier,  il  entreprend  un  pèlerinage  à  Jérusalem  et  meurt 
au  retour  dans  un  saut  hasardeux,  qui  le  fait  buter  sur 
un  rocher  :  une  image  de  la  destinée  défiée  par  son 
oi'gueil. 

On  a  supposé  que  les  premiers  chanteurs  de  bylines 
furent  des  aèdes  professionnels,  attachés  à  la  cour  des 
princes  Varègues.  Les  skoromokhy  de  l'époque  mosco- 
vite, auxquels  le  pieux  et  scrupuleux  tsar  Alexis  fit  une 
guerre  acharnée,  auraient  recueilli  leur  tradition.  Ils 
furent  longtemps  la  grande  distraction  des  maisons 
seigneuriales.  Leurs  héritiers  actuels  ne  fréquentent 
plus  que  les  chaumières  et  les  cabarets  de  la  province 
d'Olonets. 


Chants  de  circonstance. 

Dans  les  chaumières  et  dans  les  cabarets  sont  chantées 
encore  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Russie  d'autres  mélodies 
naïves,  accompagnant  ou  remémorant  les  menus  événe- 
ments de  la  vie  populaire,  fêtes  du  calendrier  chrétien 
et  fêtes  du  calendrier  païen,  confusément  mêlées  par  la 
tradition  ;  koliada  de  Noël  et  roussalnaîa  en  l'honneur 
des  nymphes  slaves  {j-oussalki)  ;  chants  des  moissons 
[dojinki)^  chants  des  fiançailles  {svadléhnyiè  piesni)  et 
chants  des  enterrements  {^pokhoromiyiê). 

Les  conjurations  {^zagovory)  contre  la  sécheresse , 
contre  le  feu,  tiennent  une  place  considérable  dans 
cette  poésie,  comme  aussi  les  énigmes  {zagadki),  les 
proverbes   [posslovitsy]   traduisant  la   sagesse  populaire 
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avec  ses  multiples  sources  d'inspiration  mi-païennes, 
mi-chrétiennes,  antiques  et  modernes.  Les  bj/lines  y 
contribuent  ainsi  que  l'Ecriture  Sainte,  les  Psaumes 
surtout  et  l'Ecclésiaste  ;  puis  des  apports  littéraires  plus 
récents,  les  épigrammes  de  Kapnist,  les  fables  de  Krylov, 
les  boutades  de  Gogol. 

On  imagine  bien  qu'à  travers  la  vaste  étendue  du  pays 
où  ils  résonnent,  Grande-Russie,  Petite-Russie,  Russie- 
Blanche,  ces  chants  ne  sont  pas  uniformes.  La  diversité 
de  la  vie  historique  s'y  répercute  naturellement.  Le  trait 
commun  est  un  fonds  d'immense  tristesse,  qui  assombrit 
jusqu'aux  chants  des  épousailles  et  dont  on  retrouve 
l'écho  chez  la  plupart  des  poètes  modernes. 

«  Nous  chantons  tous  tristement...  Une  plainte  mélan- 
colique, c'est  le  chant  russe...  » 

Ainsi  parlait  Pouchkine. 

La  nature  et  l'histoire  ont  été  dures  pour  ce  peuple.  Le 
climat  rude,  le  sol  ingrat,  le  paysage  sans  charme,  la 
pauvreté,  le  servage,  le  joug  byzantin,  le  régime  autocra- 
tique se  sont  réunis  pour  lui  faire  une  existence  tour- 
mentée, une  patrie  sans  douceur  et  un  foyer  sans  charme. 
Contre  tant  d'ennemis,  il  n'a  trouvé  longtemps  qu'un 
seul  recours  :  l'ivresse  puisée  au  fond  du  verre.  Les  bardes 
primitifs  ont  célébré  avec  tendresse  cette  suprême  con- 
solatrice. Les  poètes  d'inspiration  et  de  culture  supé- 
rieure qui  leur  ont  succédé,  en  cherchant  autre  chose, 
n'ont  trouvé  que...  la  mort. 

Cette  patrie  ingrate,  ce  loyer  inhospitalier,  le  peuple 
auxquels  ils  furent  donnés  les  a  aimés  pourtant  d'une 
tendresse  que  je  ne  craindrai  pas  de  dire  sans  exemple, 
tant  je  la  vois  forte  et  passionnée,  jalouse  et  dévouée. 
C'est  peut-être  que  pour  aimer  ce  qui  était  si  peu  aimable 
il  a  dû  idéaliser  l'objet  de  son  affection,   le  recréer  en 
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quelque  sorte  clans  son  imagination  et  dans  sa  foi.  Ainsi 
il  est  arrive  h  faire  de  ce  sentiment  une  religion ,  un 
culte,  un  fanatisme.  Comme  la  poésie  populaire,  la  litté- 
rature nationale  vous  en  paraîtra  pénétrée. 


Récits  historiques. 

Ils  gravitent  déjà  autour  de  Moscou,  reconstruisant 
avec  un  relief  particulier  l'époque  dramatique  dominée 
par  la  grande  figure  d'Ivan  le  Terrible.  Certaines  anec- 
dotes rapportées  par  Collins  dans  son  «  Voyage  en 
Russie  »  (milieu  du  xvii"  siècle)  procèdent  d'anciennes 
skazki  (récits)  sur  ce  souverain.  Quelques  récits  plongent 
cependant  encore  dans  l'époque  tatare,  se  rattachant  par 
elle  au  cycle  de  Kiev.  La  forme  est  presque  celle  des 
hylines  et  l'inspiration  souvent  analogue,  l'élément 
mythique  s'y  alliant  au  fond  historique.  Ivan  tient  table 
ouverte  comme  Vladimir  et  tel  de  ses  boïars  accomplit 
des  exploits  fabuleux,  qui  comme  invraisemblance  valent 
ceux  d'Ilia. 

Dans  toutes  les  évocations  poétiques  du  «  Terrible  » 
l'idée  maîtresse  est  la  glorification  de  son  œuvre  de  con- 
quête. Les  poètes  voient  surtout  en  lui  le  tsar  qui  a  pris 
Kasan,  Riazan  et  Astrakhan.  L'inspiration  populaire  ne 
s'arrête  pourtant  pas  à  un  éloge  banal  et  superficiel; 
elle  fouille  le  personnage,  met  à  nu  sa  psychologie 
intime  et  n'en  méconnaît  pas  les  discordances.  Mais  elle 
s'en  accommode.  Elle  n'ignore  pas  la  cruauté  de  l'homme 
et  s'attache  même  à  la  peindre  en  traits  effrayants,  mais 
aussi  à  la  justifier.  Elle  en  aperçoit  l'explication  dans  la  .1 
lutte  du  tsar  avec  l'oligarchie  aristocratique.  Dans  cette 
querelle    le   peuple  est  de   tout  cœur  avec  le  souverain 
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contre  les  boïars.  Aussi  bien  le  surnom  russe  du  Tsar, 
groznyi,  veut  moins  dire  «  le  terrible  »  que  «  le  redouté  », 

Les  poètes  populaires  prennent  parti  contre  le  faux 
Démétrius  et  en  font  un  détracteur  des  croyances  et  des 
mœurs  nationales.  Sous  Alexis,  en  décrivant  le  siège  du 
monastère  de  Solovietsk,  ils  trahissent  quelque  sympa- 
thie pour  le  j-askol.  Contemporains  de  la  même  époque, 
d'autres  chants  célèbrent  les  exploits  du  cosaque  rebelle, 
Stenka  Razine;  ils  se  rattachent  à  tout  un  cycle  pitto- 
resque, où  une  suite  de  prouesses  du  même  genre  ayant 
pour  héros  des  émules  du  célèbre  partisan,  voire  de 
simples  brigands,  est  idéalisée  d'une  curieuse  et  inquié- 
tante façon. 

Dans  le  recueil  de  Kiriéievski  un  volume  entier  est 
consacré  à  Pierre  le  Grand.  La  poésie  populaire  n'a 
pourtant  pas  fait  bonne  mesure  au  Réformateur.  De  son 
œuvre  immense  elle  n'a  guère  aperçu  que  les  traits  exté- 
rieurs :  la  répression  sanglante  des  Streltsy,  les  guerres. 
Dans  son  caractère  elle  n'a  relevé  qu'un  trait  sympa- 
thique :  la  simplicité.  Assis  sur  le  perron  d'honneur  du 
Kreml,  le  Krasnoié-Kryltso ,  le  tsar  provoque  les  seigneurs 
de  son  entourage  à  se  mesurer  avec  lui  en  combat  singu- 
lier, à  coups  de  poing.  Les  boïars  se  taisent;  seul,  un 
jeune  soldat  relève  le  défi.  Mais  le  tsar  fait  ses  conditions  ; 

«  Si  je  l'emporte,  tu  auras  la  tête  coupée. 

—  Soit.  » 

Le  soldat  est  vainqueur.  Le  vaincu  lui  offre  en  récom- 
pense des  terres,  de  l'or.  La  réponse  du  héros  est 
typique  et  identique  avec  celle  que  le  hohatyr  légendaire, 
Potok,  faisait  à  Vladimir  en  pareille  circonstance  : 

«  Je  ne  veux  que  la  permission  de  boire  sans  payer 
dans  les  cabarets  du  Tsar.  » 

Aux  approches  de  l'ère  moderne,  ce  courant  poétique 
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se  rétrécit,  perd  sa  profondeur,  sa  fraîcheur  et  sa  clarté. 
Sous  Alexandre  I"  il  n'a  plus  qu'une  eau  trouble,  char- 
riant des  vases  informes.  Ni  Austerlitz,  ni  Friedland,  ni 
Tilsit  ne  trouvent  à  s'y  refléter.  Moscou  apparaît  dans  un 
éclair,  brûlée  par  le  KJirantzouz  (Français).  L'imagina- 
tion populaire  s'attache  à  la  silhouette  fruste  de  l'hetman 
Platov  et  de  ses  Cosaques.  Ils  sont  les  héros  du  grand 
drame  historique.  La  vérité  historique,  l'émotion  sincère, 
l'oriofinalité  même  font  défaut  dans  ces  récits.  La  mort 
d'Alexandre  I"  n'inspire  aux  conteurs  qu'une  transcription 
de  la  chanson  des  Marlborough,  déjà  accommodée  en 
parodie  obscène  pour  la  mort  de  Patiomkine.  La  poésie 
artistique  sera  tantôt  la  bienvenue  pour  revendiquer  l'hé- 
ritaoe  des  bardes  dégénérés. 

o  o 


Chants  religieux. 

Contemporains  de  cette  dernière  évolution  delà  poésie 
populaire,  les  chants  religieux  ont  un  caractère  parti- 
culier, en  ce  qu'ils  dérivent  de  la  littérature  écrite.  Ils 
sont  d'église  comme  elle.  Aussi  ne  remontent-ils  guère 
qu'au  xvii"  siècle.  Chants  sur  le  commencement  et  la  fin 
du  monde,  sur  le  jugement  dernier,  sur  saint  Georges, 
ils  ont  pour  la  plupart  une  origine  méridionale,  comme 
cette  littérature  elle-même,  qui  fut  popularisée  d'abord 
dans  les  provinces  du  sud.  Une  des  cordes  de  cette 
lyre,  et  très  fréquemment  touchée,  appartient  au 
raskoL  et  sert  surtout  à  évoquer  la  figure  de  l'Anté- 
christ. Invisiblement,  et  même  visiblement,  selon  l'ensei- 
gnement de  certaines  sectes,  le  règne  de  l'Antéchrist 
est  inauguré  dans  l'empire  et  dans  l'église  depuis  le 
xvii°  siècle. 


LE    DIT    DE    LA    BANDE    D  IGOR  29 

Les  légendes,  récits  en  prose  à  base  religieuse,  sont 
une  des  formes  de  cette  poésie,  avec  une  source  commune 
dans  les  livres  saints  et  les  récits  apocryphes.  Le  diable 
empêchant  Noé  de  construire  son  bateau,  Salomon  ima- 
ginant de  fonder  un  monastère  dans  l'enfer,  et  d'autres 
fantaisies  du  même  sfenre  en  font  les  frais. 

J'ai  réservé  une  place  à  part  au  Dit  de  la  bande 
d'Igor.  Il  échappe,  en  effet,  à  toute  classification.  Il  est 
unique. 


Le  Dit  de  la  bande  d'Igor. 

Il  a  suscité,  il  suscite  encore  des  discussions  passion- 
nées. Le  texte  du  poème  n'a  paru  au  jour  qu'en  1795, 
dans  un  manuscrit  du  xiv*  ou  du  commencement  du 
XV®  siècle,  qui  n'était  qu'une  copie,  l'œuvre  datant  du 
xn®  siècle,  pour  ceux  qui  la  croient  authentique.  Cette 
copie  n'existe  plus;  elle  a  brûlé  en  1812  avec  la  biblio- 
thèque du  comte  Moussine-Pouchkine.  Une  transcription 
en  avait  été  faite  pour  l'impératrice  Catherine  II.  C'est 
tout  ce  qui  nous  reste.  Et  c'est  peu,  alors  qu'il  s'agit 
d'une  relique  sans  prix,  seule  épave  et  seul  témoignage 
d'un  passé  littéraire  disparu  et  douteux. 

Œuvre  d'un  seul  auteur  qui  a  négligé  de  se  nommer? 
Œuvre  collective,  comme  les  bylines,  de  plusieurs  géné- 
rations de  poètes?  Autres  questions  prêtant  au  doute. 
Aujourd'hui  l'hypothèse  individualiste  prévaut,  avec  l'ad- 
mission d'un  groupement  ingénieux  d'éléments  apparte- 
nant en  commun  à  la  poésie  populaire  du  temps.  Le  cas  ne 
serait  pas  isolé.  Une  variété  presque  égale  de  motifs,  ainsi 
qu'une  curieuse  similitude  d'inspiration  ont  été  signalées 
dans  une  vieille  chronique,  dite  Khalitcho-Volhynienne. 
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Un  indice  de  création  personnelle  semble  ressortir  de 
la  forme  même  du  poème.  L'auteur  s'y  met  constamment 
en  scène,  tantôt  pour  invoquer  le  souvenir  d'un  devan- 
cier qu'il  appelle  Boïane  et  dont  il  nous  apprend  l'exis- 
tence, tantôt  pour  manifester  son  admiration  ou  sa  dou- 
leur. Car  il  n'a  rien  de  l'impassibilité  homérique. 

Il  raconte  une  expédition  du  prince  de  Novgorod-Sié- 
viérski,  Igor,  chargé  par  le  prince  de  Kiev,  Sviatoslav, 
de  repousser  les  Polovtsy.  Jusqu'à  l'invasion  tatare,  les 
Polovtsy  turent  les  grands  ennemis  de  la  Russie.  Victo- 
rieux au  début,  Igor  subit  dans  une  rencontre  décisive  un 
désastre  complet  et  tombe  en  captivité.  L'événement  est 
rapporté  dans  la  chronique  dite  d'Ipatiev  sous  l'année  1 185, 
dans  celle  de  Lavrentiï  sous  l'année  1186.  Toutes  deux 
s'accordent  avec  le  poète  pour  en  attribuer  la  responsabi- 
lité à  la  division  des  princes.  Le  poète  y  ajoute  sa  part 
d'invention.  N'ayant  pas  quitté  Kiev,  —  les  princes  de 
Kiev  sont  casaniers  et  envoient  généralement  les  autres 
au  dehors  quand  il  s'agit  d'en  découdre,  —  Sviatoslav  voit 
en  rêve  la  terrible  catastrophe.  Il  entend  la  plainte  des 
vaincus,  mêlée  aux  croassements  des  corbeaux.  Au  réveil, 
instruit  de  la  réalité,  il  ne  bouge  toujours  pas,  mais  envoie 
des  messagers  aux  autres  princes,  ses  voisins,  les  sup- 
pliant de  se  lever  «  pour  la  terre  russe,  pour  les  plaies 
d'Igor  ».  Cependant,  sur  les  murs  du  château  de  Poutivl, 
oii  elle  est  enfermée,  la  femme  d'Igor,  laroslavna,  se 
lamente  «  comme  un  coucou  solitaire  au  lever  du  soleil  ». 
Elle  est  prête,  elle,  à  partir  :  «  Je  volerai  comme  un  oiseau 
vers  le  Danube  ;  je  tremperai  dans  l'eau  ma  manche  de  lou- 
tre, et  je  laverai  les  plaies  d'Igor  sur  son  corps  puissant.  » 

Le  dénouement  est  triomphal,  quoique  peu  héroïque. 
Igor  s'échappe  de  sa  prison.  Les  Polovtsy  le  poursuivent, 
mais  la  nature  se  fait  complice  de  sa  fuite  :  les  pics  en 
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frappant  du  bec  sur  le  tronc  des  arbres  lui  indiquent  la 
route  du  Doniets;  les  rossignols  lui  annoncent  l'aube... 
Il  revient  au  foyer,  et  le  Danube  porte  par  la  mer  jusqu'à 
Kiev  {sic)  la  voix  des  filles  de  Russie  chantant  l'allégresse 
universelle. 

Cette  mise  en  scène  d'un  épisode  historique,  si  elle 
contient  peu  d'histoire  et  encore  moins  de  géographie, 
témoigne  assurément  d'une  grande  richesse  d'imagination 
et  d'un  sentiment  poétique  assez  intense.  On  a  exagéré 
certainement  les  sentiments  d'ordre  supérieur,  amour  de 
la  grande  patrie  russe,  aspiration  à  l'unité  nationale,  dont 
on  s'est  plu  à  y  trouver  aussi  l'expression.  Je  ne  saurais 
cependant  partager,  à  cet  égard,  le  scepticisme  absolu  de 
quelques  autres  commentateurs.  Quelque  surprenante  que 
puisse  sembler  la  présence  de  conceptions  et  d'émotions 
de  cette  nature  aux  environs  de  Kiev  ou  de  Novgorod  vers 
l'an  1185,  il  faut  convenir  que  la  chronique  de  Nestor  en 
laisse  voir  déjà  quelque  chose,  à  une  date  bien  antérieure. 
A  part  cela,  individuelle  ou  collective,  l'œuvre  est  d'art 
assurément  et  même  d'un  art  très  subtil  par  endroits. 
Ses  procédés  d'expressions  sont  classiques;  dans  la  partie 
descriptive,  c'est  la  comparaison  qui  domine  :  les  télègues 
(voitures)  en  marche  des  Polovtsy  crient  dans  la  nuit 
comme  un  vol  de  cygnes  sauvages.  L'armée  des  envahis- 
seurs semble  un  nuage,  d'où  les  flèches  tombent  en  pluie 
meurtrière. 

La  personnification  des  éléments  est  un  autre  artifice 
auquel  le  poète  a  volontiers  recours.  Après  la  défaite 
d'Igor,  l'herbe  se  flétrit,  les  arbres  fléchissent  sous  le 
grand  deuil  dont  elle  couvre  la  terre  russe.  laroslavna 
confie  son  chagrin  au  soleil,  au  vent,  au  Dnieper.  Sa 
complainte  est  d'un  beau  mouvement  lyrique. 

Quelques    autres    passages    semblent    pénétrés    d'une 
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inspiration  également  séduisante,  mais  demeurent  h  peu 
près  inintelligibles.  Aux  lecteurs  russes  eux-mêmes,  s'ils 
ne  sont  archéologues,  le  poème  n'est  accessible,  aujour- 
d'hui, que  dans  des  traductions.  L'écart  considérable  qui 
s'est  produit  entre  la  langue  du  poète  et  celle  que  la 
Russie  moderne  a  faite  sienne,  des  corruptions  probables 
du  texte,  des  allusions  à  des  événements  contemporains 
insuffisamment  connus  remplissent  le  poème  d'énigmes 
indéchiffrables. 

Ainsi  s'expliquent  également  et  se  justifient  en  partie 
les  doutes  qui  se  sont  produits  et  sur  l'authenticité  du 
monument  et  sur  son  caractère  et  même  sur  sa  valeur 
littéraire.  Des  juges  compétents  se  sont  avisés  de  n'y  voir 
qu'une  mystification,  analogue  à  celle  dont  Pouchkine  fut 
victime  en  traduisant  de  bonne  foi  les  chants  serbes  de 
Mérimée;  une  œuvre  moderne  dans  le  genre  pseudo-clas- 
sique, ou  encore  une  imitation  d'Ossian.  Ils  ont  relevé 
des  traits  suspects,  des  évocations  de  Stribog,  le  dieu  de 
la  mer,  ou  de  Dajbog,  le  dieu  du  soleil,  invraisemblables 
dans  la  bouche  d'un  poète  de  cour  deux  siècles  après 
l'introduction  du  christianisme.  L'élément  mythologique 
se  mêle  à  la  trame  entière  du  récit,  avec  la  figure  de 
Troïane,  assimilé  par  les  uns  au  Tsar-Troïan  des  légendes 
serbes  et  bulgares,  contemporain  des  elfes  et  des  ?'ous- 
sa/ki^  par  les  autres  au  Trajan  romain,  dont  la  mémoire 
s'est  longtemps  conservée  en  Dacie,  dans  le  voisinage  des 
Slaves  du  Sud.  Et  que  penser  de  certains  emprunts  fort 
apparents  à  la  littérature  grecque? L'invocation  h  Boïane, 
qui  ouvre  le  poème,  est  presque  une  reproduction  d'un 
morceau  d'Euripide. 

S'il  convient  que  je  donne  mon  impression  personnelle, 
j'écarte  tout  d'abord,  avec  l'unanimité  des  critiques 
russes,  l'opinion  entièrement  personnelle  du  savant  pro- 
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fesseur  du  Collège  de  France,  M.  Léger,  qui  soupçonne 
ici  une  imitation  de  la  Zadonchtchina.  Cette  autre  œuvre 
passe  généralement  et  justement,  je  crois,  pour  une  pro- 
duction orale  populaire  de  l'époque  tatarc,  inspirée,  au 
contraire,  par  le  Sloi^o  o  Polkou  Igoriévié.  Avec  la  majorité 
je  tiens  le  Slovo  pour  authentique,  mais  fortement  modifié 
par  les  copistes,  les  traducteurs  —  et  les  commentateurs. 
Avec  Biélinski,  et  contre  la  majorité,  cette  fois,  je  me 
refuse  à  y  apercevoir  une  autre  Iliade.  Je  n'y  vois  même 
pas  une  œuvre  d'art  à  mettre  en  parallèle  avec  celles  du 
cycle  de  la  Table  Ronde.  Plus,  dans  l'aspect  actuel  de 
l'œuvre,  que  la  simple  fleur  des  champs,  fraîche,  vive  de 
couleur  et  parfumée,  dont  Biélinski  a  eu  la  sensation,  et 
moins.  Beaucoup  moins  dans  la  figure  du  personnage 
principal,  Igor,  entièrement  terne  et  vide.  Une  grande 
abondance  de  formes  dans  l'ensemble,  mais  une  pénurie 
complète  d'idées.  La  vie  russe  du  xii-^  siècle  n'avait  guère 
à  en  fournir. 

Le  monument  n'en  constitue  pas  moins  un  lien  infi- 
niment précieux  entre  la  poésie  orale  et  la  littérature 
écrite  de  l'époque  antérieure  à  Pierre  le  Grand,  dont  je 
dois  maintenant  établir  un  rapide  inventaire. 

Littérature   écrite    avant  Pierre  le   Grand. 

La  valeur  de  cet  autre  héritage  est  à  peu  près  pure- 
ment historique.  A  peu  près  nulle  au  point  de  vue  de 
l'art.  La  littérature  écrite  et  le  christianisme,  l'un  portant 
l'autre,  sont  venus  en  Russie  de  Byzance  à  travers  la 
Bulgarie,  avec  les  apôtres  du  ix«  siècle,  Cyrille  et 
Méthode,  traducteurs  de  livres  saints  en  langue  slave  et 
créateurs    de    l'alphabet    slave,    Kirillitsa,    ainsi    appelé 
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par  opposition  à  la  GlagoUtsa  {glagol,  le  verbe),  autre 
alphabet  plus  compliqué,  adopté  par  les  Slaves  du  Sud- 
Ouest. 

L'évangile  d'Ostromir,  rédigé  vers  1050  pour  un  bour- 
o-eois  de  Novgorod  par  le  scribe  Grégoire,  et  les  recueils 
pieux  de  Sviatoslav  (1073-1076)  sont  les  plus  anciens 
monuments  de  la  langue  slavo-ecclésiastique  et  de  la 
littérature  nationale.  L'éducation  nationale  s'est  concen- 
trée, pendant  cette  époque,  dans  les  églises  et  dans  les 
monastères.  Elle  y  a  reçu  une  double  empreinte  de  reli- 
giosité et  d'esprit  byzantin.  Au  point  de  vue  littéraire, 
l'influence  grecque  s'est  perpétuée  jusqu'à  la  fin  du 
XVI''  siècle,  époque  à  laquelle  la  culture  occidentale,  euro- 
péenne, pénétra  à  Moscou  à  travers  la  Pologne. 

Les  premiers  écrivains  dressés  à  cette  école  sont  des 
moines  et  des  compilateurs.  Ils  signalent  bien  la  présence, 
dans  leur  entourage,  de  savants  et  de  philosophes;  mais 
on  risquerait  fort  h  prendre  ces  épithètes  au  pied  de  la 
lettre.  Les  Sborniki  (recueils)  de  Sviatoslav,  qui  jouis- 
saient d'une  grande  réputation;  le  Zlatooiist  (bouche 
d'or,  Chrysostome)  ;  le  Ismaragd  (émeraude),  le  Mar- 
garit  (joyau),  les  Ptchébj  (abeilles),  ne  sont  qu'un  fatras 
d'oraisons  et  d'homélies. 

Sous  le  nom  de  Paléia  (du  grec  Tialaià,  ancienne)  un 
groupe  à  part  contient  des  rédactions  de  l'histoire 
biblique,  où  les  écrits  apocryphes  occupent  une  place 
considérable. 

Ces  œuves  ont  conservé  de  l'autorité  jusqu'au  seuil  du 

xviii*^  siècle. 

Quelques  monuments  anciens  témoignent  cependant 
d'une  certaine  éducation  artistique.  L'étude  de  la  rhéto- 
rique s'y  fait  sentir.  Dans  le  slo^o  (discours)  du  métropo- 
lite Hilarion  (milieu  du  xi"  siècle),  quelques  parties  sont 
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d'un  maître,  et  il  faut  arriver  à  Karamzine  pour  trouver 
un  point  de  comparaison.  Avec  le  Dit  de  la  bande  d'Igor, 
c'est  le  joyau  de  l'époque. 

Le  trait  essentiel  de  cette  littérature  religieuse,  depuis 
les  plus  anciens  sermons  jusqu'au  fameux  «  règlement 
ecclésiastique  »  de  Pierre  le  Grand,  est  la  lutte  de  l'en- 
seignement ecclésiastique  avec  la  tradition  païenne,  les 
superstitions  qui  en  procèdent  et  les  hérésies  qui  s'y 
rattachent,  comme  aussi  avec  le  courant  dualiste  qui  vient 
de  l'église  latine.  Le  raskoL  du  xvn'=  siècle  a  des  racines 
profondes  qui  plongent  dans  un  passé  quatre  fois  sécu- 
laire. Les  Strigolniki  du  xiv^  et  les  Jidovstvouiouchtchyïé 
(hébraïsants)  du  xv"^  siècle  comptent  parmi  les  ancêtres 
des  dissidents  modernes.  D'où  un  caractère  polémique 
commun  à  tous  les  écrits  de  ce  temps,  même  aux  écrits 
profanes. 

Parmi  les  écrivains  profanes  de  la  période  antérieure 
à  la  conquête  tatare  (xi«  au  xni"  siècle)  la  première  place 
revient  à  Nestor. 


Nestor. 

Il  n'est  malheureusement  pas  sûr  que  la  chronique 
qui  porte  son  nom  l'ait  eu  pour  auteur.  Il  est  né  vers  1050. 
A  dix-sept  ans  il  est  arrivé  au  Piétchersky-Monastyr 
(Monastère  des  Cavernes,  à  Kiev)  et  y  a  endossé  l'habit 
monacal.  En  1091  ,  il  a  été  chargé  avec  deux  autres 
frères  d'exhumer  les  reliques  de  saint  Théodose.  Il  est 
1  mort  vers  1100.  Ce  que  nous  connaissons  de  sa  biographie 
tient  dans  ces  lignes.  Ses  œuvres  présumées  sont  :  la  «  Vie 
de  Boris  et  de  Gleb  »,  la  «  Vie  de  Théodose  »  et  la  ce  Chro- 
nique russe  »  [Poviést  vremiennykh  liét).  Le  titre  de  pre- 
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mier  UètopisicLs  (chroniqueur)  lui  a  été  d'autre  part  con- 
testé par  Tatichtcliev.  Dans  son  Histoire  de  la  Russie,  cet 
historien,  contemporain  de  Pierre  le  Grand,  a  reproduit 
un  frao-ment  d'une  chronique  dite  de  Joachim,  dont  il  a  fait 
la  découverte  en  une  copie  du  xviii'=  siècle  et  qui  serait 
la  première  chronique  de  Novgorod  jusqu'en  1016.  Joa- 
chim était  évêque  de  Novgorod,  où  il  mourut  en  1030. 
L'orioinal  de  cette  chronique  n'a  pu  être  retrouvé.  Mais 
c'est  aussi  le  cas  pour  la  chronique  attribuée  à  Nestor, 
dont  le  nom  même  ne  figure  que  sur  une  seule  copie, 
dite  de  Khlicbnikov,  et  datant  du  xv''  ou  du  xvi^  siècle. 

L'œuvre  présumée  de  Nestor  est  une  histoire  des  ori- 
o-ines  de  la  Russie  —  en  commençant  par  le  déluge,  à 
l'exemple  des  modèles  grecs.  Ce  qui  domine  dans  cette 
chronique  et  en  fait  un  document  singulièrement  expres- 
sif, c'est  un  mélange,  prodigieux  pour  l'époque,  d'un 
sentiment  religieux  très  profond  et  d'un  patriotisme 
extrêmement  exalté.  Le  trait  est  à  retenir.  La  littérature 
russe  et  la  Russie  moderne  elle-même  sont  filles  de  cet 
accouplement.  Nestor  croit  que  chaque  pays  est  pourvu 
d'un  ange  gardien  qui  surveille  sa  destinée  et  il  imagine 
aussi  que  l'ange  préposé  à  la  garde  de  son  pays  possède 
des  ailes  d'une  envergure  exceptionnelle.  Ce  chroniqueur 
est  poète.  Voyez  comment  il  parle  de  la  mort  de  sainte 


Olga 


«  Elle  rayonnait  sur  la  terre  chrétienne  comme  l'étoile 
du  matin;  elle  l'éclairait  comme  une  aube  douce;  au 
milieu  des  infidèles,  elle  resplendissait  comme  la  lune 
dans  la  nuit...  Maintenant  elle  est  montée  la  première  au 
ciel  de  la  Russie,  et,  glorifiée  par  ses  fils,  elle  prie  Dieu 
pour  eux.  » 

Ce  poète  a  un  génie  épique  ;  son  récit  va  lentement  et 
tranquillement,   s'échappant   en   de  nombreuses   digres- 
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sions.  Su  langue  est  slavo-ecclésiastique,  ou  vieille-bul- 
gare, avec  des  traces  de  la  vieille  langue  populaire  du 
nord,  dans  les  passages  notamment  où  sont  rapportées 
les  légendes  locales. 

o 

Le  récit  s'arrête  eu  1110.  La  suite,  dans  le  recueil 
d'Ipatiev,  forme  jusqu'en  1200  la  chronique  anonyme 
de  Kiev.  De  1201  à  1292  nous  possédons  la  chronique 
également  anonyme  de  Volhynie,  dont  la  première  par- 
tie passe  pour  perdue.  Depuis  1292,  c'est  la  chronique 
de  Souzdal,  ou  chronique  du  Nord,  qui  sert  de  source 
historique.  Dans  le  recueil  complet  des  liétopisy  figurent 
aussi  quatre  chroniques  de  Novgorod,  allant  de  1016 
à  1716. 

Le  caractère  de  tous  ces  ouvrages  est  uniforme  :  les 
événements  y  sont  considérés  à  un  point  de  vue  religieux 
et  commentés  avec  une  tendance  moralisatrice.  Si  l'ange 
gardien  a  permis  l'invasion  des  Polowtsy,  c'est,  pense 
Nestor,  en  punition  des  péchés  commis  par  les  fils  de  la 
terre  russe. 

Ce  trait  d'unité  primitive  s'efface  avec  la  division  du 
pays  en  principautés  {oudiély),  qui  imprime  aux  chro- 
niques une  couleur  locale.  Celles  de  Novgorod  sont 
courtes,  sèches,  précises;  elles  parlent  une  langue 
d'affaires.  La  langue  des  chroniques  du  sud  reste  au  con- 
traire imagée,  pittoresque.  Le  récit  abonde  en  détails. 

Après  l'unification  des  principautés  sous  l'hégémonie 
moscovite,  un  type  nouveau  paraît  dans  les  annales  de 
Sophie  [Sofiïskiï  Vrémienjiik)  et  dans  les  chroniques  dites 
de  Nicone  et  de  la  Résurrection  {Vosski'èssenskaïa) .  L'es- 
prit politique,  ferme  et  avisé,  dont  procéda  cette  hégé- 
monie, s'v  affirme  en  traits  vigoureux. 

La  chronique  nestorienne  contient  quelques  légendes 
poétiques,    où    l'on    a   cru    apercevoir   des  débris  d'une 
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ancienne  épopée.  La  chronique  volhynienne  fait  mention, 
de  son  côté,  de  bardes  chantant  les  exploits  des  princes. 

Jusqu'à  l'arrivée  des  Tatares,  la  culture  littéraire  s'est 
concentrée  à  Kiev  et  à  Novgorod.  Après  l'invasion,  des 
traces  en  paraissent  au  nord-est,  à  Vladimir,  Rostov, 
Mourom,  laroslavl,  Tver  et  Riazan.  Mais  la  vie  monas- 
tique est  seule  à  les  receler.  Au  milieu  de  la  tourmente 
générale,  tyrannie  mongole,  querelles  entre  les  princes, 
le  monastère  est  le  seul  asile.  Au  xiv®  siècle  on  en  compte 
jusqu'à  deux  cents.  C'est  l'unique  endroit  où  Ton  lise 
et  où  l'on  possède  des  livres.  Mais  ces  livres  et  l'esprit 
qui  s'en  dégage  se  montrent  de  plus  en  plus  empreints 
d'un  ascétisme  farouche,  qui  tend  à  étouffer  toute  littéra- 
ture profane. 

Au  xv*^  siècle,  Moscou  s'affirme  comme  double  métro- 
pole, politique  et  religieuse.  Elle  a  peine  à  devenir  un 
centre  intellectuel.  Un  mouvement  d'àmes  se  prononce 
bien  à  cette  époque;  les  conditions  terribles  de  la  vie 
publique  et  de  la  vie  privée  provoquent  une  poussée 
d'esprit  critique.  Le  fonds  de  la  littérature  contempo- 
raine est  constitué  par  les  instructions  et  les  épitres 
{pooutchénia,  posslania)  religieuses.  Le  métropolite  Fotii 
(1410-1431)  s'y  distingue,  et  c'est  un  mécontent.  Ce  n'est 
pas  un  écrivain.  Grec  d'origine,  il  pratique  mal  d'ailleurs 
la  langue  du  pays.  Au  xvi'^  siècle,  un  autre  Grec  d'Albanie, 
Maxime,  appelé  en  Piussie  pour  faire  l'inventaire  de  la 
bibliothèque  du  grand-duc  et  traduire  des  livres  en  langue 
slave,  va  plus  loin  dans  la  voie  ainsi  ouverte. 
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Maxime  le  Grec. 

Reprenant  le  travail  de  ses  prédécesseurs,  il  dresse  un 
inventaire  complet  de  toutes  les  insuffisances,  religieuses, 
morales,  intellectuelles,  dont  souffre  la  vie  contempo- 
raine du  pays.  Né  en  1480,  il  a  vécu  à  Florence  au  lende- 
main du  supplice  de  Savonarola.  Mal  lui  en  prend  de 
trop  s'en  souvenir.  Accusé  d'avoir  corrompu  les  livres 
saints,  il  subit  un  emprisonnement  de  vingt-cinq  ans 
dans  les  monastères  et  meurt  obscurément  en  1556,  à  la 
Laure  de  Saint-Serge. 

Mieux  que  dans  les  écrits  qu'il  a  composés  pour  sa 
défense,  sa  justification  se  trouve  dans  les  procès-verbaux 
du  concile  réuni  en  1551  à  Moscou  par  Ivan  le  Terrible, 
après  entente  avec  le  métropolite  Macaire.  Ils  sont 
connus  sous  le  nom  de  Stoglai>  (cent  chapitres).  Tous  les 
évèques  de  la  terre  russe  réunis  dans  cette  assemblée 
ont  entendu  le  discours,  accompagné  de  trente-sept  pro- 
positions, par  lequel  le  tsar  a  jugé  à  propos  d'ouvrir  les 
débats,  et  l'on  eût  pu  croire  que  Maxime  parlait  par  sa 
bouche.  L'acte  d'accusation  formulé  par  le  moine  étranger 
y  est  reproduit  en  entier.  La  décision  du  concile  ne  pou- 
vait être  douteuse.  Maxime  resta  enfermé,  mais  la  créa- 
tion d'un  certain  nombre  d'écoles  fut  décidée  en  principe 
et  un  oukase  décréta  l'établissement  d'une  typographie. 
Ou  y  imprima,  de  1563  à  1565,  un  Livre  des  Apôtres  et  un 
Livre  d'heures.  Mais,  élèves  dociles  de  l'enseignement 
monastique,  les  Moscovites  y  virent  une  diablerie,  et  l'an- 
née suivante,  la  typographie  fut  brûlée  au  cours  d'une 
émeute.  Les  imprimeurs,  Ivan  Fiodorov  et  Pierre  Timo- 
fiéiev,  n'échappèrent  à  la  mort  qu'en  passant  la  frontière. 
Ils  travaillèrent  d'abord    à  Zabloudov,    chez   le  letman 
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polonais  Chodkiewicz,  puis  successivement  à  Lemberg, 
à  Wilna  et  enfin  à  Ostrog,  où,  en  1581,  fut  imprimée  la 
première  bible  slave.  Mais  déjà  une  nouvelle  typographie 
fonctionnait  à  Moscou  et  imprimait,  en  1568,  un  psautier. 
L'esprit  monastique  triomphait  simultanément  dans  la 
popularisation  d'un  livre,  dont  un  contemporain  d'Ivan 
le  Terrible,  le  pope  Silvestre,  passa  longtemps  pour  être 
l'auteur. 


Le  «  Domostî^oï  ». 

D'après  les  dernières  recherches,  seul  le  cinquante- 
quatrième  et  dernier  chapitre  de  l'œuvre  ainsi  appelée 
peut  être  attribué  à  ce  prêtre.  Les  autres  chapitres  ont 
été  composés  en  divers  temps  et  coordonnés  à  une  époque 
antérieure.  Les  idées  et  les  principes  qui  y  sont  exposés 
reflètent  plusieurs  siècles  de  vie  historique.  Domostroî 
veut  dire  «  ménagier  ».  Comparé  aux  compositions  du 
même  genre  originaires  des  divers  pays  de  l'Occident, 
telles  que  le  «  Regimento  délie  Donne  ;>,  le  «  Ménagier 
de  Paris  »  (1393)  et  autres  codes  domestiques,  ce  livre  s'en 
distingue  par  une  doctrine  morale  beaucoup  plus  com- 
préhensive,  mais  aussi  par  une  tendance  utilitaire  très 
particulière.  Embrassant  l'ensemble  de  la  vie  spirituelle, 
familiale  et  sociale,  ses  prescriptions  et  ses  conseils  s'ins- 
pirent le  plus  souvent  de  motifs  essentiellement  prati- 
ques. Si  on  ne  doit  pas  s'enivrer,  c'est  qu'on  risque  de 
salir  ses  vêtements  et  de  se  faire  voler  son  argent.  Le 
DomostJ-oï  va  jusqu'à  recommander  certains  mensonges 
innocents.  Il  définit  très  exactement  les  devoirs  respectifs 
de  la  lemme  et  de  l'époux,  et  leur  place  au  foyer  con- 
jugal. La  femme  doit  être  bonne,  silencieuse,  laborieuse, 
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obéissante  et  accepter  de  son  mari  les  corrections  ma- 
nuelles qu'il  lui  appliquera  sans  colère  et  avec  douceur 
en  la  tenant  honnêtement  par  la  main,  et  toujours  à  l'écart, 
de  façon  à  ce  qu'on  n'en  voie  ni  n'en  entende  rien. 
L'époux  a  tout  pouvoir  sur  la  famille  et  sur  la  maison, 
mais  le  gouvernement  intérieur  appartient  à  l'épouse. 
Elle  est  la  première  levée  ;  elle  éveille  les  domestiques 
et  donne  à  tout  le  monde  l'exemple  du  travail. 

La  première  édition  du  livre  est  de  1849.  Ivan  le  Ter- 
rible s'est  lui-même  essayé  dans  ce  genre,  après  avoir 
léo-ué  h  la  postérité  des  documents  littéraires  d'un  ordre 
très  différent. 


Ivan  le  TenHble. 

Son  code,  ou  «  Instruction  »,  est  destiné  au  monas- 
tère de  Saint-Cyrille  à  Biéloziersk.  C'était  un  lieu  d'exil 
pour  les  boîars  et  les  kniazi  disgraciés,  qui  d'habitude  y 
gardaient  et  y  propageaient  les  mœurs  de  la  vie  laïque. 
Le  tsar  commence,  modestement  et  pieusement,  par 
exprimer  des  doutes  sur  la  légitimité  de  son  interven- 
tion :  est-ce  bien  à  lui,  «  chien  puant  »,  de  faire  la  leçon  à 
des  serviteurs  de  Dieu?  Mais  aussitôt  il  se  souvient  qu'en 
visitant  le  monastère  il  a  annoncé  l'intention  d'y  prendre 
retraite,  lui  aussi,  un  jour  prochain.  Les  moines  ne  peu- 
vent-ils dès  à  présent  le  considérer  comme  un  des  leurs? 
Ils  le  doivent.  Là-dessus  il  part  et  ne  s'arrête  plus,  et  de 
sa  plume,  aussi  aiguisée  que  son  épieu,  une  diatribe  vio- 
lente s'échappe  contre  la  vie  dissolue  de  la  communauté, 
dont  il  soupçonne  sans  doute  que  les  derniers  proscrits 
qu'il  y  a  envoyés,  Chérémétiev  et  Khabarov,  prennent 
largement  leur  part. 
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Plus  intéressante  au  point  de  vue  historique,  et  même 
littéraire,  est  sa  correspondance  avec  le  prince  Kourbski, 
un  de  ses  principaux  collaborateurs,  devenu  transfuge 
en  Lithuanie,  à  la  suite  d'une  bataille  perdue.  Comme 
les  futurs  généraux  de  la  République  française,  ceux  du 
Terrible  devaient  marcher  à  la  victoire  ou  à  l'échafaud. 
A  cette  époque,  la  libre  Pologne  était  terre  d'asile  pour 
ses  voisins  moscovites,  Kourbski  y  fit  de  la  propagande 
orthodoxe,  mais  aussi  des  études  classiques.  Il  apprit  le 
latin,  la  grammaire,  la  rhétorique  et  la  dialectique,  et, 
ainsi  armé,  adressa  à  son  ex-souverain  des  épîtres  qui 
avaient  pour  objet  de  lui  faire  sentir  son  ignorance, 
ainsi  que  l'injustice  de  ses  procédés.  Ivan  n'était  pas 
homme  à  se  laisser  imposer  par  cette  science.  Dédai- 
gnant les  artifices  oratoires,  dont  son  correspondant  lui 
donne  l'exemple,  sans  apprêt  et  sans  souci  de  la  forme, 
il  met  simplement  dans  ses  réponses  toute  sa  colère  et 
toute  sa  haine;  il  les  laisse  couler  en  un  jet  d'invective 
passionnée,  et  il  se  trouve  que  le  maître  rhétoricien  et  le 
dialecticien  triomphant,  c'est  lui.  Ce  que  Kourbski  et 
d'autres  traîtres  disent  de  sa  cruauté  est  puéril,  et  leur 
prétention  de  l'appeler  devant  le  jugement  de  Dieu  est 
extravagante.  Il  a  l'horreur  du  sang  et  n'aurait  garde  de 
le  laisser  couler,  si  Kourbski  et  ses  pareils  ne  lui  for- 
çaient la  main  par  leurs  crimes.  Dieu  saura  reconnaître 
les  vrais  coupables. 

«  Ce  que  vous  m'écrivez  est  risible,  répond  Kourbski, 
et  il  est  indécent  d'envoyer  de  tels  écrits  en  un  pays  où 
l'on  connaît  la  grammaire,  la  rhétorique  et  la  philoso- 
phie. » 

La  correspondance  s'étend  sur  un  espace  de  seize 
années,  de  1563  à  1579,  comprenant  quatre  lettres  de 
Kourbski    et  deux  réponses   d'Ivan.   Les    postes   étaient 
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lentes  à  cette  époque.  On  a  épilogue  et  on  épilooije 
encore  sur  la  valeur  des  arguments  mis  en  présence 
dans  cette  joute  épistolaire. 

Kourbski  est  encore  auteur  d'une  histoire  d'Ivan,  inté- 
ressante, elle  aussi,  en  ce  qu'elle  constitue  un  premier 
essai  de  composition  savante,  d'après  les  modèles  clas- 
siques. L'œuvre  abonde  en  détails  et  se  recommande  par 
un  tour  pittoresque;  mais  elle  manque  de  calme  et,  tota- 
lement, d'impartialité. 

A  partir  de  la  fin  du  xvn''  siècle,  une  influence  nou- 
velle se  fait  sentir  dans  le  développement  intellectuel  du 
pays.  Kiev  est  devenu,  du  fait  des  jésuites,  que  la  con- 
quête polonaise  y  a  implantés,  le  centre  d'une  culture 
relativement  très  développée,  ainsi  que  le  siège  d'une 
école  d'enseignement  supérieur,  transformée  depuis  1701 
en  académie  ecclésiastique. 


Le  foyer  kiévien. 

Une  particularité  curieuse  de  cet  enseignement,  ainsi 
que  du  mouvement  littéraire  qui  en  procède,  c'est  que, 
latins  et  romains  par  leur  origine,  ils  sont  principale- 
ment dirigés  contre  Rome.  La  défense  de  l'orthodoxie 
est  leur  objectif  principal.  Leur  caractère  est,  h  part 
cela,  essentiellement  scolastique.  Il  tient  du  moyen  âge, 
comme  toute  la  Pologne  contemporaine.  A  côté  de  la 
rhétorique,  chère  à  Kourbski,  la  poétique  est  pourtant 
également  en  honneur  à  Kiev  et  donne  naissance  à  un 
ensemble  de  compositions,  où  le  drame  religieux,  le 
mystère,  occupe  le  premier  rang.  Ce  dernier  élément  ne 
tarde  pas  à  se  propager  jusqu'à  Moscou. 

Vers  le  milieu  du  xvn®  siècle,  la  Russie  du  Sud  est 
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détachée  de  la  Pologne.  L'influence  intellectuelle  et  lit- 
téraire du  foyer  méridional  se  convertit  alors  en  migra- 
tion. En  1649,  sous  le  règne  d'Alexis  Mikhallovitch,  le 
boïar  Rtychtchev  fait  venir  des  moines  petits-russiens 
pour  diriger  une  école  qu'il  avait  établie  auprès  du  mo- 
nastère de  Saint-André.  Mais  ces  précepteurs  ne  tardent 
pas  à  inquiéter  l'orthodoxie  locale.  Une  lutte  s'engage 
entre  l'enseignement  latin  et  l'enseignement  grec,  jusqu'à 
Pierre  le  Grand,  qui  donne  raison  au  premier  en  trans- 
formant l'Académie  grecque  de  Moscou  d'après  le  modèle 
kiévien.  Fondée  par  le  tsar  Féodor  Alexiéiévitch,  en  1682, 
cette  académie  est  vouée  aux  changements  périodiques 
de  nom  et  de  direction.  Dans  sa  période  grecque  elle 
s'est  occupée  principalement  de  la  correction  des  livres 
saints,  déjà  inaugurée  par  le  fameux  patriarche  Nicone  et 
avec  le  concours  d'un  des  moines  appelés  par  Rtychtchev, 
Epiphane  Slavinetski.  Le  raskol  est  sorti  de  ce  travail, 
qui  a  paru  suspect  et  outrageux  aux  dissidents. 

Avec  l'arrivée  des  savants  kiéviens  et  la  fondation  des 
écoles  la  science  profane  prend  enfin  possession  de 
Moscou.  Ses  débuts  y  sont  humbles.  Elle  doit  commencer 
par  l'alphabet,  au  sens  littéral  du  mot.  Le  premier 
alphabet  national  a  été  publié  à  Vilna  en  1596.  En  1648 
seulement,  Moscou  imprime  la  grammaire  de  Mélétii 
Smotrytski.  Au  commencement  du  xviii^  siècle  paraissent 
celles  de  Fiodor  Polikarpov  (1721)  et  de  Fiodor  Maksimov 
(1723),  qui  font  autorité  jusqu'à  Lomonossov  (1755). 

Quelques  essais  de  bibliographie  et  de  lexicographie 
accompagnent  ces  productions  élémentaires,  avec  quel- 
ques récits  de  voyages  ,  quelques  chroniques  et  les 
Tchéti-Minéï  (Années  ecclésiastiques)  de  Danilo  Touptala 
(St  Dmitri  de  Rostov),  essai  très  populaire  d'hagiogra- 
phie encyclopédique.  Sur  le  seuil  d'une  époque  nouvelle. 


LE    FOYER    KIEVIEN  45 

la  Russie  orthodoxe  et  ascétique  semble,  clans  ce  livre, 
jeter  eu  arrière  un  regard  d'angoisse  et  de  regret.  L'es- 
prit nouveau  y  perce  néanmoins  déjà.  L'auteur  s'inspire 
des  modèles  occidentaux.  Avec  l'œuvre  de  Siméon  le 
]\Iétaphraste  il  a  sous  la  main  celle  des  bollandistes.  Né 
en  1651,  dans  la  province  de  Kiev,  d'une  noble  famille 
cosaque  et  ayant  vécu  à  Vilna  et  à  Sloutsk,  Danilo  est 
d'ailleurs,  lui  aussi,  un  produit  du  terroir  petit-russien 
et  de  la  culture  polonaise.  L'élément  étranger,  occidental, 
s'accusait  simultanément  par  deux  productions  littéraires 
d'une  inspiration  très  différente  :  le  livre  de  Kotochi- 
khine  :  «  la  Russie  sous  le  règne  d'Alexis  Mikhaïlovitch  », 
et  celui  de  louriï  Krijanitch  :  «  L'empire  russe  au  milieu 
du  xviii°  siècle  )). 


Kotochikhine   et   Krijajiitdi, 

Ancien  employé  de  l'olHce  des  Affaires  étrangères 
{Possolskoï  Prikasé),  réfugié  plus  tard  en  Pologne,  puis 
en  Suède,  où  il  compose  son  ouvrage,  Kotochikhine  est 
un  autre  Kourbski,  avec  plus  d'ouverture  d'esprit.  11  pré- 
lude h  cette  littérature  «  accusatrice  »  et  «  divulgatrice  », 
qui  de  nos  jours  a  fait  la  renommée  de  Herzen,  des 
Chtchédrine  et  des  Pissemski.  Il  pénètre  audacieusement 
jusque  dans  la  famille  du  souverain,  mettant  à  découvert 
sa  misère  morale,  mœurs  grossières,  instruction  absente. 
Il  dénonce  l'ignorance,  la  mauvaise  foi,  le  vol  régnant 
à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale.  On  l'a  taxé,  en 
Russie,  de  malveillance  et  de  parti  pris.  Il  est  trop 
objectif,  trop  peu  passionné  pour  mériter  le  reproche.  Il 
ne  déclame  pas  ;  il  cite  des  faits  —  et  il  a  deux  répon- 
dants autorisés  :  le  pope  Silvestre  avec  son  Domostrol 
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et  Pierre  le  Grand  avec  sa  rélorme.  Sa  fin  fut  tragique. 
En  1667,  à  trente-sept  ans,  un  meurtre  commis  à  Stock- 
holm, dans  des  circonstances  qui  demeurent  obscures, 
l'a  conduit  à  l'échafaud.  Le  manuscrit  de  son  livre  n'a  été 
découvert  qu'en  1837,  à  la  bibliothèque  d'Upsala. 

Comme  ses  imitateurs  modernes,  il  s'est  borné  d'ail- 
leurs h  signaler  le  mal,  sans  indiquer  de  remède.  Le 
Serbe  Krijanitch  est,  au  contraire,  un  médecin  h  toutes 
fins,  pour  le  diagnostic  et  la  recette.  Un  réformateur. 
Prêtre  catholique  ayant  étudié  à  Agram,  à  Vienne  et  à 
Rome,  où  il  s'est  épris  de  l'union  des  églises,  en  écrivant 
un  livre  sur  l'origine  du  schisme,  il  arrive  à  Moscou, 
en  1658,  avec  des  projets  grandioses.  Trois  années  plus 
tard  je  le  retrouve  au  fond  de  la  Sibérie,  à  Tobolsk.  Les 
motifs  de  cette  disgrâce?  Inconnus.  Elle  dure  jusqu'en 
1676,  et  c'est  dans  cet  exil  lointain  que  le  malheureux 
compose  tous  ses  ouvrages  :  une  grammaire,  une  Poli- 
tique, publiée  en  1860  seulement  par  Bezsonov,  sous  le 
titre  que  j'ai  indiqué  plus  haut.  On  y  aperçoit,  en  une 
suite  de  dialogues,  un  plan  complet  de  réorganisation 
politique  et  sociale,  d'après  les  modèles  occidentaux, 
avec  un  tableau  idéal  de  la  Russie  réformée. 

Comme  celle  de  Kotochikhine,  l'œuvre  de  Krijanitch, 
proscrite  et  ignorée,  est  restée  en  dehors  du  mouvement 
intellectuel  contemporain.  Elle  indiquait  cependant 
l'avènement  d'un  monde  nouveau.  En  jetant  son  cri  de 
protestation  contre  la  correction  des  livres  saints  le  pro- 
topope Avvakoume  entendait  bien  sonner  à  ses  oreilles  le 
glas  de  la  vieille  Russie.  L'épuration  des  textes  n'était 
qu'une  des  manifestations  de  l'ébranlement  des  vieilles 
assises  religieuses  et  sociales.  Avec  elle,  l'esprit  critique 
pénétrait  dans  l'enceinte  séculaire,  où  le  génie  national 
avait  dormi  sur  son    lit   de  paresse,    d'ignorance  et   de 
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superstition.  Et  le  souffle  du  large  passait  à  sa  suite  par 
la  brèche  ouverte.  Ouverte  à  l'Europe.  La  Russie  d'Alexis 
s'éveillait  au  souvenir  d'un  passé  où  il  y  avait  eu  des 
artistes  grecs  à  Kiev,  des  artisans  allemands  à  Novgorod 
et  à  Pskov,  des  architectes  italiens  jusque  dans  le  lointain 
Vladimir  et  des  relations  de  famille  avec  les  princes 
chrétiens  de  l'Occident.  L'immigration  des  étrangers 
avait  recommencé  dès  la  fin  du  xv''  siècle,  sous  Ivan  III. 
Avec  la  compagne  choisie  par  le  tsar,  Sophie  Paléologue, 
princesse  grecque  élevée  à  Rome,  la  tradition  fut  renouée. 
Avec  Fioravanti,  l'architecte  attiré  par  elle  d'Italie,  l'art 
occidental  retrouva  ses  quartiers  en  terre  russe.  Au  com- 
mencement du  siècle  suivant,  Herberstein  constatait 
déjà  un  commencement  de  vie  européenne  à  Moscou  :  le 
faubourg  allemand.  Un  des  traits  les  plus  curieux  de  la 
physionomie  du  «  Terrible  »  est  son  anglomanie.  Tantôt 
c'était  une  entrevue  avec  Elisabeth  qu'il  rêvait  obstiné- 
ment; tantôt,  et  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  un 
mariaffe  avec  Marie  Hastin2"s.  Dans  certains  moments  de 
crise  morale,  une  retraite  en  Angleterre  séduisait  même  et 
hantait  son  cerveau  d'halluciné. 

Sous  Alexis,  le  Fauhourg,  allemand  ou  plutôt  cosmo- 
polite, a  conquis  droit  de  cité.  Sa  vie  propre  est  arrivée 
à  faire  partie  intégrante  de  l'existence  locale.  Son 
influence  civilisatrice  avait  pourtant  besoin  encore  d'un 
fil  conducteur,  et  c'est  à  l'élément  petit-russien  que  fut 
dévolu  ce  rôle.  Celui-ci  apportait  avec  lui  un  double  prin- 
cipe de  science  relative  et  d'anti-catholicisme,  qui  faci- 
litait sa  mission.  Les  premiers  ouvriers  de  la  renaissance 
qui  devait  transformer  Moscou  sortirent  de  ce  groupe. 
Mais,  pour  apprécier  leur  œuvre,  il  faut  moins  regarder 
à  leurs  écrits  qu'à  l'esprit  qui  s'en  dégage. 
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La   Renaissance. 

Siméon  Polotski,  un  des  prêtres  petits-russiens  qui 
arrivent  dans  la  capitale  à  cette  époque,  a  déjà  les  allures 
d'un  abbé  de  cour.  11  enseigne  les  lettres  dans  la  famille 
du  souverain  et  fait  des  vers  de  circonstance.  Avec  les 
éléments  de  la  science  occidentale,  les  moines  de  Kiev 
ont  apporté  dans  leur  bagage  la  poésie  syllabique.  Pré- 
cepteur d'Alexis,  puis  de  son  frère  Fiodor,  Siméon  exerce 
aussi  une  influence  décisive  sur  l'éducation  de  Sophie, 
sœur  de  Pierre  le  Grand,  qui  précéda  le  Réformateur 
au  pouvoir.  Ses  livres  de  polémique  religieuse  s'en- 
trecoupent de  digressions  scientifiques.  Il  a  des  vues 
cosmologiques  assez  singulières,  concevant  le  ciel  comme 
une  grande  sphère  de  cristal  où  les  étoiles  sont  fixées. 
Il  croit  aussi  savoir  que  le  soleil  est  cent  fois  plus  grand 
que  la  terre  et  que  l'univers  a  exactement  une  étendue 
de  428  550  verstes.  Poète,  il  compose  des  drames  : 
Nabuchodonosor,  le  Fils  prodigue,  qu'il  fait  jouer  à  la 
cour  et  dans  les  écoles.  Dans  le  Fils  prodigue,  on  aperçoit 
une  critique  peu  déguisée  de  l'organisation  trop  despo- 
tique des  familles.  Et  voici  qu'en  1672,  l'Allemand  Johann 
Gotfried  Gregori  s'installe  au  Faubourg  avec  une  troupe 
d'acteurs.  Moscou  fait  acquisition  d'un  théâtre  et  bientôt 
d'une  école  d'art  dramatique.  Nathalie  Narychkine, 
seconde  femme  d'Alexis,  ouvre  aux  acteurs  les  portes 
du  Kreml.  Des  émules  inconnus  de  Racine  y  mettent  à 
la  scène,  avant  lui,  le  roman  d'Esther  et  d'Assuérus. 
Sophie  y  introduit  Molière. 

Après  le  drame,  le  roman.  Cette  forme  du  récit  était 
depuis  longtemps   connue  et  populaire  en   Russie.   Elle 
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garda  jusqu'au  xvi°  siècle  l'empreinte  byzantine,  dans 
des  adaptations  des  légendes  apocryphes  très  largement 
répandues,  pour  subir  ensuite  l'influence  occidentale,  et 
recevoir,  à  travers  la  Pologne,  les  éléments  bizarrement 
corrompus  et  travestis  du  roman  chevaleresque.  Mais 
voici  qu'en  un  groupe  d'œuvres  anonymes,  dont  les  Aven- 
tures de  Frol  Skobiéiev,  séducteur  de  la  fille  du  stolnik 
(dapifer)  Nachtchokine,  Annouchka,  sont  l'expression  la 
plus  caractéristique,  un  type  entièrement  nouveau  fait 
son  apparition.  Nulle  trace  de  fantaisie,  une  vision  aiguë 
de  la  vie  contemporaine,  une  représentation  sincère 
jusqu'à  la  trivialité  de  ses  aspects  les  moins  séduisants, 
bref  le  roman  réaliste  moderne  dans  ses  traits  essentiels. 
Chicaneur  de  profession,  couramment  traité  de  coquin 
et  de  voleur  par  le  père  d' Annouchka,  Frol  atteint  son 
but  à  coups  d'audace,  de  ruse  et  de  corruption.  Il  enlève 
la  belle  et  obtient  le  pardon  du  boiar  outragé,  qui  lui 
laisse  toute  sa  fortune.  Avec  l'influence,  encore,  des 
Schelmen-Romane  allemands,  une  veine  d'inspiration 
originale  s'accuse  là  incontestablement,  qui,  contrariée 
par  le  courant  général  d'importation  exotique,  ne  repa- 
raîtra guère  qu'avec  Gogol.  Fi'ol  Skobiéiev  est  un  ancêtre 
du  Tchitchikov  des  Ames  mortes.  Et  on  a  pu  apercevoir 
dans  cette  hellétristique  russe  du  xvii*  siècle  un  trésor 
littéraire,  dont  toute  la  littérature  contemporaine  de  Pierre 
le  Grand  et  de  Catherine  la  Grande  ne  fournirait  pas 
l'équivalent. 

Elle  constitue  en  tout  cas  un  phénomène  extrêmement 
intéressant  et  significatif.  Par  elle  la  rupture  au  moins 
partielle  de  la  Russie  avec  les  traditions  surannées,  qui 
si  longtemps  emprisonnèrent  son  génie  se  trouve  con- 
sommée, et  l'évolution  annoncée  en  Italie  par  Dante  et 
réalisée  par  Pétrarque,  la  conquête  littéraire  de  la  vie,  de 
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l'humanité  commune  avec  ses  contingences,  s'accomplit 
dans  la  patrie  de  Pierre  le  Grand  au  moment  où  le  réfor- 
mateur va  paraître,  en  même  temps  que  s'accentuent 
déi\  dans  cette  littérature  des  tendances  particulières, 
auxquelles  Gogol,  Tourgueniev  et  Dostoïevski  donneront 

toute  leur  ampleur. 

Mourant  en  1680,  Siméon  Polotski  est  remplace  comme 
poète  de  cour  par  son  élève,  le  moine  Silvestre  Miédvié- 
diev  qui  a  fait  un  assez  long  séjour  en  Pologne.  A 
l'exemple  de  son  prédécesseur,  il  fonde  une  école  pour 
l'enseignement  du  latin  et  lui  succède  aussi  à  la  tête  du 
parti  qui  combat  la  tradition  grecque.  La  lutte  a^ne 
issue  imprévue  et  tragique.  Protégé  par  Sophie,  Miedvie- 
diev  est  impliqué  dans  le  duel  qui  met  aux  prises  la 
Ré<.ente  et  son  frère  et  y  laisse  sa  vie.  Le  parti  grec 
triomphe  momentanément.  J'ai  montré  ailleurs  comment 
cette  victoire  éphémère  tourna  à  la  confusion  des  vain- 
queurs. Je  dirai  ici  comment  Miédviédiev  fut  vengé  par 
l'auteur  de  son  supplice. 


CHAPITRE   III 

LA  RENAISSANCE.  -  PIERRE  LE  GRAND. 

1  L'œuvre  de  Pierre  le  Grand.  Laïcisation  de  l'esprit  public.  _ 
2.  Feofane  ProkopovUch.  L'esprit  moderne  dans  l'église.  Etienne  Iavo;ski 
"  r  t'Jh  ,  h  ï  ••  -•'•  P°--^ko..  Le  premier  économiste  ru  se 
-  4.  Tat.cbtchev.  Sa  carrière  et  son  œuvre.  Caractère  utilitaire  de  là 
littérature  con  emporaine.  -  5.  Kantémir.  Nouveaux  courants  lUté- 
raires.  La  poésie.  La  satire.  L'éducation  classique. 

L'œuvre  de  Pierre  le  Grand. 

Le   monde  moral  russe   de  la   fin  du  xvii<=  siècle  a  été 
comparé  à  un    grand    radeau   flottant  à  la    dérive,  mais 
entraîné  néanmoins  vers  l'est,   du  côté  de  l'Asie,  par  le 
courant  de  ses  traditions  naturelles,  puis  brusquement 
jeté  dans    une  direction  opposée  par  un  coup  de  barre 
violent  et  brutal.  L'image  traîne  encore  dans  les  littéra- 
tures occidentales.  Elle  est  fausse  comme  la  plupart  des 
clichés  de  ce  genre.   La  direction  orientale  est,  au  con- 
traire, dans  l'histoire  de  la  civilisation  russe,  un  phéno- 
mène   nouveau,    datant    d'hier,    et    conservant   jusqu'à 
présent    un   caractère   purement  politique,    économique, 
industriel.  A  un  point  de  vue  plus  général,  à  Kiev  déjà' 
comme  à  Novgorod,    la  vie  nationale   procédait  bien  de 
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rOrient  byzantin,  mais  tendait  h  se  développer  dans  un 
sens  opposé.  Kiev  se  créait  des  liaisons  avec  rAUemagne 
et  même  avec  la  France.  Par  la  Baltique,  Novgorod 
s'ouvrait  les  routes  de  l'Occident.  L'invasion  tatare  a 
coupé  court  à  ces  tendances;  elle  n'en  a  pas  produit  d'au- 
tres qui  fussent  orientées  différemment.  Les  intellectuels 
du  xvi<=  siècle,  en  querelle  avec  le  régime  despotique  issu 
de  la  conquête  mongole,  n'allaient  pas  chercher  refuge 
en  Asie.  Nous  savons  où  Kourbski  trouva  le  sien.  Au 
siècle  suivant,  Pierre  le  Grand  n'a  fait  venir  ni  les 
artistes  italiens  qui  avaient  déjà  rebâti  Moscou,  ni  les 
moines  petits-russiens  qui,  avant  lui,  s'occupaient  d'en 
reformer  les  écoles.  Avec  son  génie  fougueux,  il  a  simple- 
ment accéléré  la  marche  lente,  qui  déjà  poussait  le  navire 
cap  à  l'ouest.  Il  gonfla  les  voiles,  essouffla  les  rameurs  et 
tint   le  gouvernail  d'une  main  ferme,  mais  la  direction 

o 

était  prise. 

Quelques  slavophiles  impénitents  font  bien  encore  un 

crime   au    réformateur  d'avoir    rompu  le  lien  qui,  à  les 

entendre,  aurait  dû  rattacher,  dans  leur  pays,  le  progrès 

de  la  civilisation  aux  manifestations  originales  du  génie 

national.  Cette  rupture  est  encore  purement  imaginaire. 

Les  fils  par  lesquels  la  Russie  du  xvii-^  siècle  tenait  à  ses 

orio-ines    semi-orientales    subsistent    toujours.    Nous    en 

verrons  la  trace   jusque  dans  la  littérature  du  xix".   Ils 

sont  peu  apparents  dans  celle  qui  fut  contemporaine  de 

Pierre  le  Grand.  Mais  c'est  l'histoire  commune  de  toutes 

les   littératures   modernes.    Il    n'en    est   pas   une  qui,    à 

l'exemple  de  la  littérature   grecque,  procède  organique-: 

ment  et  directement  de  l'inspiration  nationale.   Toutes, 

par    la   Renaissance,   ont   été   filles    adoptives,    d'abord, 

d'Athènes    et    de    Rome,   sauf  à   retrouver   plus    tard  le 

secret  de  leurs  origines.  La  Russie  a  dû  suivre  aussi  cette 
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voie.  L'époque  de  Pierre  le  Grand  n'a  élé  pour  elle 
que  raccomplissement  précipité  de  cette  Renaissance 
tardive,  dont  j'ai  indiqué  les  premiers  symptômes  dans  le 
chapitre  précédent.  Avec  une  différence  toutefois  et  une 
cause  d'infériorité  par  rapport  à  ses  émules  de  l'Occi- 
dent :  au  lieu  de  lui  arriver  par  le  seul  crible  latin,  le 
génie  grec  a  dû  emprunter  une  série  de  cribles  super- 
posés :  l'influence  polonaise,  puis  allemande,  française  et 
anglaise. 

La  part  personnelle  du  Réformateur  dans  cette  évolu- 
tion se  traduit  d'une  façon  expressive  et  se  résume  en  ce 
grand  établissement  scientifique,  dont  le  projet  conçu  par 
lui  n'a  été  réalisé  qu'après  sa  mort.  L'Académie  slavo- 
latine  de  Moscou  ne  lui  suffisait  pas.  11  en  voulait  une 
autre,  à  Pétersbourg,  sur  le  modèle  européen  et  d'après 
le  plan  que  lui  suggérait  Leibnitz.  Mais  son  second  con- 
seiller allemand,  Wolff,  tenait  pour  une  université,  et  un 
troisième  s'avisa  que,  dans  un  pays  où  l'on  manquait 
d'écoles,  il  fallait  peut-être  commencer  par  un  gymnase. 
Après  de  longues  hésitations,  qui  durent  coûter  à  son 
tempérament,  Pierre  se  décida  à  mettre  les  trois  têtes 
sous  un  même  bonnet,  et  l'établissement  projeté  dut 
réunir  les  trois  types  proposés.  Mais  l'Université  demeura 
sur  le  papier  et  le  Gymnase  eut  des  commencements 
pénibles  :  en  1730  il  ne  comptait  que  36  élèves,  dont  une 
vingtaine  ne  fréquentant  pas  les  cours.  Toujours  à  court 
d'hommes,  Pierre  trouvait  à  les  occuper  ailleurs.  En  1736 
le  chiffre  tombait  à  19.  L'Académie  seule  prospéra.  Les 
académiciens  ne  font  jamais  défaut.  Il  en  vint  d'Alle- 
magne et  même  de  France. 

Ils  étaient,  dans  la  pensée  du  Réformateur,  des  défri- 
cheurs, appelés  à  mettre  en  valeur  le  sol  du  pays.  Dans 
les    sillons    par    eux   ouverts   on    jetterait   à  la  volée  la 
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semence  des  moissons  futures.  Des  traductions  d'abord. 
Le  grand  homme  y  travailla  de  sa  main,  tout  en  pestant 
contre  la  prolixité  des  écrivains  allemands.  Aux  écrivains 
indigènes  il  assignait,  pour  le  moment,  une  tâche  infé- 
rieure :  se  mettre  avec  lui  à  l'école  de  l'Occident  et 
seconder  son  effort  pour  la  mise  en  pratique  des  leçons 
puisées  à  cette  source.  Toutes  les  branches  de  la  produc- 
tion littéraire  furent  asservies  à  ce  double  but.  'Jelle 
pièce  dramatique,  représentée  sur  la  Place  Rouge  de 
Moscou,  n'était  que  la  paraphrase  d'un  bulletin  officiel  de 
victoire  remportée  sur  les  Suédois,  et  tel  sermon,  pro- 
noncé dans  la  cathédrale  de  l'Assomption,  servait  de 
commentaire  à  un  décret  publié  de  la  veille. 

Parfois  les  représentations  théâtrales  échappaient  à  la 
main  qui  s'occupait  de  les  diriger,  se  faisaient  fron- 
deuses, dans  les  «  intermèdes  «  surtout,  dialogues  bur- 
lesques que  l'on  jouait  le  plus  habituellement  chez  les 
particuliers,  mais  avec  libre  accès  pour  le  public  de  toute 
condition,  suivant  l'esprit  démocratique  du  lieu.  L'oppo- 
sition populaire  aux  réformes,  à  la  réforme  du  costume 
principalement,  la  plus  offensante  pour  les  classes  infé- 
rieures, s'y  traduisait  en  saillies  audacieuses.  Pierre  lais- 
sait faire,  et  plutôt  que  de  préluder  aux  futures  sévé- 
rités de  la  Censure,  il  provoquait  ses  adversaires  sur  le 
même  terrain.  Quelque  part  que  son  tempérament,  son 
goût  pour  les  distractions  violentes  et  triviales,  son  pen- 
chant pour  l'extravagance,  aient  eu  dans  les  mascarades, 
les  bouffonneries,  les  parodies  licencieuses,  oîi  il  prodigua 
sa  verve  et  prostitua  sa  dignité,  —  et  j'ai  admis  ailleurs 
que  cette  part  fut  prépondérante,  — •  des  arrière-pen- 
sées d'ordre  plus  élevé  s'y  mêlèrent  assurément.  11  s'agis- 
sait de  tirer  l'esprit  public  hors  de  la  vieille  ornière 
byzantine,  de  le  laïciser,  au  prix  même  de  profanations 
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odieuses.  Le  génie  national  croupissait  à  l'ombre  des 
cathédi-ales.  Pierre  imagina  de  mettre  dehors  le  prêtre 
lui-même,  en  risquant  de  le  jeter  au  ruisseau.  L'écrivain 
le  plus  éminent  de  l'époque  est  encore  un  évêque.  C'est 
aussi  un  prélat  mondain,  suspecté  de  protestantisme, 
sinon  de  libre  pensée.  L'œuvre  littéraire  qui  domine  le 
fatras  contemporain  de  compilations  et  d'adaptations 
hâtives  est  le  «  Règlement  ecclésiastique  ».  C'est  surtout 
un  pamphlet  contre  la  vie  monastique  du  temps.  L'auteur 
s'appelait  Féofane  Prokopovitch. 


Féofane  Pi'okopovitch. 

Engagée  dans  l'enceinte  même  du  temple,  la  lutte  a 
mis  aux  prises  deux  prêtres  de  même  origine,  d'éduca- 
tion et  d'inspiration  très  différentes.  Petit-russien  par 
sa  naissance,  élève  des  écoles  polonaises  de  Lemberg  et 
de  Posen,  Etienne  lavorski  (1658-1722)  succéda,  en  1702, 
au  dernier  Patriarche,  Adrien,  comme  «  gardien  tempo- 
raire ))  d'un  siège  qui  ne  devait  plus  jamais  être  occupé, 
Dinstruction  pauvre  en  dehors  des  choses  d'église,  il 
commença  par  suivre  le  courant  nouveau,  s'en  effraya 
ensuite  et  se  raidit  contre  lui,  dans  la  dignité  de  ses 
vêtements  sacerdotaux  et  des  traditions  qu'ils  repré- 
sentaient. Pierre  eut  ainsi  besoin  d'opposer  à  ce  récal- 
citrant un  adepte  plus  déterminé  des  idées  réforma- 
trices. 

Fils  d'un  marchand  de  Kiev,  Féofane  Prokopovitch 
(1681-1736)  avait  aussi  passé  par  la  Pologne  et  s'y  était 
même  laissé  aller  à  accepter  Vunion,  avec  l'habit  des 
basiliens  de  Witepsk.  Mais  il  fut  jugé  digne  de  Rome 
et  du  Collège  des  Missionnaires  de  Saint-Athanase,  et  le 
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voisinage  de  Saint-Pierre  eut  une  influence  contraire  à 
celle  que  l'on  prévoyait  sur  son  catholicisme  d'emprunt. 
Au  bout  de  deux  ans,  Féofane  rentrait  à  Kiev  et  dans  le 
giron  de  l'orthodoxie.  Il  n'avait  pas  pourtant  traversé 
impunément  l'Europe  et  pris  contact  avec  sa  vie  intel- 
lectuelle. A  Kiev,  il  enseigna  la  théologie,  mais  en  aban- 
donnant les  procédés  scolastiques  pour  suivre  la  méthode 
des  docteurs  protestants.  Gerhard  fut  son  maître  et 
Quenstedt  l'inspira.  En  même  temps,  il  utilisait  ses  loi- 
sirs à  composer  des  vers,  des  pièces  de  théâtre  et  une 
poétique,  publiée  après  sa  mort,  en  1756. 

Observez  qu'à  ce  moment  Pierre  en  est  encore  au 
début  de  sa  carrière  et  rien  de  son  œuvre  future  n'a  paru. 
Aucun  coup  de  barre  n'a  été  donné  au  grand  navire,  où 
manœuvre  un  équipage  provisoire,  et  cependant,  sur  sa 
frêle  nacelle,  ce  moine  solitaire  s'est  orienté  de  lui-même 
vers  les  pays  de  lumière.  C'est  en  1709  seulement  qu'un 
sermon  prononcé  à  l'occasion  de  la  victoire  de  Poltava 
attira  sur  lui  l'attention  du  vainqueur.  Le  voici  à  Péters- 
bourg.  Il  sera  désormais,  dans  la  chaire  et  dans  la  presse, 
le  porte-parole  du  tsar,  l'interprète  officieux  et  l'apolo- 
giste de  sa  politique.  Il  l'aidera  dans  ses  projets  de 
réforme.  Le  18  octobre  1706,  prêchant  à  l'occasion  du 
jour  de  naissance  du  tsarévitch,  il  fera  le  bilan  de 
l'œuvre  déjà  accomplie  en  un  tableau  comparatif  de  l'an- 
cienne et  de  la  nouvelle  Russie.  Pour  établir  le  droit  du 
souverain  à  se  choisir  un  successeur,  i\  écrira,  cette Prai'da 
voli  monarcheî  (Vérité  de  la  volonté  du  souverain)  qui  est 
devenue  la  pierre  angulaire  de  l'édifice  politique  légué  par 
le  Réformateur  à  ses  héritiers.  Et,  en  1721,  dans  le  «  Règle- 
ment ecclésiastique  »,  préface  de  la  suppression  définitive 
du  patriarcat  et  de  la  constitution  du  saint-synode,  il 
jettera  les  bases  de  la  réorganisation  du  clergé  national. 
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Nommé  en  1718  évèque  de  Pskov,  contre  le  vœu  de 
lavorski,  il  devint,  en  1721,  second  membre  du  saint- 
synode,  puis,  en  1724,  archevêque  de  Novgorod.  En 
réalité,  appuyée  sur  la  faveur  et  sur  l'autorité  du  tsar, 
sa  situation  dans  l'église  fut  hors  pair.  Il  put  obtenir 
l'interdiction  du  Kamiègne  Viéri  (La  pierre  de  la  foi), 
œuvre  de  polémique  religieuse,  où  lavorski  consignait  la 
protestation  de  la  vieille  église  contre  ses  réformateurs. 
Une  revanche  attendait  l'auteur.  En  1729,  Pierre  étant 
mort,  le  Kamiègne  fut  publié  avec  un  retentissement  qui 
dépassa  la  frontière.  Buddœus  et  Mosheim,  en  Allemagne, 
donnèrent  la  réplique  au  dominicain  espagnol,  Ribeira, 
qui  accompagnait  à  Pétersbourg  l'ambassadeur  du  roi 
catholique,  duc  de  Liria,  en  une  dispute  qui  devait  se  pro- 
longer pendant  toute  la  première  moitié  du  xviii®  siècle. 
Prokopovitch  en  fut  directement  atteint.  Pour  défendre 
sa  situation  menacée,  il  se  jeta  délibérément  dans  la 
mêlée  des  luttes  et  des  intrigues  politiques,  cet  autre 
héritage  du  grand  règne,  destiné  à  se  perpétuer  jusqu'à 
l'avènement  de  Catherine  II.  Il  n'en  demeura  pas  moins 
en  tête  du  mouvement  intellectuel  de  son  temps,  —  avec 
un  peu  d'effarement  et  de  surprise  naïve  devant  l'étendue 
imprévue  de  l'horizon  qu'il  travaillait  lui-même  à  ouvrir 
et  devant  sa  propre  science;  avec  aussi  une  angoisse 
nouvelle  et  toute  profane  devant  le  mystère  de  l'au-delà, 
qu'une  imagination  éveillée  lui  représentait  sous  un 
aspect  nouveau. 

«  0  tête,  tête,  tu  t'es  enivrée  de  savoir;  où  iras-tu  te 
reposer  maintenant?  ))  l'entendit-on  soupirer  sur  son  lit 
de  mort.  Il  avait  vécu  la  vie  d'un  homme  moderne,  dans 
sa  belle  maison,  riveraine  de  la  Karpovka,  un  affluent  de 
la  Neva,  où  toute  une  flottille  se  tenait  toujours,  prête  à 
le  conduire  dans  quelqu'une  de  ses  autres  résidences.  Il 
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y  possédait  une  bibliothèque  de  30  000  volumes  et  y 
dirigeait  une  école  d'enseignement  secondaire,  la  meil- 
leure de  l'époque.  Il  y  recevait  les  hommes  les  plus  émi- 
nents  de  son  temps  :  D.  M.  Galitsine,  Tatichtchev,  Kan- 
témir,  et  les  membres  étrangers  de  l'Académie,  dont 
l'un,  Baier,  lui  dédiait  son  Muséum  Sinicum.  Il  ne  cessa 
jusqu'à  la  fin  de  prendre  part  à  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  littéraire  et  scientifique,  saluant  en  vers  l'aube 
d'un  art  nouveau  dans  la  première  satire  de  Kantémir, 
protégeant  Lomonossov.  Il  n'a  manqué  à  sa  gloire  que 
d'avoir  connu  et  apprécié  Possochkov. 


Possochkov. 

En  voici  un  encore,  ce  Possochkov,  qui  n'a  jjas  attendu 
Pierre  et  sa  réforme  pour  devenir  un  Occidental.  Imaginez 
un  paysan  né  vers  1673  dans  un  village  des  environs  de 
Moscou.  Comment  a-t-il  appris  à  lire,  à  écrire,  à  penser? 
Mystère.  Il  a  senti  sourdre  autour  de  lui  les  eaux  vives 
qui  vont  remuer  ce  coin  de  terre  encroûtée  de  barbarie  et 
lui  aussi  y  a  lancé  sa  barque.  D'instinct  il  est  mécanicien 
et  naturaliste;  il  sera  tantôt  philosophe.  En  attendant, 
tout  en  étudiant  curieusement  les  propriétés  du  soufre, 
de  l'asphalte,  du  naphte,  il  se  fait  une  honnête  aisance 
dans  les  eaux-de-vie.  Ce  peuple  est  industrieux.  En  1724, 
Possochkov  a  acquis  une  terre  et  monté  une  usine.  Ainsi, 
sans  être  connu  du  Réformateur,  il  participe  h  la  Réforme, 
je  veux  dire  à  l'œuvre  de  progrès  général  qu'elle  pour- 
suit. Pourtant,  il  est  conservateur  à  sa  manière.  Dans 
une  «  Instruction  pour  mon  fils  »,  par  laquelle  il  débute 
comme  écrivain,  il  paraît  inféodé  encore  à  la  tradition  du 
Domostroî,  idéalisant  l'ancienne  Russie  au  détriment  de 


POSSOCHKOV  50 

la  nouvelle,  où  nombre  de  choses  lui  déplaisent,  et  sur- 
tout la  prééminence  accordée  aux  étrangers.  Mais  cette 
«  Instruction  »  est  une  manière  de  i'ade  mecuin  pour  un 
tour  d'Europe  que  le  fds  se  propose  d'accomplir,  avec 
Tagrément  du  père  ! 

Et  Possochkov  ne  s'en  tient  pas  là.  Vers  la  fin  du 
grand  règne,  il  semble  s'éveiller  du  demi-sommeil  qui 
tenait  ses  yeux  fermés  à  la  vision  du  monde  nouveau  créé 
autour  de  lui.  Et  le  voici  faisant  hommage  à  Pierre  d'un 
livre  qui  à  lui  seul  est  ici  une  création.  Un  livre  sur  la 
pauvreté  et  la  richesse!  Vous  n'oubliez  pas  qu'à  ce 
moment  Adam  Smith  vient  seulement  de  naître  en  Angle- 
terre et  qu'en  France  l'école  des  physiocrates  n'a  pas 
paru.  Avec  un  curieux  mélange  d'idées  hardies,  de 
truismes  et  d'inepties,  l'œuvre  de  Possochkov  est  absolu- 
ment originale.  Et  quelle  hardiesse  c'était  de  sa  part  de 
lui  donner  comme  base  ce  principe  que  la  richesse  d'un 
empire  n'est  pas  dans  le  trésor  du  souverain  mais  bien 
dans  l'avoir  de  ses  sujets!  Pour  augmenter  cet  avoir  en 
Russie,  l'homme  du  Domostroï  juge  maintenant  néces- 
saire une  réforme  radicale  des  mœurs.  Il  s'est  aperçu,  en 
étudiant  les  ressources  du  pays,  que  la  paresse,  l'ivro- 
gnerie, le  vol  constituaient  un  obstacle  intolérable  à  leur 
développement  naturel.  Mais  le  moyen  de  renverser  cet 
obstacle?  C'est  celui  que  Pierre  a  imaginé  lui-même  : 
l'éducation.  Des  écoles  partout,  pour  tout  le  monde! 
Comme  tous  les  théoriciens  de  son  espèce,  autodidactes 
et  néophytes,  Possochkov  est  un  radical.  Il  lui  faut 
l'instruction  obligatoire  et  universelle.  Déjà!  Il  n'excepte 
pas  les  paysans,  ses  frères.  Il  s'occupe  aussi,  d'ail- 
leurs, d'améliorer  leur  condition.  En  supprimant  le  ser- 
vage? Non.  Il  ne  va  pas  jusque-là.  Propriétaire  foncier 
et  chef  d'usine,  il  est  lui-même  possesseur   de  serfs,  et 
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ne  saurait  comment  s'en  passer.  Il  ruse  donc  avec  la 
difficulté  et  arrive  à  cette  conclusion  bizarre  que  le 
meilleur  moyen  d'adoucir  la  loi,  sur  ce  point,  est  de 
la  renforcer.  En  devenant  plus  encore  qu'il  n'est  la 
chose  de  son  maître,  le  serf  aurait  chance  d'être  mieux 
traité. 

On  doit  de  l'indulgence  aux  néophytes.  Possochkov 
n'en  méritait  pas  moins  de  trouver  bon  accueil  auprès  du 
grand  homme  avec  lequel  il  s'était  senti,  sur  le  tard,  en 
communion  d'idées.  Mais  il  était  trop  tard!  Pierre  se 
mourait.  Pour  ses  héritiers  un  homme  qui  faisait  si  peu 
de  cas  du  trésor  impérial  ne  pouvait  être  qu'un  traître. 
Arrêté  et  enfermé  dans  une  casemate  de  la  forteresse 
des  Saints-Pierre-et-Paul,  Possochkov  y  mourut  l'année 
d'après. 

Comme  principal  collaborateur,  dans  le  domaine  de 
l'économie  nationale,  Pierre  ayant  manqué  celui-là,  n'eut 
que  ïatichtchev. 


Tatichtchev. 

Un  dièlatiel  (littéralement  :  faiseur),  celui-ci,  de  type 
entièrement  nouveau,  avec  les  qualités  et  aussi  les  tares 
constitutionnelles  de  l'espèce,  perpétuées  jusqu'à  nos 
jours.  Ingénieur  et  administrateur,  géographe  et  historien, 
largement  initié  au  mouvement  intellectuel  de  l'Occident 
par  des  séjours  prolongés  à  l'étranger,  notamment  en 
Allemagne,  Vassili  Nikititch  Tatichtchev  (1685-1750)  a 
tous  les  dons  et  toutes  les  ressources  ;  mais,  employé  dans 
la  province  d'Orembourg,  il  est  convaincu  d'un  goût  déter- 
miné jDour  les  pots-de-vin,  et,  pour  sa  défense,  ne  sait 
qu'invoquer  cette  maxime  :  «  Si  on  juge  bien,  il  est  juste 
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qu'on  soit  payé  ».  Après  s'être  fait  reléguer  en  demi- 
disgrâce  à  Stockholm  et  avoir  encouru  de  nouvelles  pour- 
suites judiciaires  à  Astrakhan,  où  Elisabeth  l'envoya 
comme  gouverneur,  Tatichtchev  mourut  au  lendemain 
d'un  acquittement  arraché  à  la  facile  indulgence  de  la 
souveraine.  Le  Russe  sait  mourir.  Tolstoï  et  Garchine  ont 
magnifiquement  célébré  et  mis  en  scène  cette  vertu  natio- 
nale. Croyant,  on  le  voit  accomplir  ses  derniers  devoirs 
religieux  avec  le  même  calme  et  la  même  sérénité  que 
s'il  s'agissait  d'un  baptême  ou  d'un  mariage.  Libre  pen- 
seur, les  cas  sont  rares  où  les  affres  de  l'agonie  lui  fas- 
sent renier  ses  convictions.  Sentant  sa  fin  approcher, 
Tatichtchev  mit  en  règle  ses  affaires  domestiques,  puis 
monta  à  cheval,  pour  marquer,  au  cimetière  voisin,  la 
place  de  sa  sépulture  et  commander  le  prêtre.  Il  expira  le 
lendemain.  Il  avait  moins  bien  ordonné  sa  vie. 

Ses  travaux  littéraires  et  scientifiques  se  ressentent 
eux-mêmes  d'un  défaut  de  mesure  et  de  proportion,  qui 
demeure  aujourd'hui  encore  commun  aux  écrivains  et  aux 
savants  de  son  pays.  Tantôt  il  concevait  un  projet  de 
Géographie  nationale,  si  vaste  que  l'exécution  du  plan 
qu'il  s'était  proposé  faisait  reculer  son  esprit  déconcerté. 
Tantôt  il  entreprenait  un  Lexique  historique,  géogra- 
phique et  politique  et  s'arrêtait  à  la  lettre  L.  Comme 
historien,  il  fut  surtout  un  collectionneur  de  matériaux, 
et,  dans  ce  sens,  son  œuvre  garde  de  la  valeur,  en  ce 
qu'elle  contient  des  fragments  de  chroniques,  dont  les 
originaux  ont  disparu. 

Ses  vues  sont  d'un  autodidacte,  qui  a  manqué  de  tout 
travail  préparatoire  et  a  dû  se  frayer  lui-même  sa  voie. 
Mais  le  premier,  dans  son  pays,  il  a  conçu  la  nécessité 
d'introduire  dans  l'histoire  la  vie  entière  des  peuples, 
leurs  mœurs,  leurs  coutumes  et  leurs  traditions,  mettant 
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ainsi  un  abîme  entre  lui  et  ses  devanciers  immédiats,  les 
vieux  chroniqueurs. 

Les  contemporains  ont  vu  en  lui  un  libre  penseur,  et 
Pierre  passe  pour  avoir  réprimé  certains  écarts  de  juge- 
ment surpris  chez  son  collaborateur  par  des  arguments 
de  sa  façon,  où  la  douhina  (canne)  légendaire  jouait  un 
rôle  essentiel.  Il  ne  semble  pourtant  pas  que  le  scepti- 
cisme de  Tatichtchev  allât  au  delà  de  celui  dont  Proko- 
povitch  lui-même  était  susceptible  de  faire  preuve,  en  dis- 
cutant l'authenticité  de  telle  icône,  attribuée  au  pinceau 
de  saint  Méthode.  Il  s'en  tenait  au  rationalisme  occidental, 
avec  un  effort  constant  de  conciliation  entre  la  raison  et 
la  foi.  Le  Dictionnaire  philosophique  de  Walch,  alors 
populaire  en  Allemagne,  servait  de  truchement  et  de 
limite  à  ses  audaces. 

Il  a  écrit  aussi  des  commentaires  sur  les  vieux  monu- 
ments de  la  législation  nationale  :  la  Rousskaia  Pravda 
et  le  Soudièhnik.  Le  génie  des  gens  de  son  pays  est 
aujourd'hui  encore  essentiellement  polygraphique  et  ency- 
clopédique. Mais  les  idées  de  Tatichtchev  se  sont  surtout 
traduites  dans  son  «  Entretien  avec  des  amis  sur  l'utilité 
des  sciences  et  des  écoles  »  et  dans  son  «  Testament  », 
autre  Instractioii  d'un  père  pour  son  fils.  Dans  le  premier 
de  ces  écrits  il  constate  la  présence  d'une  double  opposi- 
tion contrariant  la  diffusion  des  lumières  dans  les  masses  : 
l'une  vient  du  clergé,  l'autre  d'une  école  politique  qui 
voit  dans  l'ignorance  une  garantie  de  docilité.  Hardiment, 
il  prend  à  partie  ces  deux  adversaires,  invoquant,  pour 
confondre  les  premiers,  l'exemple  du  Christ  et  des  apôtres, 
qui  furent  un  corps  enseignant  et  demandant  aux  autres  : 
«  Prenez-vous  des  sots  et  des  ignorants  pour  le  gouver- 
nement et  le  service  de  votre  maison  ?  »  Sur  ce  point  et  sur 
d'autres  encore  son  Instruction^  contemporaine  de  celle  de 
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Possochkov  (1719  et  1725),  prend  aussi  les  devants.  Bien 
que  plaçant  toujours  la  religion  à  la  base  de  l'éducation 
privée  et  publique,  Tatichtchev  tourne  le  dos  résolument 
au  Domostroï.  L'autorité  domestique  représentée  par  un 
fouet  —  même  manié  doucement  et  à  l'écart  —  lui  répugne 
absolument.  Il  divise  la  vie  en  trois  parties  :  service  mili- 
taire, service  civil,  puis  retraite  à  la  campagne,  occupée 
par  les  soins  à  donner  au  bien  que  l'on  peut  avoir.  Ceci 
l'amène  à  formuler  quelques  préceptes,  où,  cette  fois,  il 
se  rencontre  avec  Possochkov  dans  la  pensée  d'une 
solidarité  nécessaire  entre  le  progrès  économique  à 
réaliser  dans  le  pays  et  le  relèvement  de  son  niveau 
intellectuel. 

On  observera  le  caractère  utilitaire  de  toute  cette  lit- 
térature. C'est  la  marque  de  l'époque.  L'art  n'y  a  pas 
encore  de  place  désignée.  Un  événement  s'y  produit 
cependant  et  un  mouvement  s'y  dessine,  qui,  au  point  de 
vue  artistique  et  littéraire,  paraissent  révélateurs  d'une 
évolution  arrivant  à  son  terme  naturel.  J'ai  signalé  déjà 
l'événement  en  mentionnant  la  migration  contemporaine 
du  théâtre. 


Le  théâtre. 

Du  Faubourg  allemand,  il  a  passé  h  la  cour.  De  l'en- 
ceinte du  Kreml  il  descend  sur  la  place  publique.  A  partir 
de  1702  la  nouvelle  troupe  allemande  de  Jean  Kunscht, 
originaire  de  Dantzig,  donne  ses  représentations  sur  la 
Place  Rouge  de  Moscou,  et  on  l'oblige  h  jouer  dans  la 
langue  du  pays.  Le  répertoire  est  composé  principale- 
ment de  traductions,  mais  Pierre  veut  qu'on  y  intro- 
duise des  allusions  aux  événements  contemporains,  en  les 
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interprétant,  dans  le  sens  de  sa  politique.  Une  tragi- 
comédie,  «  Vladimir  »,  composée  par  Prokopovitch  et 
jouée  à  Kiev  en  1702,  puis  à  Moscou  en  1705,  en  est 
remplie. 

Prokopovitch  a-t-il  connu  Shakespeare?  Par  le  Teatrum 
Poetarum  de  Philipps  (1675)  peut-être.  Dans  les  drames 
religieux  antérieurs  l'élément  comique  ne  figure  qu'à 
l'état  de  hors-d'œuvre,  sous  la  forme  d'intermèdes  bur- 
lesques. Il  fait  corps  avec  l'œuvre  de  l'évêque  dramaturge. 
Concentré  sur  le  combat  intérieur,  qui  met  aux  prises, 
dans  l'àme  de  Vladimir,  les  croyances  et  les  habitudes 
païennes  avec  les  leçons  de  la  foi  nouvelle,  l'intérêt  de  la 
pièce  en  fait,  d'autre  part,  un  essai  de  drame  psycholo- 
gique. 

Le  mouvement,  dont  j'ai  parlé,  c'est  l'entrée  en  scène 
des  imitateurs,  arrivant  derrière  les  traducteurs  que 
Pierre  a  mis  à  l'œuvre.  Ce  courant  remontait  aussi  plus 
haut.  J'en  ai  indiqué  des  traces  h  l'époque  d'Ivan  le 
Terrible.  Et  le  Réformateur  n'a  encore  fait  que  le  préci- 
piter et  l'amplifier.  Son  génie  personnel  fut,  on  le  sait, 
imitatif  au  suprême  degré,  et  la  littérature  ne  put  que 
suivre  l'exemple  qu'il  donnait.  Cette  époque  marcha  en 
file  indienne.  C'est  d'ailleurs  à  un  étranger  qu'échut 
l'honneur  de  marquer  le  pas  dans  cette  voie. 


Kaniémir. 

L'œuvre  poétique  de  ce  prince  moldave,  dont  le  père 
fut  l'allié  de  Pierre,  en  1709,  et  y  perdit  sa  principauté, 
est  postérieure  au  règne  du  grand  homme.  On  se  battait 
trop,  lui  vivant,  et  on  était  battu  trop  souvent,  pour 
sacrifier  h  Apollon.  Le  type  du  professionnel  des  lettres 
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ne  pouvait  aussi  se  dégager  de  la  troupe  de  soldats  et  de 
manœuvres  que  le  terrible  batailleur  traînait  à  sa  suite. 
Né  à  Constantinople  en  1708,  mort  à  Paris  en  1744, 
après  un  séjour  de  quelques  années  à  Londres,  Antioche 
Dmitriévitch  Kantémir  n'a  été  lui-même  qu'un  dilet- 
tante. Par  état,  il  appartenait  à  la  diplomatie.  Son  début 
littéraire  fut  une  satire,  et  cette  forme  d'expression 
dominera  la  littérature  de  son  pays  adoptif  à  travers 
toutes  les  vicissitudes  ultérieures.  A  toutes  les  époques, 
elle  contiendra  la  plus  grande  part  d'originalité,  d'inspi- 
ration directe.  Dans  une  gravure  inspirée  par  la  mort 
de  Pierre  le  Grand  et  représentant  l'enterrement  d'un 
chat  conduit  au  tombeau  par  des  souris,  M.  Rovinski,  le 
célèbre  iconographe,  a  relevé  une  quantité  de  traits  sans 
similitude  aucune  avec  les  modèles  occidentaux.  Détails 
et  légendes  sont  du  cru  local,  depuis  la  souris  de  Riazan, 
Siva  (la  grise),  qui,  vêtue  d'un  saraphane,  pleure  en 
sautant  ^^  pi'issiadkou  (en  pliant  les  genoux)  et  qui 
semble  symboliser  l'hypocrisie  ecclésiastique,  jusqu'à 
l'évocation,  fort  apparente  dans  le  cortège  funèbre,  des 
mascarades  burlesques  qui  furent  une  des  originalités 
du  grand  règne. 

Composée  en  1729,  la  première  satire  de  Kantémir 
s'attaquait  aux  adversaires  de  l'instruction  ,  en  visant 
particulièrement  les  ennemis  personnels  de  Prokopovitch. 
Kantémir  était  son  élève.  Du  coup,  le  jeune  homme  se 
trouva  enrôlé  sous  la  bannière  des  progressistes,  la  poli- 
tique le  disputant  désormais  à  la  littérature.  Il  n'en 
fut  pas  empêché,  deux  années  plus  tard,  de  rédiger  avec 
Tatichtchev  l'adresse  fameuse  par  laquelle  la  noblesse 
du  pays,  après  avoir  esquissé  un  semblant  d'agitation  en 
faveur  d'une  réforme  constitutionnelle  ,  supplia  l'Impé- 
ratrice Anne  de  reprendre  le  pouvoir  autocratique  et  de 
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se  remettre  à  couper  les  têtes  selon  son  bon  plaisir.  Mais 
le  maître  fut  derrière  l'élève  en  cette  aventure  et  elle 
valut  à  Kantémir  la  promesse  d'une  carrière  brillante.  A 
vingt-deux  ans,  il  partait  pour  Londres  avec  le  rang  de 
résident.  Il  y  fit  peu  de  diplomatie,  mais  traduisit  Ana- 
créon,  Horace  et  Justinien.  En  1738,  il  passa  à  Paris,  fit 
la  connaissance  de  Montesquieu  et  travailla  à  une  version 
russe  des  Lettres  Persanes.  Mais  bientôt  Maupertuis  lui 
inspirait  un  essai  sur  l'algèbre  et  Fontenelle  à  son  tour 
le  poussait  à  une  traduction  de  son  livre  sur  la  pluralité 
des  mondes.  Il  s'égarait  dans  ce  labyrinthe,  quand  la 
mort  le  prit. 

Il  avait  marché  d'abord  sur  les  traces  de  Boileau,  tout 
en  imaginant  et  en  disant  qu'il  suivait  Horace  et  Juvénal. 
L'idéal  philosophique  d'Horace  ,  flottant  vaguement 
entre  la  doctrine  des  stoïciens  et  celle  d'Épicure,  inspira 
sa  vi^  et  sa  viii^  satire.  Se  contenter  de  peu,  demeurer  à 
l'écart,  «  dans  le  commerce  des  poètes  grecs  et  latins  », 
réfléchir  sur  les  événements  et  leurs  causes  et  s'en  tenir, 
en  toutes  choses,  au  juste  milieu,  telle  était  sa  fantaisie. 
Le  gouvernement  d'Elisabeth  lui  en  faisait  un  peu  une 
nécessité  :  le  poète  n'avait  pas  de  fortune  et  ses  appointe- 
ments étaient  très  irrégulièrement  payés. 

La  valeur  de  son  œuvre  poétique  est  surtout  historique. 
J'y  vois  un  certain  don  d'imagination,  mais  nulle  élé- 
gance; des  expressions  fortes  parfois,  mais  plus  souvent 
triviales  jusqu'à  l'indécence.  Et,  trait  justifiable  chez  un 
étranger,  pas  ombre  d'originalité,  nulle  trace  de  senti- 
ment personnel  et  de  caractère  national.  Supérieur  à  la 
plupart  de  ses  contemporains  russes  dans  sa  façon  de 
comprendre  et  d'apprécier  le  monde  occidental,  Kanté- 
mir est  capable  de  saisir  le  sens  vrai  des  civilisations 
qu'il  étudie  et  de  le  savourer;  incapable  d'y  ajouter  quoi 
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que  ce  soit  de  son  propre  fonds.  Comme  forme,  son  vers 
syllabique  de  douze  pieds  est  gauche  et  gourd.  Mais 
n'oublions  pas  qu'à  ce  moment  Trédiakovski  en  était  à 
étudier,  lui  premier,  les  principes  élémentaires  de  la 
versification  russe,  en  concevant  la  nécessité  d'y  rem- 
placer le  vers  syllabique  par  le  vers  tonique.  Et  il  n'arri- 
vait pas  à  joindre  l'exemple  au  précepte.  Kantémir  s'y 
est  essayé  avec  quelque  succès  dans  sa  cinquième  satire; 
après  quoi,  dans  une  «  Lettre  à  un  ami  sur  la  composil 
tion  des  vers  russes  «,  il  a  passé  à  son  tour  de  la  pratique 
à  la  théorie,  avec  moins  de  bonheur. 

Il  a  touché  à  d'autres  genres  :  odes  philosophiques  et 
odes  de  circonstance,  fables  et  épigrammes.  Il  a  même 
commencé  une  Pétréide,  dont  l'achèvement  a  été  épargné 
à  la  gloire  du  Réformateur.  Il  revenait  toujours  à  la  satfre, 
avec  la  sensation,  disait-il,  de  «  nager  dans  son  eau,  de 
ne  point  faire  bâiller  les  lecteurs...  et  de  voler  comme 
un  général  h  la  victoire  ».  Sa  grande  victoire  a  été  d'ar- 
river  bon   premier   et   de   demeurer   seul.   Pour   que   la 
poésie  pût  s'y  épanouir  en  une  floraison   spontanée    le 
sol  national,   défriché  par  Pierre,  réclamait  encore  une 
double  façon  :  le  travail    préparatoire  de   ce   laboureur 
patient  qu'a  été    Trédiakovski   et  de   cet  autre  remueur 
génial  d'idées,  qui  s'est  appelé  Lomonossov.  Le  sol  n'était 
pas  ingrat  :  j'ai  sous  les  yeux  quelques  vers  composés  en 
1724  par  un  poète   inconnu  à  l'occasion   de  la  tragique 
aventure  de  Mons,  l'amant  décapité  de  Catherine  P^.'c'est 
déjà,  bien  avant  Rousseau,  du  lyrisme  et  du  sentimenta- 
lisme authentique,  ayant  poussé  [là  en  sauvageon,  ayant 
conquis  on  ne  sait  comment  un  petit  coin  de  terre  fraîche 
sur  ce  pays  de  réalisme  brutal.  Mais  le  cas  semble  bien 
isolé.  En  se  rapprochant  des  pays  occidentaux,  la  Russie 
devait  subir  leur  loi  de  développement  littéraire  et  passer 
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à  son  tour  par  les  mêmes  filières  et  les  mêmes  séries  de 
culture.  L'établissement  d'une  cour  et  d'une  aristocratie 
de  cour  était  appelé  à  y  favoriser,  à  ce  moment  précis, 
l'éclosion  de  cette  forme  littéraire,  dont  le  règne  de 
Louis  XIV  a  marqué  l'apogée  en  France  :  la  littérature 
classique. 


CHAPITRE  IV 


LA  CRÉATION  DE  LA  LAîs'GUE.  —  LOMONOSSOV. 


i.  Trédiakoyski.  Le  poète  et  le  grammairien.  Ses  tribulations.  Souf- 
flets et  coups  de  bâton.  La  cour  de  l'Impératrice  Anna  Ivanovna.  «  La 
Télémachide.  »  L'art  et  la  théorie.  —  2.  Lomonossov.  Humbles  origines. 
Aventures.  Génie  universel.  Poésie  et  science.  Lutte  contre  l'élément 
étranger.  L'Académie  des  Sciences.  Création  de  la  langue.  Travaux  his- 
toriques. Valeur  et  portée  générale  de  son  œuvre.  —  3.  Soumarokov. 
Fondation  du  théâtre  russe.  —  4.  Nathalie  Dolgoroukaïa.  Ses  mémoires. 
Une  tragique  destinée. 


Trédiakovski. 

Un  soir  d'hiver  de  l'année  1832,  dans  une  salle  du 
palais  de  bois  où  l'Impératrice  Anne  réunissait  sa  cour, 
un  homme  se  tenait  à  genoux  près  delà  cheminée,  dont  la 
souveraine  avait  fait  approcher  son  fauteuil,  car  il  gelait 
très  fort.  Il  lisait  une  pièce  de  vers,  qui  était  un  panégy- 
rique mêlé  de  madrigal.  Quand  il  eut  fini,  Sa  Majesté 
l'appela  d'un  signe  de  la  main.  Il  obéit,  sans  changer  de 
posture,  traînant  les  genoux  par  terre.  Il  reçut  sur  la 
joue  un  soufflet  amical  et  se  retira  à  reculons,  poursuivi 
par  les  regards  moitié  méprisants,  moitié  jaloux  des  assis- 
tants. Rentré  chez  lui,  il  consigna  l'événement  dans  son 
journal.  Il  devait  avoir  à  y  inscrire,  plus  tard,  des  sou- 
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venirs  moins  plaisants.  A  quelques  années  de  là,  comme 
il  venait  prendre  commande  d'un  poème  de  circonstance, 
un  ministre  dont  il  s'était  attiré  le  ressentiment  le  fai- 
sait souffleter  plus  rudement,  puis  bâtonner  sans  merci. 
A  demi  mort  de  douleur  et  de  peur,  il  dut  passer  la  nuit 
en  prison  et  l'employer  à  la  composition  de  l'ouvrage 
commandé;  puis,  le  lendemain,  face  tuméfiée  et  échine 
sanglante,  endosser  un  déguisement  burlesque,  figurer 
dans  une  parade  et  y  réciter  le  poème.  Il  mourut  dans  la 
pauvreté  et  dans  l'oubli  et  ne  se  rappela  au  souvenir 
d'une  postérité  prochaine  que  comme  l'auteur  de  cette 
Tèlémachide  malencontreuse,  dont  Catherine  II  faisait 
déclamer  des  vers,  en  guise  de  pensum,  aux  habitués  de 
son  Ermitaoe. 

C'était  Vassili  Kirillovitch  Trédiakovski  (1703-1769). 
Comparez  ces  traits  biographiques  avec  ce  que  vous 
savez  des  allures  d'un  Swift  se  faisant  offrir  des  excuses 
par  Harley  et  lui  «  rendant  ses  bonnes  grâces  »,  ou 
refusant  les  avances  du  duc  de  Buckingham,  et  vous 
aurez  le  sentiment  de  la  distance  séparant  les  deux  pro- 
vinces du  monde  littéraire.  L'homme  ainsi  traité  par  ses 
contemporains  et  par  leurs  héritiers  méritait  une  meil- 
leure destinée.  Né  en  1703  à  Astrakhan,  sur  les  confins 
de  l'Asie,  il  cheminait  à  pied,  en  1728,  sur  la  route  de 
la  Haye  à  Paris,  éperdu  du  désir  de  voir  et  d'apprendre, 
vivant  on  ne  sait  comment,  mendiant  moins  du  pain  que 
de  la  science.  Fils  d'un  pope,  il  avait  été,  à  Astrakhan, 
l'élève  des  Capucins  missionnaires,  puis,  à  Moscou,  de 
l'Académie  slavo-gréco-latine,  où  déjà  il  composait  deux 
drames,  un  «  Jason  »  et  un  «  Titus  »,  joués  par  les  élèves 
de  l'établissement,  et  une  élégie  sur  la  mort  de  Pierre 
le  Grand.  Une  querelle  avec  ses  supérieurs  —  il  fut  tou- 
jours d'humeur  batailleuse,  —  des  embarras  pécuniaires  et 
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aussi  l'irrésistible  attraction  des  nouveaux  horizons  intel- 
lectuels ouverts  par  la  Réforme,  le  poussèrent  au  dehors. 
La  protection  du  ministre  russe  h  Paris,  Kourakine,  lui 
permit  de  suivre  les  cours  de  l'Université  et  d'y  con- 
quérir un  diplôme  en  écoutant  les  leçons  de  RoUin.  Il 
pouvait  maintenant  narguer  l'Académie  moscovite.  Il 
revint  en  Russie  et  trouva  h  y  faire  le  métier  que  nous 
savons.  En  1733  seulement,  il  eut  la  place  de  secrétaire 
de  l'Académie  de  Saint-Pétersbourg,  qui  ne  le  mettait 
pas  à  l'abri  des  coups  de  bâton  ministériels,  car  la 
terrible  épreuve  que  j'ai  racontée  plus  haut  est  de 
l'année  1740.  En  1735,  une  «  Société  des  amis  de  la  langue 
russe  ))  fut  établie  auprès  de  l'Académie  Pétersbour- 
geoise;  Trédiakovski  l'inaugura  par  un  discours  «  sur  la 
pureté  de  la  langue  russe  ».  Le  premier  il  indiqua  à  ses 
confrères  la  nécessité  d'une  bonne  grammaire,  d'un 
lexique  complet,  d'une  Rhétorique  et  d'une  Poétique.  Dix 
années  plus  tard,  Elisabeth  régnant,  je  le  vois  monté  en 
grade,  professeur  de  latin  et  d'éloquence  russe  à  l'Aca- 
démie et  à  l'Université.  Mais  il  a  fallu  un  ordre  impératif 
de  la  souveraine  pour  lui  attribuer  ce  poste,  contre  le 
vœu  des  membres  du  Comité  académique,  tous  étrangers 
et  «  ne  voulant  pas  de  Russe  dans  leur  compagnie  ». 
Pendant  dix-huit  ans,  Trédiakovski  donna  le  meilleur  de 
son  temps  et  tout  son  effort  à  cet  enseignement,  formant 
les  premiers  professeurs  russes  de  l'Université  de  Moscou, 
Popov  et  Barsov,  et,  avec  Lomonossov,  s'employant  de 
son  mieux  pour  les  intérêts  de  la  science  et.de  l'instruc- 
tion nationale. 

Il  écrivait  aussi,  malheureusement!  Il  traduisait  en 
vers  r  «  Art  poétique  »  de  Boileau,  «  Télémaque  »  et 
un  certain  nombre  de  fables  d'Esope  ;  en  prose  le  «  De 
arte  poetica  »  d'Horace  et  le  «  Voyage  à  l'île  d'Amour  » 
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de  Tallemant.  Il  composait  une  ode  sur  la  prise  de 
Danzig  et  divers  autres  poèmes  de  circonstance,  à  côté 
d'un  nombre  considérable  d'études  sur  l'art  poétique,  la 
versification,  la  langue  russe,  divers  sujets  d'histoire. 

Ses  vers  et  sa  prose  ont  défrayé  la  verve  maligne  de 
ses  compatriotes,  jusqu'à  Pouckhine,  qui,  le  premier, 
s'est  avisé  de  comprendre  et  de  dire  que,  derrière  le 
poète  bafoué,  il  y  avait  un  philologue  et  un  grammairien 
de  premier  ordre.  Aux  yeux  de  l'auteur  d'  «  Eugène 
Oniéguine  »,  les  vues  de  Trédiakovski  sur  la  versifica- 
tion avaient  plus  de  profondeur  et  de  justesse  que  celles 
de  Lomonossov  lui-même.  Et,  même  comme  poète, 
l'homme  de  la  «  Télémachide  »  l'emportait  sur  Souma- 
rokov  et  sur  Khéraskov,  les  deux  coryphées  littéraires 
de  l'époque  suivante. 

Les  hexamètres  de  la  «  Télémachide  »  n'en  ont  pas 
moins  servi  d'épouvantail,  pendant  un  demi-siècle,  à 
plusieurs  générations  de  poètes,  et  Gniéditch,  traducteur 
de  l'Iliade,  fut  loué,  en  1790,  d'avoir  osé  «  détacher  le 
vers  d'Homère  et  de  Virgile  du  poteau  d'infamie  où  Tré- 
diakovski l'avait  cloué  ». 

Trédiakovski  fut  essentiellement  un  théoricien,  avec  un 
don  d'intuition  tout  à  fait  remarquable.  L'emploi,  pré- 
conisé par  lui,  de  l'accent  tonique  [pudarènië)  pour  la 
mesure  du  vers  suffirait  à  en  fournir  la  preuve.  L'inspi- 
ration et  le  sens  esthétique  lui  faisaient  défaut;  mais 
combien  ingrate  aussi  était  sa  tâche,  avec  des  lecteurs 
auxquels  il  devait  expliquer  qu'en  parlant  du  Dieu  de 
l'Amour^  il  ne  prétendait  pas  porter  atteinte  au  dogme  de 
la  Trinité  !  Sa  foi  littéraire  fut  celle  de  Boileau  :  la  poésie 
a  commencé  chez  les  Grecs;  elle  a  retrouvé  chez  les 
Romains  une  période  d'éclat,  et...  «  enfin  Malherbe 
vint...  »  Il  croyait  cela;  en  rimant  laborieusement  dans 
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la  langue  de  Malherbe,  il  avait  l'orgueil  de  participer  à 
la  gloire  d'une  Athènes  nouvelle,  et,  pour  se  servir  de  sa 
langue  h  lui,  quelles  difficultés  ne  trouvait-il  pas  encore  à 
vaincre  ! 

De  quelle  langue  se  servir  d'abord?  Il  y  en  avait  trois 
d'usage  courant  :  la  vieille  langue  slavone  de  l'église,  le 
parler  populaire  sensiblement  différent,  et  la  langue  offi- 
cielle —  une  des  créations  de  Pierre  le  Grand,  —  adoptée 
primitivement  h  l'Office  des  Affaires  étrangères,  bourrée 
de  mots  allemands,  hollandais,  français,  par  les  scribes 
du  lieu  et  imposée  par  ordre  aux  traducteurs  de  livres 
étrangers.  Autre  tour  de  Babel,  où,  jusqu'à  Lomonossov, 
Trédiakovski  et  ses  émules  se  sont  débattus  désespérément. 

Le  caractère  du  malheureux  popovitch  (fils  de  pope)  a 
pesé  aussi  sur  son  existence  et  sur  sa  renommée.  Ressen- 
tant cruellement  les  outrages,  mais  incapable  de  s'en 
relever  par  une  conscience  juste  de  sa  dignité  et  de  son 
mérite,  il  se  cherchait  des  revanches  moins  légitimes,  vil 
avec  les  supérieurs,  d'une  arrogance  insupportable  avec 
les  autres.  L'apparition  de  Lomonossov,  les  succès  de 
Soumarokov  lui  furent  plus  douloureux  que  les  baston- 
nades de  la  veille.  Il  s'était  habitué,  entre  deux  avanies, 
à  se  proclamer  le  premier  des  poètes  vivants.  Il  s'affola 
maintenant,  se  querella  avec  ses  rivaux,  les  insulta  et  les 
dénonça.  En  1759,  vaincu,  il  quitta  l'Académie  pour 
mener,  jusqu'en  1769,  une  vie  de  reclus  et  presque  de 
réprouvé. 


Lomonossov. 

La  carrière  et  l'œuvre   de   Lomonossov  sont,  dans  un 
sens,  la  continuation  de  la  carrière  et  de  l'œuvre  révolu- 
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tionnaire  de  Pierre  le  Grand.  Mais,  pour  rendre  ce  pro- 
longement possible,  une  autre  révolution  fut  nécessaire. 
L'héritage  du  réformateur  était  une  maison  bâtie  avec 
des  matériaux  en  grande  partie  étrangers  par  des  maçons 
de  même  origine.  Pierre  avait  su  tenir  en  main  le  per- 
sonnel exotique  embauché  par  lui,  marquer  à  chacun  sa 
besogne  et  sa  place.  Après  sa  mort,  sous  un  régime  pro- 
longé de  gynécocratie,  avec  une  impératrice  venant  de 
Livonie  ou  de  Pologne,  une  autre  venant  d'Allemagne, 
ces  auxiliaires  rompirent  la  consigne,  se  poussèrent  au 
premier  rang,  furent  les  maîtres.  Nous  avons  vu  comment 
ils  entendaient  laisser  un  Trédiakovski  à  la  porte.  En  1741 
seulement  l'élément  national  se  révolta  et  reprit  le 
dessus,  en  congédiant  la  famille  de  Brunswick  et  en 
portant  au  pouvoir  la  fille  de  Pierre,  Elisabeth.  En  1746, 
un  petit-russien,  Razoumovski,  fut  appelé  à  la  présidence 
de  l'Académie  des  Sciences  et,  l'année  d'après,  un  nou- 
veau règlement  autorisa  l'admission  des  Russes  dans  la 
docte  assemblée.  Il  fallait  un  règlement  pour  cela!  En 
même  temps,  le  latin  et  le  russe  étaient  proclamés  seules 
langues  officielles  de  l'établissement.  Et  la  porte  fut 
ouverte  aux  indigènes  :  Trédiakovski  y  passa  avec  Lomo- 
nossov,  puis  Krachennikov,  un  botaniste,  Kotiélnikov, 
un  mathématicien,  d'autres  encore,  Popov,  Kozitski.  Les 
académiciens  étrangers  en  poussèrent  des  cris  d'horreur 
et  quelques-uns  demandèrent  à  quitter  un  pays  dont  les 
gens  prétendaient  maintenant  y  être  chez  eux. 

Ils  avaient  bien  quelque  excuse  :  ce  Razoumovski 
appelé  à  diriger  leurs  travaux  comptait  dix-huit  années 
d'âge,  et,  pour  tout  mérite,  l'avantage  de  posséder  un 
frère,  qui,  dans  l'intimité,  ne  quittait  pas  la  robe  de 
chambre  en  dînant  avec  l'Impératrice.  Il  fut  avantageuse- 
ment  remplacé,    dans   la   seconde  moitié  du   règne,  par 
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I.-I.  Chouvalov,  qui  peut  bien  avoir  eu  les  mêmes  habi- 
tudes, mais  qui  sut  y  joindre  un  intérêt  sérieux  pour  les 
choses  de  l'esprit.  On  l'appela  le  «  Mécène  russe  »,  Élève 
des  écoles  françaises,  grand  seigneur  et  homme  de  cour, 
Chouvalov  eut  besoin  d'un  collaborateur  et  d'un  inspira- 
teur pour  des  entreprises  qui  dépassaient  la  portée  natu- 
relle de  ses  facultés  et  de  ses  occupations.  Il  put  se 
dispenser  de  le  chercher  à  l'étranger.  L'homme  était  là 
que  Pierre  avait  appelé  de  ses  vœux,  en  exprimant  l'espoir 
que  ses  mercenaires  littéraires  et  scientifiques,  recrutés 
aux  quatre  coins  de  l'Europe,  seraient  remplacés,  un  jour 
prochain,  par  des  enfants  du  sol  russe.  L'évolution 
entière  dont  la  Russie  moderne  est  sortie,  l'œuvre  de 
plusieurs  siècles,  antérieure  par  ses  débuts  à  la  Réforme, 
l'éveil  progressif  de  la  grande  endormie  à  une  vie  nou- 
velle, ses  premiers  contacts  avec  le  monde  occidental,  ses 
tâtonnements  à  la  recherche  des  voies  d'avenir,  et  enfin 
son  élan  robuste  et  impétueux,  tout  cela  est  personnifié 
dans  l'apparition  et  dans  la  carrière  de  ce  moujik  prodi- 
gieux. 

Une  famille  de  pêcheurs;  une  cabane  voisine  de  la 
mer  Blanche,  tout  là-bas,  dans  le  lointain  nord-est,  au 
delà  d'Arkhangelsk;  un  coin  de  terre  perdu  dans  la 
double  obscurité  des  hivers  septentrionaux  et  d'une  exis- 
tence inculte;  un  gamin  aidant  son  père  à  jeter  les  filets 
—  voilà  le  foyer,  la  patrie,  l'enfance  de  Michel  Vassilié- 
viTCH  LoMoxossov  (1711-1765).  Cette  contrée  n'était  pas 
entièrement  barbare  et  ténébreuse .  Des  rayons  de 
lumière  y  pénétraient  accidentellement  depuis  quelque 
temps.  Pierre  avait  passé  par  là,  en  allant,  dans  la  rade 
inhospitalière  où  Chancellor  aborda,  faire  son  premier 
apprentissage  de  marin.  Plus  anciennement,  les  marins 
anglais  y  débarquaient  déjà  un  peu  de  civilisation  euro- 
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péenne.  Le  ciel  inclément,  le  sol  ingrat,  la  mer  rude  y 
formaient,  d'autre  part,  une  race  forte  de  travailleurs, 
dure  à  la  peine;  en  même  temps  que  l'éloignement,  l'iso- 
lement au  sein  d'un  particularisme  historique  protégé 
par  l'espace,  y  perpétuait  des  traditions  de  vie  libre, 
longtemps  soustraite  aux  misères  du  servage.  Le  fils  du 
pêcheur  put  y  trouver  un  paysan,  Ivan  Choubine,  assez 
instruit  pour  le  mettre  en  état  de  faire  office  de  lecteur  à 
l'église.  Une  connaissance  intime  de  la  langue  slavo- 
ecclésiastique  et  un  profond  sentiment  religieux  restè- 
rent à  l'enfant  de  cet  humble  début.  Chez  un  autre 
paysan,  il  découvrit  la  grammaire  slave  de  Smotrytski, 
l'arithmétique  de  Magnitski,  le  psautier  rimé  de  Siméon 
Polotski,  et,  derrière  l'horizon  brumeux  qui  enserrait  sa 
pauvre  existence,  des  clartés  nouvelles,  devinées,  l'atti- 
rèrent de  plus  en  plus  impérieusement.  A  dix-sept  ans, 
il  n'y  tint  plus,  obtint  de  Choubine  un  caftan  chaud  et 
trois  roubles,  s'évada  de  la  maison  paternelle  et  partit. 
Vers  Moscou,  vers  la  lumière!  Imaginez  son  voyage  et 
son  arrivée  dans  la  grande  ville,  où  il  ne  connaissait  per- 
sonne. C'était  en  janvier  (1731),  par  les  grands  froids.  Il 
passa  une  première  nuit  au  marché  des  poissons,  ayant 
trouvé  à  se  oîter  dans  un  traîneau  abandonné.  On  ne  sait 
quelle  providence  le  fit  entrer  à  l'école  académique.  La 
légende  veut  que  pour  s'y  rendre  intéressant  il  se  soit 
donné  pour  un  fils  de  prêtre.  L'Académie  entretenait  ses 
élèves  en  leur  attribuant  un  altine  (monnaie  de  trois 
copeks  équivalant  à  trois  sous)  par  jour.  Pendant  trois 
ans,  Lomonossov  vécut  sur  cette  solde  :  un  demi-copek 
de  pain  et  un  demi-copek  de  kwass  suffisaient  à  le 
nourrir;  le  reste  était  pour  les  vêtements,  le  papier, 
l'encre  et  les  livres.  Il  en  achetait!  Il  prospéra  :  au 
bout  de  la  troisième  année  il  avait  au  physique  l'aspect 
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d'un  Hercule  et  il  savait  le  latin.  On  Tenvoya  à  Kiev 
pour  achever  son  éducation,  en  étudiant  la  philosophie 
et  les  sciences  naturelles.  Peut-être  avait-on  envie  de  se 
débarrasser  de  lui  :  il  était  appliqué,  mais  turbulent.  Il 
fit  mauvais  ménage  avec  les  autorités  scolaires  de  Kiev, 
revint  à  Moscou  et  songeait  à  entrer  dans  les  ordres, 
faute  de  savoir  comment  se  caser  autrement,  quand 
arriva  de  Pétersbourg  l'ordre  d'y  envoyer  douze  des 
meilleurs  élèves  de  l'Académie.  Le  gymnase  académique 
de  la  nouvelle  capitale  était  en  disette  d'étudiants.  Lomo- 
nossov  fut  de  la  promotion,  et  quelques  mois  plus  tard, 
une  nouvelle  sélection  lui  faisait  passer  la  frontière,  le 
jetant  dans  le  giron  des  écoles  allemandes.  Il  alla  à 
Marburg,  puis  à  Freiberg,  en  Saxe,  étudiant  la  phy- 
sique, la  philosophie  et  la  logique,  mais  contractant 
aussi  des  habitudes  de  vie  déréglée  et  de  débauche,  qui 
devaient  ruiner  sa  robuste  santé  et  hâter  sa  mort. 

En  même  temps  il  commençait  à  se  sentir  poète. 
Esprit  ouvert  à  toutes  les  impressions,  d'une  envergure 
phénoménale,  il  était  destiné  à  réaliser  le  type  le  plus 
complet  et  le  plus  puissant  de  ces  intelligences  russes, 
dont  la  capacité  et  la  souplesse  sont  pour  nous  aujour- 
d'hui encore  un  sujet  d'étonnement.  On  serait  tenté  de 
croire  que  la  longue  période  d'inertie  imposée  à  la  race  y 
a  en  quelque  sorte  accumulé,  en  provision  d'énergie 
potentielle,  des  facultés  plus  développées  ailleurs  mais 
émoussées  par  l'usure  des  siècles.  Tout  en  écoutant  les 
leçons  de  WolfF  et  de  Henkel,  Lomonossov  rimait. 

En  1740,  il  envoya  à  Pétersbourg  une  ode  imitée  de 
Gûnther  sur  la  prise  de  Chocim  par  les  armes  russes, 
et  ce  fut  un  événement.  Une  dissertation  sur  la  versifica- 
tion russe  était  jointe  au  poème  et  provoqua  une  réplique 
de   Trédiakovski,  portée  devant  l'aréopage  académique. 
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Cette  assemblée,  composée  d'Allemands  et  de  Français, 
n'y  comprit  goutte,  mais  au  dehors  tout  le  monde  donna 
tort  à  Trédiakovski  en  acclamant  l'avènement  d'un  grand 
poète.  Lomonossov  fut  célèbre  en  Russie;  mais  en  Alle- 
magne il  avait  des  dettes  et  une  femme  qui  ne  l'aidait 
pas  à  faire  des  économies.  Il  avait  épousé  la  fille  de  son 
logeur.  Il  frisa  la  prison,  erra  quelque  temps  de  pays  en 
pays  et  finit  par  rencontrer,  aux  environs  de  Dusseldorf, 
des  recruteurs  prussiens  qui  le  grisèrent  et  le  condui- 
sirent à  la  forteresse  de  Wesel.  Avec  sa  taille  et  sa 
carrure  il  était  de  bonne  prise.  Il  s'échappa  et  réussit  à 
gagner  Pétersbourg,  laissant  en  terre  allemande  femme 
et  enfant.  Son  beau- père  était  tailleur  et  pouvait  les 
nourrir.  Au  bout  de  deux  ans,  d'ailleurs,  ayant  obtenu 
une  place  de  professeur  adjoint  de  physique,  il  se  trouva 
à  même  d'appeler  à  lui  sa  petite  famille  et  Elisabeth- 
Christine  Zilch,  l'épouse  choisie,  en  bonne  Allemande 
qu'elle  était,  se  chargea  de  l'augmenter.  Il  enseigna  la 
physique,  et,  par-dessus  le  marché,  la  chimie,  l'histoire 
naturelle,  la  géographie,  la  versification  et  la  stylistique. 
En  1745,  le  départ  de  l'Allemand  Gmelin  le  rendit  titu- 
laire de  la  chaire  de  chimie.  En  1757,  il  entra  à  la  Chan- 
cellerie académique  et  jeta  aussitôt  le  gant  aux  Alle- 
mands qui  y  restaient,  et  prétendaient  continuer  à  y  faire 
la  loi.  Il  imagina  toute  sorte  de  réformes  et  de  combi- 
naisons propres  à  leur  enlever  la  direction  de  cet  éta- 
blissement. 

La  mort  d'Elisabeth  traversa  ses  plans  et  ses  ambitions 
en  ruinant  le  crédit  de  Chouvalov  et  en  restaurant,  dans 
une  certaine  mesure,  celui  de  ses  adversaires  étrangers. 
Dans  le  combat  qu'il  leur  avait  livré  son  audace  avait  égalé 
sa  vigueur,  sans  que  l'appui  qu'il  était  obligé  de  chercher 
auprès   de   Chouvalov  l'eût  engagé   à   compromettre  sa 
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dignité.  Swift  lui-même  eût  presque  pris  à  son  compte 
les  termes  par  lesquels  il  repoussait  une  tentative  du 
«  Mécène  «  pour  le  réconcilier  avec  Souniarokov  : 
«  Devant  Dieu  lui-même,  et  non  pas  seulement  devant  les 
grands  de  la  terre,  je  n'entends  pas  faire  figure  de  dourak 
(sot)  ».  Mais  il  s'était  montré  plus  querelleur  encore  que 
Trédiakovski,  et  surtout  plus  violent,  s'emportant  à  tout 
propos  en  incartades  et  en  saillies  grossières,  où  sa  rus- 
ticité native  reparaissait.  Il  lui  arriva  d'être  exclu  tempo- 
rairement de  l'Académie  et  privé  d'une  partie  de  son 
traitement,  pour  avoir  injurié  ses  collègues  allemands, 
en  les  appelant  voleurs.  Le  traitement  était  de  quinze 
roubles  (75  fr.)  par  mois!  Aussi  les  collègues  injuriés, 
qui,  eux,  touchaient  des  appointements  moins  maigres, 
eussent-ils  souhaité  une  punition  corporelle.  Mais  Eli- 
sabeth résista. 

11  mourut  en  possession  d'une  renommée  qui  eut  une 
destinée  exactement  contraire  à  celle  de  Trédiakovski, 
Pouchkine  intervenant  dans  les  deux  cas  pour  reviser 
les  arrêts,  insuffisamment  motivés,  d'une  opinion  qui 
demeure  aujourd'hui  encore  insuffisamment  instruite.  De 
son  vivant,  Lomonossov  s'était  vu  comparer  à  Cicéron,  à 
Virgile,  à  Pindare  et  à  Malherbe.  Il  fut  pour  la  posté- 
rité immédiate  le  poète  et  l'écrivain  national  par  excel- 
lence, r  «  aigle  »  et  le  «  demi-dieu  ».  Pouchkine  lui- 
même  lui  fit  assez  bonne  mesure,  en  disant  qu'il  avait 
été,  à  lui  seul,  «  la  première  université  russe  ».  11  lui 
refusa  le  don  poétique.  Il  ne  voulut  voir  dans  ses  vers 
qu'une  imitation  maladroite  de  poètes  allemands  déjà 
discrédités  dans  leur  pays,  n'accordant  quelque  mérite 
qu'à  certaines  traductions  de  psaumes  et  à  quelques  imi- 
tations de  la  haute  poésie  des  livres  saints,  où  l'ancien 
lecteur    d'église    avait    trouvé    d'heureuses   inspirations. 
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Lomonossov  jugeait  d'ailleurs  lui-même  assez  dédaigneu- 
sement cette  partie  de  son  œuvre,  et  Pouchkine  en  argua 
pour  conclure  que  son  influence  sur  la  littérature  natio- 
nale devait  être  considérée  comme  funeste. 

C'était,  oserai-je  dire,  manquer  à  la  fois  de  sens  psycho- 
logique et  de  sens  historique.  Les  meilleures  œuvres  sont 
souvent  inconscientes.  Naturaliste,  chimiste,  et  surtout 
physicien  de  profession,  Lomonossov  n'a  été  homme  de 
lettres  qu'à  de  rares  heures  de  loisir.  Et  il  faut  voir  com- 
ment on  s'arrangeait  pour  en  déterminer  l'emploi!  Le 
20  avril  1748,  un  ordre  de  cour  prescrivait  au  professeur 
Lomonossov  de  traduire  envers  russes,  dans  les  quarante- 
huit  heures,  une  ode  allemande  de  l'académicien  Stœh- 
lin,  dont  on  avait  besoin  «  pour  une  illumination  ».  Le 
29  septembre  1750,  Trédiakovski  et  Lomonossov  rece- 
vaient, dans  les  mêmes  conditions,  la  commande  d'une 
tragédie. 

Je  n'ai  pas  à  apprécier  ici  sa  valeur  comme  savant.  Ses 
théories  sur  la  propagation  de  la  lumière  paraissent 
aujourd'hui  controuvées,  mais  d'autres  sur  la  formation 
de  la  houille  ont  reçu  la  consécration  de  la  science 
moderne.  Dans  une  étude  sur  les  phénomènes  électriques, 
publiée  en  1753,  il  passe  pour  avoir  devancé  Franklin. 
Dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  il  s'est  appliqué  parti- 
culièrement à  l'étude  de  la  langue,  de  la  littérature  et  de 
l'histoire  nationale,  et  c'est  comme  poète  surtout  qu'il  a 
vécu  dans  la  mémoire  de  deux  ou  trois  générations  sui- 
vantes. En  littérature  et  en  poésie  il  est  un  ancêtre,  et  le 
vers  harmonieux  et  sonore,  qui  fait  la  joie  et  l'orgueil 
des  lecteurs  d'  «  Eugène  Oniéguine  »,  est  le  vers  de 
Lomonossov,  simplement  animé  par  une  inspiration  supé- 
rieure. Il  a  la  même  amplitude  de  ton,  la  même  puissance 
mâle   et  la   même  mesure.   L'esprit  didactique,   marque 
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générale  du  temps,  la  prédominance  de  la  réflexion  sur 
l'inspiration,  les  réminiscences  classiques,  Mars  et  Vénus, 
Neptune  et  Apollon,  y  offensent  aujourd'hui  notre  goût. 
Les  goûts  sont  changeants.  Ce  qui  reste,  c'est  le  grand 
souffle  qui  traverse  cette  œuvre  entière,  odes,  épigrammes, 
épîtres,  satires  et  jusqu'au  commencement  inévitable 
d'une  autre  Pétréide,  où  Lomonossov  a  épuisé  toutes  les 
formes  de  l'art.  11  n'était  pas  artiste  ;  mais  il  appartenait 
h  une  période  héroïque,  d'enthousiasme,  de  patriotisme 
exalté,  de  virile  énergie;  il  a  su  donner  à  ces  sentiments 
une  expression  populaire  et  l'âme  de  Pouchkine  lui-même 
s'en  est  gronflée  et  nourrie  aux  meilleurs  moments  de 
verve  créatrice. 

Pouchkine  devait  à  ce  simple  moujik  jusqu'à  la  langue 
dont  il  a  su  faire  un  si  magnifique  usage.  Ce  paysan  est 
arrivé  à  point  pour  fondre  en  une  coulée  harmonieuse 
les  trois  éléments  hétérogènes  que  l'histoire,  l'église  et 
la  Réforme  avaient  jeté  dans  la  littérature  du  pays.  Et  à 
cet  égard  aussi  sa  besogne  fut  inconsciente.  Théorique- 
ment, il  croyait  perpétuer  la  séparation  de  ces  éléments, 
en  imaginant  une  classification  correspondante  du  dis- 
cours, trois  styles  d'ordre  supérieur,  moyen  et  inférieur, 
avec  un  choix  de  mots  et  de  tournures  applicables  à 
chacun.  Il  mettait,  comme  de  raison,  au  premier  étage 
les  panégyriques  pompeux  qu'il  composait  pour  Pierre  ou 
pour  Elisabeth,  en  se  préoccupant  d'y  adapter  la  syntaxe 
latine,  avec  ses  longues  périodes,  dont  Pouchkine  devait 
s'offenser.  Mais  dans  ses  écrits  scientifiques,  ses  notes, 
ses  projets,  quelques-uns  même  de  ses  poèmes,  emporté 
par  le  sujet,  il  oubliait  la  théorie,  choisissait  les  mots  et 
les  tournures  qui  lui  convenaient  le  mieux,  sans  souci  des 
compartiments  où  il  prétendait  les  emprisonner,  et,  sans 
le   savoir,    comme    M.    Jourdain,    arrivait    à    écrire    une 
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langue  qui,  puisant  à  toutes  les  sources,  mêlait  et  har- 
monisait spontanément  leur  produit,  et  simple,  brève, 
vigoureuse,  opulente,  est  devenue  la  langue  de  Pouchkine 
et  celle  de  tout  le  monde  en  Russie. 

Auteur  d'une  Rhétorique  imitée  de  Gottsched,  il  n'arri- 
vait qu'à  y  formuler,  à  son  exemple,  les  principes  du 
pseudo-classicisme  contemporain  ;  mais  derrière  la  Rhéto- 
rique venait  une  Grammaire  (1755),  et  le  même  homme 
s'y  révélait  penseur  original,  apercevant  dans  les  langues 
des  organismes  vivants  et  déduisant  de  cette  conception 
d'autres  principes  qui  devançaient  son  temps. 

Lomonossov  ne  s'est  occupé  d'histoire  qu'incidemment, 
sur  la  demande  de  Chouvalov  et  d'Elisabeth.  Mais  il  ne 
savait  pas  faire  les  choses  à  moitié.  Il  eut  vite  fait  de 
s'installer  en  maître  sur  ce  terrain  nouveau  pour  lui  et 
d'y  défier  Mûller,  qui  prétendait  faire  de  Rurik  un  prince 
Scandinave.  Les  ancêtres  du  fondateur  de  l'empire  russe 
ne  pouvaient  être  que  des  Romains;  Lomonossov  prit  sur 
lui  d'en  convaincre  son  adversaire,  comme  aussi  de  lui 
interdire  d'infliger  l'épithète  de  brigand  à  Yermak,  le 
fameux  chef  de  bande  sibérien,  ou  de  prendre  pour  sujet 
de  ses  études  des  époques  aussi  affligeantes  pour  le  sen- 
timent national  que  celle  des  faux  Démétrius.  Il  a  laissé 
une  «  Histoire  de  Russie  »  conduite,  d'après  ces  prin- 
cipes, jusqu'à  la  mort  de  laroslav,  et  un  court  Manuel 
chronologique  et  généalogique.  Il  a  mérité  qu'on  ne  s'en 
souvînt  pas  trop,  ni  de  ses  tragédies  non  plus.  Le  grand 
dramaturge  de  l'époque  fut  Soumarokov,  et  il  ne  fut  pas 
un  Corneille. 
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La  vocation  d'ALEXis  Pétrovitch  Soumarokov  (1718- 
1777)  a  été  décidée  par  les  représentations  théâtrales 
dont  la  cour  d'Anne  P^  faisait  son  principal  divertisse- 
ment. D'ordinaire  les  spectacles  étaient  donnés  par  une 
troupe  italienne;  mais  on  y  ajoutait,  le  dimanche,  des 
intermèdes  russes,  acteurs  et  auteurs  se  recrutant,  pour 
la  circonstance,  parmi  les  élèves  du  Corps  des  Cadets. 
Jusqu'à  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle,  ce  fut  la  seule 
école  où  se  rencontrassent  les  éléments  d'une  éducation 
générale.  Soumarokov  y  marcha  avec  beaucoup  de  ses 
camarades  sur  les  traces  des  classiques  français;  après 
quoi,  il  servit  dans  l'armée  jusqu'en  1747,  où  une  tra- 
gédie de  sa  composition,  «  Khorev  »,  jouée  par  d'autres 
cadets,  le  sacra  grand  écrivain. 

Elisabeth  obligeait  ses  courtisans  et  ses  fonctionnaires 
à  assister  aux  représentations  sous  peine  d'amende.  Jus- 
qu'en 1756  pourtant,  il  n'y  eut  pas  dans  la  capitale  de 
scène  spécialement  affectée  aux  représentations  de  pièces 
russes.  Une  ville  de  province,  laroslavl,  en  obtint  la  pri- 
meur. Un  certain  Volkov,  fils  de  marchand,  y  recruta 
une  troupe  et  construisit  une  salle  pouvant  contenir  mille 
spectateurs.  On  le  fit  venir  h  Pétersbourg  et  on  le  garda. 
Soumarokov,  qui  avait,  entre  temps,  composé  trois  autres 
tragédies,  dont  un  «  Hamlet  »,  fut  le  directeur  désigné 
du  théâtre  russe  enfin  fondé.  En  réalité,  la  direction 
passa  aux  mains  d'un  procureur  impérial.  Soumarokov 
ne  sut  pas  s'entendre  avec  lui,  émigra  en  1760  à  Moscou, 
s'y  querella  encore  avec  le  gouverneur,  P.  S.  Saltykov, 
et  obséda  de  ses  plaintes  Catherine  II,  qui  avait  succédé 
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h  Elisabeth.  Elle  finit  par  lui  dire  qu'elle  n'ouvrirait  plus 
ses  lettres,  «  aimant  mieux  voir  l'effet  des  passions  dans 
ses  drames  que  dans  sa  correspondance  )).  11  mourut  dans 
la  misère  et  l'abandon. 

En  dépit  de  leurs  noms  varcgues  ou  slaves,  les  héros 
de  ses  pièces  appartiennent  moins  encore  au  vieux  monde 
russe  que  n'appartiennent  au  monde  romain  ou  grec  ceux 
de  Racine  ou  de  Voltaire.  Ils  sont  surtout  français,  cor- 
néliens, raciniens,  voltairiens,  avec  le  talent  en  moins 
dans  le  déguisement.  L'imitation  des  modèles  français 
domine  l'œuvre  entière  de  Soumarokov.  A  Shakespeare, 
qu'il  ne  connaît  d'ailleurs  que  par  des  traductions  alle- 
mandes, il  ne  sait  emprunter  qu'une  apparence  de  sujet, 
dont  la  popularisation  commence  à  ce  moment.  A  part, 
en  effet,  le  monologue  du  premier  acte,  son  «  Hamlet  » 
n'a  rien  de  commun  avec  celui  du  poète  anglais.  A  Cor- 
neille, à  Racine,  à  Voltaire,  il  emprunte  leur  psychologie 
sommaire,  en  l'éloignant  davantage  encore  de  la  nature. 
Ses  «  Khorev  »,  ses  «  Trouvor  »,  son  «  Démétrius  »,  ne 
sont  que  des  abstractions,  des  personnifications  artifi- 
cielles d'une  idée  ou  d'un  sentiment  unique,  qui  d'aven- 
ture ne  correspond  nullement  à  leur  physionomie  natu- 
relle ou  probable.  Il  exagère  de  même  et  travestit 
Molière,  poussant  la  comédie  à  la  farce,  la  critique 
générale  des  mœurs  au  pamphlet  et  l'épigramme  àJ'in- 
jure. 

Encore  faut-il  lui  tenir  compte  de  son  éducation, 
comme  de  son  entourage,  et,  en  l'accablant  à  son  tour, 
Pouchkine  a  perdu  de  vue  une  fois  de  plus  les  lois  de  la 
perspective  historique,  La  littérature  étrangère  n'est  pas 
en  Russie,  au  xvin^  siècle,  une  bouture  plantée  sur  un 
tronc  indigène;  c'est  le  plant  lui-même,  brusquement 
introduit  dans  un  sol   mal  préparé  pour  le  recevoir.   Il 
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poussera  quand  même  vigoureusement  et  rapidement 
arrivera  à  éliminer  les  cléments  étrangers,  en  absorbant 
et  en  élaborant  les  sucs  du  terroir  qui  l'a  recueilli.  Mais 
on  ne  peut  s'étonner  qu'il  donne  d'abord  des  fruits 
mal  venus,  disgracieux  à  l'œil,  sans  parfum  et  sans 
saveur. 

Les  tentatives  littéraires  de  Soumarokov  et  de  ses 
contemporains  se  sont  rencontrées,  d'autre  part,  avec  une 
période  de  transition  dans  la  littérature  occidentale,  où 
le  pseudo-classicisme  lui-même  se  dénaturait  et  se  cor- 
rompait. La  gloire  rivale  de  Lomonossov  inquiéta  moins 
Soumarokov  qu'il  ne  fut  hanté  par  celle  de  Voltaire.  S'il 
composa  80  odes  pour  dépasser  le  compte  de  Lomo- 
nossov, traduisant  comme  lui  des  psaumes  et  renchéris- 
sant sur  lui  en  verve  dithyrambique  et  en  platitude  pour 
célébrer  les  vertus  d'Elisabeth,  c'est  à  Voltaire  qu'il 
pensait  en  passant  du  drame  lyrique  à  l'églogue,  de 
l'idylle  au  madrigal  et  de  l'épigramme  à  l'épitaphe.  Et 
tout  cela  était  fort  critiquable;  mais  la  critique  n'existait 
pas  au  sein  d'une  société  qui,  au  point  de  vue  intellec- 
tuel, restait  à  l'état  d'ébauche,  qui  avait  plus  d'appétit 
que  de  goût  et  regardait  moins  à  la  qualité  qu'à  la  quan- 
tité des  plats.  S'avisant,  en  1759,  de  fonder  le  premier 
périodique  littéraire  de  son  pays  sur  le  modèle  créé  par 
Steele  et  Addison,  Soumarokov  ouvrit  lui-même  une  voie 
où,  pendant  près  d'un  siècle  encore,  le  génie  d'un  Bié- 
linski  se  ferait  attendre.  Il  ne  put  naturellement  mieux 
faire  que  d'y  suivre  les  traces  de  Boileau,  en  une  critique 
purement  extérieure,  dirigée  contre  les  fautes  de  langue, 
de  grammaire  et  de  syntaxe  et  fortement  inspirée  par  des 
préventions  personnelles.  Lomonossov,  accusé  d'avoir 
converti  la  langue  de  Moscou  en  «  patois  d'Arkhan- 
gelsk »,  y  fut  le  plus  fréquemment  pris  à  partie  et  le 
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tempérament  de  Soumarokov,  où  une  vanité  exaspérée 
tenait  la  première  place,  s'y  donna  carrière. 

Mais  la  vanité  seule  avait  fait  de  lui  un  homme  de  let- 
tres et  les  conditions  matérielles  et  morales,  auxquelles 
il  avait  affaire  en  cette  qualité,  étaient  si  exaspérantes! 
Rédacteur  d'une  revue,  ses  rares  collaborateurs  :  Tré- 
diakovski,  Kozitski,  Polétika,  lui  laissaient  habituelle- 
ment toute  la  besogne  et  ses  abonnés  le  quittaient  au 
bout  de  la  première  année.  Directeur  de  théâtre,  il  tou- 
chait 5  000  roubles  d'appointements,  qui  devaient  suffire 
à  tous  les  frais  de  mise  en  scène,  et  les  trois  quarts  des 
places  étaient  occupées  par  un  public  non  payant!  Tel 
jour  il  avait  à  prévenir  Chouvalov  qu'on  ne  jouerait  pas, 
parce  que  «  Trouver  »  manquait  de  costume.  Payant  ou 
non,  le  public  était  grossier,  causant  bruyamment  et 
«  cassant  des  noix  »  pendant  la  représentation  et  s'inté- 
ressant  plus  aux  vêtements  des  acteurs  et  à  la  figure  des 
actrices  qu'à  l'action  de  la  pièce. 

La  susceptibilité  naturelle  de  Soumarokov  en  fut 
aggravée  et  développée  maladivement.  Il  imagina  de  com- 
poser un  extrait  comparatif  de  ses  odes  et  de  celles  de 
Lomonossov,  pour  prouver  que  seul  il  avait  su  imiter 
convenablement  Malherbe  et  Rousseau.  En  1755,  le 
«  Mercure  de  France  »  publia  un  compte  rendu  détaillé 
et  fort  élogieux  d'une  de  ses  tragédies.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  le  persuader  qu'il  était  désormais  l'égal 
de  Voltaire.  Il  envoya  à  Ferney  quelques-unes  de  ses 
pièces,  reçut  un  paquet  de  compliments,  et  se  crut  en 
mesure  de  partager  avec  le  maître  de  Ferney  l'empire  du 
monde  littéraire.  Du  moins  prétendit-il  régner  despoti- 
quement  en  Russie.  En  1764,  il  désira  voyager  à  l'étran- 
ger aux  frais  de  la  couronne  :  «  Si  l'Europe  était  décrite 
par    une   plume    comme    la    mienne,    une    dépense    de 
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300  000  roubles  compterait  pour  peu...  Ce  qu'on  a  vu  à 
Athènes,  ce  qu'on  voit  maintenant  à  Paris,  la  Russie 
l'aperçoit  également  par  mes  soins...  Une  foule  de  poètes 
n'a  pu  produire  en  Allemagne  ce  à  quoi  je  suis  arrivé 
par  mon  effort  solitaire...  » 

Cet  efiort  très  grand  était  mal  récompensé.  En  faisant 
de  lui  un  émule  de  Racine  et  de  Voltaire,  le  hasard  avait 
mal  servi  Soumarokov.  Sa  vraie  vocation  littéraire  était 
autre.  En  s'essayant  à  tous  les  genres,  il  lui  est  arrivé 
d'effleurer  celui  où  Kantémir  se  plaisait  tant  et  aussitôt 
il  y  rencontrait  une  inspiration  personnelle  et  forte.  La 
forme  de  ses  satires,  de  ses  fables,  de  ses  apologues 
n'est  pas  merveilleuse;  les  tableaux  y  ont  pourtant  un 
relief,  les  idées  une  vigueur,  les  sentiments  une  intensité 
telle,  que  le  génie  national  en  garde  aujourd'hui  encore 
la  trace  en  des  traits  qui  sont  devenus  des  proverbes. 
Tableaux  des  mœurs  locales,  introduits  gauchement  dans 
le  cadre  déjà  emprunté  par  Kantémir  à  Boileau,  mais 
autrement  frais  et  savoureux  ;  idées  humanitaires  du 
temps,  mal  ajustées  au  régime  indigène,  mais  y  faisant 
pénétrer  quand  même  quelques  notions  de  liberté,  de 
tolérance,  de  progrès  intellectuel;  enfin,  répandu  par- 
tout, un  sentiment  profond,  sincère,  ingénu,  de  patrio- 
tisme, d'attachement  au  sol  natal,  de  fierté  nationale. 
Voyez,  dans  le  «  Chœur  au  monde  corrompu  »,  l'aventure 
de  l'oiseau  qui  revient  des  pays  étrangers,  «  où  on  ne 
vend  pas  les  hommes  comme  du  bétail...  où  on  ne  perd 
pas  un  patrimoine  sur  une  carte...  ».  L'oiseau  revient 
quand  même  à  tire-d'aile  et  se  pose  avec  joie  sur  la 
branche  du  bouleau  russe. 

Le  récit  de  la  mort  de  «  Trouvor  »  n'est  qu'une  trans- 
cription de  celui  de  Théramène;  le  monologue  de  «  Dé- 
métrius  »  («  Le  diadème  des  tsars  semble  vaciller  sur  ma 
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tête  )))  rappelle  celui  de  Richard  III,  dont  Pouchkine  se 
souviendra  à  son  tour.  L'auteur  de  «  Trouver  »  et  de 
(c  Démétrius  n  n'en  a  pas  été  empêché  de  s'élever  dans 
ses  satires,  contre  l'hégémonie  des  mœurs  et  des  lettres 
françaises  implantée  dans  son  pays.  L'œuvre  de  Lomo- 
nossov,  si  jaloux  qu'il  en  fût,  lui  donnait  la  conscience 
d'un  avenir  meilleur  promis  à  la  littérature  nationale.  11 
y  voyait  monter  une  sève  nouvelle  et  originale.  Et  peut- 
être,  en  effet,  sans  la  période  prochaine  d'occidenta- 
lisme  outré,  dont  le  règne  d'une  autre  Allemande,  Cathe- 
rine la  Grande,  d'Anhalt  et  de  Zerbst,  est  devenu 
l'instrument,  son  propre  effort  eût  donné  d'autres 
résultats,  et  la  nationalisation  du  patrimoine  créé  par 
le  moujik  d'Arkhangelsk  eût  été  avancée  d'un  demi- 
siècle. 

Soumarokov  lui-même  n'eut  pas  d'héritiers  directs. 
Ses  collaborateurs  dans  l'art  dramatique  furent  Fiodor 
Volkov  (1729-1763)  et  Dmitrievski.  De  l'œuvre  littéraire 
du  premier,  qui  s'est  distingué  aussi  comme  acteur, 
architecte,  décorateur  et  machiniste,  on  ne  connaît  qu'une 
mascarade  :  «  Le  triomphe  de  Minerve  »,  publiée  en 
1763.  Dmitrievski  joua  d'abord  les  rôles  féminins  dans 
la  troupe  de  Volkov,  auquel  il  succéda  comme  premier 
rôle,  après  un  séjour  de  deux  années  à  l'étranger.  Je  le 
retrouve,  h  quelque  temps  de  là,  membre  de  1'  «  Aca- 
démie des  sciences  »,  de  la  «  Société  libre  d'économie  » 
et  de  la  «  Société  des  amis  des  lettres  russes  ».  Un 
homme  qui  avait  foulé  de  ses  pieds  le  sol  où  naquit  Vol- 
taire ne  pouvait  rester  comédien.  Il  composa  des  pièces, 
fit  des  adaptations  et  écrivit  une  histoire  du  théâtre 
russe,  dont  l'original  ne  s'est  pas  conservé,  mais  dont 
un  autre  acteur,  I.  Nossov,  s'est  servi  pour  une  chro- 
nique fort  appréciée. 


SOUMAnOKOV  89 

Le  mouvement  scientifique  contemporain  échappe  au 
cadre  de  ces  études,  n'ayant  rien  de  littéraire.  En  dehors 
de  Lomonossov  et  de  Soumarokov  il  n'est  guère  repré- 
senté que  par  le  travail  et  l'initiative  de  quelques  étran- 
gers de  mérite  :  Mûller,  Schlôzer,  Bilfinger. — L'époque 
d'Anne  Ivanovna  a  laissé  d'assez  nombreux  mémoires, 
dont  ceux  de  la  princesse  Dolgoroukaïa,  du  prince 
Chakhofskoï  (1705-1772),  de  Nachtchokine  (f  1761)  et 
de  Danilov  méritent  une  mention  particulière. 


Nathalie  Dolgoroukaïa. 

Nathalie  Borissovna  Dolgoroukaïa  (1713-1770)  est 
l'héroïne  d'un  drame  qui  a  fait  couler  bien  des  larmes  en 
Russie  et  inspiré  une  pléiade  de  poètes,  Kozlov  entre 
autres.  Elle  est  aussi  le  prototype  d'un  élément  histo- 
rique, où  quelques  observateurs  ont  aperçu,  non  sans 
raison  peut-être,  le  côté  idéal  de  la  Russie  moderne  et  la 
contre-partie  sublime  de  certaines  déchéances  morales, 
qui  accompagnent  son  prodigieux  essor.  A  près  d'un 
siècle  de  distance,  elle  semble  annoncer  ces  femmes 
de  Décemhj'istes,  qui  ont  voulu,  en  1825,  accompagner 
leurs  maris  sur  la  route  de  Sibérie  et  partager  leur  des- 
tinée. Fille  du  vaillant  compagnon  d'armes  de  Pierre  le 
Grand,  le  feld-maréchal  Boris  Chérémétiev,  à  la  veille  de 
la  catastrophe  qui  devait  faire  d'elle  un  objet  d'éternelle 
pitié,  elle  paraissait  promise  au  plus  enviable  avenir.  Elle 
avait  dix-huit  ans,  une  beauté  radieuse,  une  des  plus 
grandes  fortunes  du  pays  et  un  fiancé,  Ivan  Dolgorouki, 
qui  était  le  grand  favori  du  tsar  régnant,  Pierre  IL  Avant 
que  le  jour  des  épousailles  se  fût  levé,  de  toute  cette 
joie  il  ne  restait   rien.  La   mort  du  tsar,  la  disgrâce  du 


90  LITTERATURE    RUSSE 

favori,  une  persécution  englobant  toute  sa  famille,  la  con- 
fiscation, l'exil,  jetaient  la  malheureuse  sur  une  voie  de 
douleur,  où,  d'épreuve  en  épreuve,  elle  marcherait  jus- 
qu'à la  mort.  Elle  suivit  son  fiancé,  dont  elle  voulut  quand 
même  faire  son  époux,  à  Berezov,  village  perdu  dans  la 
lande  sibérienne ,  elle  se  glissa  furtivement  auprès  du 
cachot,  trou  creusé  dans  la  terre  glacée,  où  on  le  laissait 
mourir  de  faim,  lui  apportant  quelques  aliments  et  quel- 
ques caresses;  à  Novgorod,  un  peu  plus  tard,  elle  le  vit 
périr  dans  des  supplices  sans  nom,  et  elle  lui  survécut 
pour  laisser  une  mère  à  deux  enfants,  fruit  de  quelques 
heures  d'amour  fugitives.  L'avènement  d'Elisabeth  la  rap- 
pela h  Moscou,  mais  ne  la  rendit  pas  au  monde.  L'éduca- 
tion de  ses  enfants  achevée,  elle  s'en  fut  à  Kiev,  jeta 
dans  le  Dnieper  sa  bague  de  fiançailles,  et  prit  le  voile. 
Elle  a  composé  ses  Mémoires  dans  une  cellule  de  nonne. 
On  y  chercherait  en  vain  une  plainte;  rien  que  ces  quel- 
ques lignes  tracées  au  moment  où  elle  sentit  sa  fin  appro- 
cher :  «  J'espère  que  toute  âme  chrétienne  se  réjouira  de 
ma  mort,  en  se  disant  :  elle  a  cessé  de  pleurer  ».  Insen- 
sible? Non.  Et  pas  davantage  victime  passive.  Fière,  au 
contraire,  passionnée,  très  irritable,  et  incapable  d'ou- 
blier ni  qu'elle  est  une  Dolgoroukaïa  ni  que  Biron,  le 
favori  d'Anne,  auteur  présumé  de  ses  maux,  a  fait  des 
bottes  pour  son  oncle,  en  quoi  sa  mémoire  la  trompait, 
d'ailleurs.  En  route  pour  la  Sibérie,  naviguant  sur  l'Oka, 
elle  achetait  un  esturgeon  et  se  plaisait  à  lui  faire  suivre 
le  bateau,  pour  avoir,  disait-elle,  un  compagnon  de 
captivité.  Mais,  en  gardant  sa  sensibilité  de  femme  et  son 
orgueil  de  patricienne,  elle  ne  se  révoltait  pas.  Chrétienne 
par  la  résignation  et  fille  par  l'endurance  d'une  race  que 
des  siècles  de  torture  ont  dressée  à  la  science  de  souffrir. 
Nous  retrouverons  ce  trait. 
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Le  trait  le  plus  saillant,  dans  les  autres  mémoires  que 
j'ai  cités,  c'est  l'apparence  déconcertante  de  vide  moral, 
où  visiblement  se  meuvent  leurs  auteurs,  avec  la  société 
entière  qu'ils  évoquent  par  leurs  souvenirs.  Les  figures 
mises  en  scène  par  Danilov  semblent  avoir  servi  de  modè- 
les à  Von-Visine  et  à  Catherine  II,  pour  les  types  comi- 
ques dont  je  parlerai  tantôt. 


CHAPITRE   V 


LE  SERVAGE  OCCIDENTAL.  —  CATHERINE  II. 


1.  La  Sémiramis  du  Nord.  L'  «  âge  d'or  ».  Double  effort  de  la  pensée 
contemporaine  pour  l'assimilation  des  éléments  étrangers  de  civilisation 
et  l'élaboration  du  moi  national.  Origines  de  l'occidentalisme  et  du  sla- 
Tophilisme.  Catherine  contrarie  successivement  l'un  et  l'autre  courant. 
Le  résultat  est  un  recul.  Littérature  d'imitation.  Œuvre  personnelle  de 
la  souveraine.  Journalisme.  Histoire.  Théâtre.  Ecrits  pédagogiques. 
Correspondance.  —  2.  Von-Visine.  Le  Brigadier.  Le  Mineur.  —  3.  Le 
théâtre.  Kniajnine.  Les  adaptations  de  pièces  françaises.  Kapnist.  La 
Chicane.  Loukine.  Essai  de  comédie  bourgeoise.  L'Opéra-Comique.  — 
4.  Diérjavine.  L'homme  et  l'écrivain.  La  chronique  poétique  du  grand 
règne.  Œuvres  lyriques.  Théâtre.  Les  imitateurs.  —  5.  Khéraskov.  Tra- 
gédie et  roman.  —  6.  Bogdanovitch.  «  La  petite  Psyché  »  {Douckenka). 
Le  premier  fabuliste  russe.  Khémnitzer.  Invasion  de  la  littérature 
étrangère.  —  7.  Radichtchev.  Mouvement  intellectuel  contemporain.  Le 
Voyage  de  Péiersbourg  à  Moscou.  Exil  en  Sibérie.  Novikov.  Journalisme. 
Démêlés  avec  Catherine.  Affiliation  à  la  Franc-Maçonnerie.  Propagande 
philosophique  et  humanitaire.  Emprisonnement.  —  8.  La  princesse 
Dachkov.  L'Académie  russe.  —  9.  Le  mouvement  scientifique.  Chtcher- 
batov,  Boltine. 


La  Sémiî'amis  du  Nord. 

Jusque  dans  certains  manuels  publiés  à  l'étranger,  le 
règne  de  la  Sémiramis  du  Nord  est  appelé  «  âge  d'or  » 
de  la  littérature  russe.  L'or  distribué  par  Catherine  à 
ses  panégyristes  de  France  et  d'Allemagne  peut  seul  jus- 
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tifier  cette  qualification.  L'époque  où  elle  régna  est  rem- 
plie par  un  double  travail,  dont  les  commencements 
remontent  plus  haut  et  ont  été  signalés  déjà  dans  ces 
pages.  C'est  d'abord  l'assimilation  hâtive  et  fiévreuse  des 
idées  humanitaires,  dont  nous  avons  aperçu  la  trace  dans 
l'œuvre  de  Soumarokov.  Indirectement  toujours,  à  tra- 
vers le  nouveau  crible  encyclopédique,  l'esprit  national 
entre  en  contact  par  elle  avec  la  pensée  anglaise.  Ce  tra- 
vail extérieur  est  accompagné  d'un  autre,  intérieur  et 
plus  intime,  où  s'élabore  la  conscience  du  moi  national. 
Les  idées  philosophiques  empruntées  au  dehors  en  favo- 
risent le  développement.  Dans  ses  querelles  avec  les 
étrangers,  Soumarokov  n'arrivait  encore,  le  plus  habi- 
tuellement, qu'à  opposer  la  France  à  l'Allemagne.  Ses 
successeurs  sont  plus  avisés  :  ils  abordent  l'inventaire  des 
importations  exotiques  et  y  font  le  départ  des  objets 
bons  à  garder  et  d'autres  qui  en  leur  pays  d'origine  ont 
déjà  été  mis  en  rebut.  Un  mouvement  de  désenchante- 
ment et  de  retour  sur  soi-même  s'ensuit  naturellement. 
Il  se  traduit,  dans  la  science,  par  la  mise  au  jour  de 
chroniques  et  autres  documents  se  rapportant  au  passé 
national;  la  publication  de  recueils  réunissant  les  trésors 
de  la  littérature  nationale;  la  fondation  d'une  «  Acadé- 
mie russe  »  chargée  de  composer  un  dictionnaire  et  une 
grammaire  de  la  langue  nationale;  des  voyages  d'explo- 
ration à  l'intérieur  du  pays.  Dans  la  littérature,  un  certain 
nombre  d'œuvres,  s'inspirant  des  motifs  nationaux  et  les 
idéalisant  outre  mesure,  procèdent  du  même  esprit.  Ainsi 
se  forment  deux  courants  qui,  sous  le  nom  d'occidenta- 
lisme  et  de  nationalisme,  ou  slavophilisme,  se  sont  per- 
pétués jusqu'à  nos  jours.  Dans  le  célèbre  Questionnaire 
adressé  à  Catherine  et  jugé  indiscret  par  elle,  Von-Visine 
indiqua  déjà  le  problème  inquiétant  qui  s'en  dégageait. 
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Comment  concilier  les  deux  extrêmes?  Elle  n'en  savait 
rien  et  s'en  souciait  peu.  Elle  encouragea  d'abord  les  deux 
mouvements,  puis  les  contraria,  quand  ils  lui  parurent 
gênants,  l'un  et  l'autre,  jusqu'à  les  suspendre,  ou  peu 
s'en  faut.  Elle  favorisa  surtout  la  littérature  pseudo- 
classique, au  détriment  de  cette  littérature  originale, 
issue  du  fonds  populaire,  dont  nous  avons  vu  les  prémices 
dans  Frol  Skobiéiev.  Il  serait  injuste  de  lui  en  faire  por- 
ter toute  la  responsabilité.  Le  phénomène  s'est  reproduit 
partout,  comme  une  conséquence  naturelle  et  inévitable 
de  la  Renaissance  et  de  la  culture  artificielle  imposée 
par  elle.  L'Allemagne  en  est  arrivée,  par  ce  fait,  à  oublier 
jusqu'à  sa  langue  nationale.  Pendant  deux  siècles  elle  a 
écrit  en  latin,  puis  en  français.  Et  le  fonds  populaire,  plus 
riche  qu'en  Russie,  y  a  plus  souffert  encore  de  cet  aban- 
don. Dans  un  pays  de  régime  autocratique  comme  la 
Russie  tous  les  phénomènes  de  la  vie  commune  relèvent 
cependant,  plus  ou  moins,  du  souverain,  de  sa  volonté 
ou  de  son  influence.  Et,  quand  ce  souverain  est  écrivain, 
il  est  maître,  sinon  de  déterminer  la  voie  du  développe- 
ment littéraire,  du  moins  d'y  régler  sa  marche  à  peu  près 
despotiquement.  La  Russie  devait  passer  par  l'éducation 
classique.  Elle  aurait  pu  y  faire  un  stage  moins  long  et 
moins  préjudiciable  à  ses  facultés  naturelles. 

En  digne  héritière  de  Pierre  le  Grand  qu'elle  préten- 
dait être,  Catherine  commença  par  ouvrir  portes  et  fenêtres 
à  tous  les  vents  du  dehors.  Elle  défia  la  tempête,  polé- 
misa  avec  Novikov  et  installa  Diderot  dans  son  intimité. 
Les  gestes  exubérants  de  l'encyclopédiste  arrivant  à 
l'offusquer,  elle  mit  une  table  en  travers  des  entretiens 
familiers  et  continua  à  goûter  les  idées  qu'ils  lui  commu- 
niquaient. Elle  n'y  apercevait  qu'un  pur  jeu  d'esprit, 
susceptible  de  défrayer  les  heures  de  loisir.  Il  n'y  avait 
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d'ouverts,  en  somme,  au  courant  d'air  que  son  palais  et 
ceux  de  quelques  seigneurs  de  son  entourage.  Les  chau- 
mières et  les  demeures  même  des  hobereaux  de  province 
attirés  à  Saint-Pétersbourg  restaient  closes,  calfeutrées  par 
la  tradition,  la  religion,  l'ignorance,  impénétrables.  Le 
souffle  du  large  pouvait  ainsi  venir;  à  l'intérieur  des  salons 
voluptueux,  on  aurait  toujours  la  ressource  de  le  faire 
passer  par  la  flûte  railleuse  de  Frédéric  II  et  d'en  tirer 
des  airs  de  contredanse.  En  pénétrant  dans  ce  milieu,  la 
liberté  devenait  simplement  licence  et  servait  d'écran 
élégant  à  la  débauche. 

Mais  il  devait  arriver  qu'en  Occident  le  tonnerre  gron- 
dât pour  de  bon.  Aussitôt  Catherine  s'effara  :  «  Fermez 
partout  !  Des  volets  ,  des  cadenas,  de  triples  serrures  à 
toutes  les  portes,  et  la  consigne  de  rester  chez  soi  pour 
tout  le  monde!  Un  homme,  un  convaincu  et  un  naïf, 
Radichtchev,  s'obstina  au  dehors,  tendant  l'oreille  à  l'ou- 
ragan, recueillant  les  clameurs  qui,  maintenant,  effrayaient 
la  souveraine.  En  prison,  l'homme  !  On  le  condamna  à 
mort.  Elle  le  gracia,  en  l'envoyant  en  Sibérie,  et  le  cou- 
rant occidental ,  humanitaire ,  fut  arrêté  net.  Restait 
l'autre,  le  courant  nationaliste,  que  le  mouvement  de 
réaction  maintenant  inauguré  semblait  devoir  favoriser. 
Le  malheur  était  que  chez  les  slavophiles  de  la  trempe 
de  Novikov,  il  se  trouvait  compromis  par  un  mélange 
d'idées  humanitaires.  Novikov  fut  un  popularisateur.  Il 
distribuait  des  brochures  et  fondait  des  écoles.  Il  alla 
aussi  en  prison,  et  Catherine  respira.  On  allait  être  tran- 
quille. A  la  fin  du  règne  on  n'écrivait  plus  guère;  sous 
Paul  I"  on  cessa  de  parler. 

Dans  l'évolution  du  génie  national,  cette  époque  corres- 
pond à  une  maladie  de  croissance,  naturelle,  mais  aggravée 
par  des  circonstances  accidentelles,  dont  la  plus  nocive  a 
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été  célébrée  par  les  philosophes  contemporains  et  est 
encore  célébrée  par  quelques-uns  de  leurs  héritiers  comme 
un  bienfait  des  cieux.  Même  dans  la  période  de  grande 
activité  littéraire,  qui  précéda  l'arrêt  final,  l'occidenta- 
lisme  outré  de  Catherine  contrariait  le  développement 
normal  de  l'arbre,  en  y  plantant  de  nouvelles  et  sura- 
bondantes greffes.  Catherine  n'était  qu'une  Allemande 
qui  avait  appris  le  russe  en  marchant  pieds  nus  dans  sa 
chambre,  mais  qui  savait  mieux  le  français.  Elle  écrivit 
beaucoup;  elle  fut  de  son  temps  par  le  prurit  littéraire, 
et,  dans  ce  sens,  elle  a  fait  assurément  œuvre  de  propa- 
gation utile.  Mais  on  chercherait  vainement  une  idée 
originale  sous  sa  plume.  Elle  pasticha  héroïquement  Vol- 
taire et  même  Shakespeare,  et  évoqua  une  légion  de 
contrefacteurs,  asservis  à  la  philosophie  encyclopédique, 
à  la  poésie  ossianesque,  à  la  comédie  bourgeoise,  à  tout 
un  sérail  de  muses  étrangères,  dont  ils  ne  furent  que  les 
eunuques,  avec  des  voix  de  fausset.  Chez  Diérjavine  lui- 
même  on  ne  retrouve  plus  ni  l'élan,  ni  la  foi,  ni  le  verbe 
sonore  et  mâle  d'un  Lomonossov. 

L'activité  littéraire  de  la  souveraine  se  manifesta 
d'abord  dans  les  «  Mélanges  »  [Vssiakaïa  Vssyatchina), 
journal  publié  sous  sa  direction  (1769-1770)  par  son  secré- 
taire de  cabinet,  Grégoire  Vassiliévitch  Kozitski.  Elle 
se  donna  plus  tard  au  théâtre,  en  une  série  de  comé- 
dies, de  drames,  d'opéras,  pour  revenir,  en  1783,  au 
journalisme,  avec  des  articles  satiriques,  insérés  dans 
d'autres  recueils  :  les  «  Réalités  et  Fictions  »  [Byli  i 
Niébylitsy),  notamment,  publiées  par  1'  «  Interlocuteur  » 
(^Sobièssiédnik).  Aux  abords  de  la  Révolution  française, 
Sémiramis  renversa  son  encrier. 

Sa  correspondance  intime  a  aussi  en  grande  partie  un 
caractère  littéraire,  et,  pour  ses  petits-fils,  elle  a  composé 
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toute  une  petite  bibliothèque  Alexandro-Constaiitinienne, 
disait-elle,  où  figurèrent  des  contes  pédagoo-iques  inspirés 
de  Montaigne,  de  Locke,  de  Basedow  et  de  Rousseau,  un 
recueil  de  proverbes,  des  contes  allégoriques  enfin 
empruntés  aux  légendes  nationales. 

Elle  a  touché  aussi  à  la  science,  en  des  «  Notes  sur 
l'Histoire  russe  »  et  une  réfutation  du  voyage  en  Sibérie 
de  l'abbé  Chappe,  publiée  sous  le  nom  de  «  l'Antidote  ». 
Elle  a  dû  avoir  beaucoup  de  collaborateurs,  car  elle  n'a 
jamais  su  écrire  couramment  aucune  langue.  Novikov 
passe  pour  avoir  mis  la  main  à  quelques-unes  de  ses 
comédies,  —  les  moins  mauvaises.  Et  l'histoire  de  ses  rela- 
tions avec  le  célèbre  publiciste  semble  bien  confirmer 
l'hypothèse. 

Son  «  Théâtre))  acompte,  paraît-il,  jusqu'à  trente  pièces. 
Nous  n'en  avons  gardé  que  onze  comédies  et  drames, 
sept  opéras  et  cinq  proverbes.  La  valeur  artistique  de  ce 
trésor  est  nulle,  quoi  qu'en  ait  dit  Diderot. 

Catherine  affectait  d'ailleurs  de  ne  chercher  dans  ses 
essais  dramatiques  que  les  trois  objets  suivants  :  1°  un 
divertissement;  2°  le  moyen  d'alimenter  le  répertoire 
national  qui  criait  famine;  S''  des  armes  pour  combattre 
le  maçonnisme.  «  0  Temps  !  0  Mœurs  !  ))  met  en  scène  une 
fausse  dévote.  M™®  Khanjakhina,  qui  s'abîme  dans  un  pieux 
recueillement  devant  les  saintes  images  quand  on  vient 
lui  réclamer  de  l'argent,  assomme  ses  servantes  avec  un 
missel,  et  court  les  églises  pour  recueillir  des  commé- 
rages. On  peut  y  apercevoir  un  plaidoyer  pro  domo, 
dirigé  contre  ceux  que  scandalisait  la  vie  libre  et  joyeuse, 
dont  l'auguste  auteur  donnait  l'exemple. 

Une  autre  comédie  :   «  Le  jour  de  noces  de  M™®  Vor- 

tchalkhina  ))  reprend  ce  thème  avec  quelques  variantes. 

Les  autres    comédies,    postérieures   à    la   brouille    de 
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l'auteur  avec  Novikov,  sont  beaucoup  plus  faibles.  Dans 
l'une  d'elles  (Histoire  d'un  panier  à  linge),  Catherine  a 
adapté  quelques  scènes  des  «  Coninicres  de  Windsor  ». 

En  tète  de  ses  drames  «  Rurik  »  et  «  Oleg  »,  elle  a 
écrit  :  Imitation  de  Shakespeare.  Elle  avait  lu  le  tragique 
anglais  dans  une  traduction  allemande  d'Eschenberg  et 
s'était  appliquée  à  reproduire  ce  qu'elle  avait  su  com- 
prendre du  modèle  :  quelques  traits  de  composition 
purement  extérieurs.  A  part  cela,  conçu  dans  la  période 
anté-révolutionnaire,  son  «  Rurik  »  est  un  fils  de  l'esprit 
encyclopédique,  avec  des  idées  et  des  sentiments  aussi 
étrangers  à  Tàme  de  Shakespeare  qu'à  celle,  vraisem- 
blablement, des  princes  Varègues. 

Contemporain  des  rêves  d'expansion  orientale  que 
l'auteur  caressait  en  compagnie  de  Patiomkine,  l'autre 
drame  appartient  plus  au  domaine  de  la  politique  qu'au 
domaine  de  l'art  ou  de  l'histoire  nationale.  Ole^-  y  entre 
en  vainqueur  dans  les  murs  de  Constantinople. 

C'était  encore  une  façon  de  faire  la  guerre  aux  Turcs. 
Pour  guerroyer  contre  les  Francs-Maçons,  au  théâtre 
comme  au  journal,  Catherine  rentrait  dans  sa  forteresse 
du  «  despotisme  éclairé  ».  Fondateurs  d'écoles  et  d'hôpi- 
taux, les  Francs-Maçons  lui  semblaient  des  rivaux  outre- 
cuidants. N'était-elle  pas  là  pour  cela!  Elle  y  mit  de 
la  mauvaise  foi,  confondant  volontiers  un  Novikov  avec 
un  Cagliostro. 

Trois  de  ses  comédies  :  «  Chamane  de  Sibérie  »,  a  Le 
Trompeur  »  et  «  L'Illusionné  »,  appartiennent  à  cet 
ordre  d'inspiration. 

Les  relations  de  la  Souveraine  avec  Novikov  eurent 
pour  origine  une  polémique  assez  vive  entre  «  Les 
Mélanges  »  et  «  Le  Bourdon  »  {Troutègne) .  Novikov  diri- 
geait ce  dernier  recueil.  Catherine  y  prit  souci  de  mettre 
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les  rieurs  de  son  côté.  Très  g-aie  naturellement,  sans 
ombre  de  sentimentalisme,  avec  un  penchant  marqué 
pour  la  bouffonnerie,  elleadoraitLesage,  préférait  Molière 
à  Racine,  et  dans  Shakespeare  goûtait  surtout  l'élément 
comique.  Novikov  s'attaquant,  dans  «  Le  Bourdon  «,  aux 
vices  traditionnels,  et  nullement  extirpés  par  la  Réforme, 
de  la  vie  politique  et  sociale  du  pays,  elle  lui  donnait 
raison  sur  le  fond,  mais  lui  en  voulait  de  prendre  les 
choses  au  tragique.  Les  fonctionnaires  avaient  tort  de 
voler,  assurément,  et  les  juges  de  se  laisser  corrompre, 
mais  les  malheureux  étaient  sujets  îi  tant  de  tentations! 
A  bout  d'arguments,  elle  se  fâcha,  rappela  à  son  contra- 
dicteur qu'en  un  temps  encore  proche  il  eût  risqué  à  ce 
jeu  de  faire  connaissance  avec  le  pays  de  Chamane  et 
supprima  «  Le  Bourdon  »  (1770),  ce  qui  constituait  la 
plus  A'ictorieuse  des  répliques. 

Plus  ou  moins  sincèrement,  le  publiciste  ainsi  réduit 
au  silence  se  laissa  convaincre,  à  ce  moment,  que  la  cri- 
tique acerbe,  la  satire  impitoyable,  l'acrimonie  et  la 
colère  n'étaient  pas,  parmi  les  agents  de  moralisation,  les 
meilleurs  que  l'on  put  choisir.  Il  alla  au-devant  d'une 
réconciliation,  à  laquelle  Catherine  se  prêta  volontiers. 
On  se  vit,  on  s'entendit  et  on  collabora,  dans  un  nouveau 
journal  «  Le  Peintre  w  {Jwopisièts)  et  probablement  aussi 
dans  les  comédies  «  0  Temps!  O  Mœurs!  w  et  «  Le  jour 
de  noces  »,  où  les  idées  et  les  sentiments  chers  à  Novikov, 
la  haine  de  la  gallomanie,  le  souci  de  la  condition  misé- 
rable du  paysan  russe,  se  font  jour  visiblement. 

Cet  attelage  h  deux  n'était  pas  destiné  à  aller  loin. 
Novikov  tira  trop  de  son  côté.  En  1774,  «  Le  Peintre  », 
accusé  d'affiliation  au  franc-maçonnisme,  fut  interdit  à 
son  tour  et  un  temps  d'arrêt  se  produisit  dans  le  mouve- 
ment naissant  de  la  presse  russe.  Inauguré  en  1779,  «  Le 
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Messager   de    Saint-Pétersbourg   »  partag-ca  au  bout   de 
d^ux  anurcs  le  sort  de  ses  prédécesseurs,  et  en  le  rem- 
placanl,  en  1783,  «  L'Interlocuteur  des  Amis  de  la  langue 
rus^e  »  marqua  un  retour  à  la  presse  officielle  de  l  époque 
précédente.    Sous  le    tUre    de  «   Réalités  et  Fictions   », 
Catherine  y  inséra  une  de  ses  œuvres  les  plus  curieuses. 
Vous  y  trouverez  une  suite  d'articles  écrits  a  l  emporte- 
pièce,  sans  autre  lien  qu'une  tendance  générale  de  persi- 
flage humoristique  appliqué  k  la  société  contemporaine; 
beaucoup   de    gaieté  toujours,   d'entrain,  de  jeunesse  - 
elle  avait  cinquante  ans,  -  de  verve  amusée  et  assurée 
_  sans  raison  suffisante  parfois  -  d'amuser  les  autres; 
une  connaissance  intime  de  tous  les  milieux,  y  compris 
les  bas-fonds  populaires,  et  des  intentions  moralisatrices, 
surprenantes  chez  l'héroïne  d'un  roman  qui  déjà  avait  eu 
tant  de  chapitres.  Le  trait  satirique  semble  plus  lourd  ici 
eue  dans  les    comédies  et  la  morale  paraît   plus    facde  : 
Novikov  est  loin.  Il    fallait  pourtant   un  contradicteur  a 
Catherine.  Le  journal  se  donnait  pour  un  champ  clos,  ou 
toutes  les  opinions  pourraient  se  rencontrer   librement. 
Elle  trouva  Von-Visine.  Il  rédigea  son  fameux  «   Ques- 
tionnaire »,  en  y  demandant,  entre  autres,  «  pourquoi  les 
bouffons,    les  badins   et   les    arlequins,   qui  n'avaient   au 
temps  passé  d'autre  emploi  que  de  divertir  les  gens,  rece- 
vaient maintenant  des  charges  et  des  distinctions  qui  ne 
semblaient   pas    faites   pour    eux?    »    La    question    visait 
directement  Narychkine,  un  des  intimes  de  la  Souveraine. 
Elle    fut  jugée   fort  impertinente   et  l'auteur  dut,   après 
amende  honorable,  renoncer  à  en  faire  d'autres.  La  prin- 
cesse Dachkov,  qui  à   son  tour   entra  en  lice,   n  eut  pas 
meilleure    fortune.    Au    premier   coup    droit,    Catherine 
arrêta   la   passe   d'armes;   elle    écrivit   à    Grimm   :   «    Ce 
journal  ne  sera  plus   si  bon,  parce  que  les  bouffons  du 
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journal  se  sont  brouillés  avec  les  éditeurs;  mais  ceux-ci 
ne  peuvent  qu'y  perdre.  Cela  faisait  la  félicité  de  la  ville 
et  de  la  cour.  » 

Les  houfjons  —  c'était  elle-même  —  se  firent  sérieux 
et  graves,  remplaçant  «  Les  Réalités  et  Fictions  »  par  des 
«  Notes  sur  l'histoire  russe  »,  et  le  joui  nal  y  perdit,  en 
effet,  la  plupart  de  ses  lecteurs.  L'esprit  de  ces  articles 
est  celui  de  1'  «  Antidote  »,  avec  la  même  préoccupation 
de  défendre  le  prestige  national  menacé  et  le  même 
emploi  d'arguments  scientifiques  qui  échappent  à  la  dis- 
cussion. Elle  y  déraisonna  imperturbablement  jusqu'en 
1784,  époque  h  laquelle  la  mort  du  beau  Lanskoï  lui  ôta, 
pour  quelque  temps,  le  goût  de  la  littérature. 

Les  écrits  pédagogiques,  dont  j'ai  déjà  fait  mention, 
appartiennent  à  la  dernière  période  de  sa  vie.  Elle  y  mit 
fortement  à  contribution  Locke  et  Rousseau,  en  même 
temps  qu'elle  appliquait  h  l'éducation  de  ses  petits-fils  la 
théorie  de  la  supériorité  de  l'éducation  sur  l'enseigne- 
ment, empruntée  aux  deux  grands  écrivains. 

Mieux  que  par  ses  écrits  elle  a  servi  la  science  et  la 
littérature  par  une  initiative  souvent  heureuse,  l'art  vrai- 
ment souverain  de  grouper  les  efforts  individuels.  Le 
fameux  «  Dictionnaire  des  langues  et  des  dialectes  », 
publié  en  1787-1789  à  Saint-Pétersbourg  avec  le  con- 
cours de  l'académicien  et  voyageur  russe  Pallas,  du 
libraire  et  critique  allemand  Nicolaï,  de  Bacmeister  et 
d'Arndt,  a  vu  le  jour  de  la  sorte  et  a  marqué  dans  l'his- 
toire de  la  linguistique.  Elle  a,  d'autre  part,  dans  un 
milieu  restreint  il  est  vrai,  et  sous  la  forme  d'un  dilettan- 
tisme quelque  peu  capricieux,  propagé  le  goût  des  sciences 
et  des  lettres  parmi  des  gens  auxquels  la  chasse,  les 
combats  d'animaux  féroces  et  les  luttes  à  coups  de  poing- 
tenaient  lieu  de  passe-temps  favori.  Enfin,  pour  un  temps 
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malheureusement  assez  court,  clic  a  inauguré,  clans  la 
presse,  un  régime  de  liberté  que  la  Russie  ne  devait  plus 
connaître.  J'ai  fait  d'avance  la  part  de  ce  que  son  inter- 
vention et  son  influence  ont  pu  y  avoir  de  nuisible.  On  en 
jugera  mieux  en  appréciant  l'œuvre  d'un  Von-Yisine. 


Von-Visine. 

Le  plus  grand  écrivain  de  l'époque  fut  aussi  un  Alle- 
mand. Sous  la  bannière  de  l'ordre  teutonique  des  Porte- 
glawe,  ses  ancêtres  comptèrent  parmi  les  plus  redouta- 
bles ennemis  de  la  race  slave.  La  famille  était  établie  en 
Russie  depuis  Ivan  le  Terrible,  et  Denis  Ivanovitch  Von- 
VisixE  (1744-1792)  naquit  à  Moscou;  mais  c'est  encore  à 
un  Allemand,  plaisanté,  depuis,  méchamment  par  lui  dans 
un  essai  autobiographique,  qu'il  a  dû  probablement  de 
devenir  un  homme  de  théâtre.  Une  pièce  de  Holberg, 
représentée  h  Saint-Pétersbourg  sous  le  règne  d'Elisa- 
beth, semble  avoir  décidé  sa  vocation.  En  1766,  tout  en 
poursuivant  une  carrière  administrative  comme  secré- 
taire du  ministre  l.-P.  lélao-uine,  il  écrivit  son  «  Bri- 
gadier  ». 

Cette  comédie  eut  en  lecture  un  tel  succès  que  tous  les 
hauts  personnages,  y  compris  l'impératrice  elle-même, 
désirèrent  l'entendre.  Mais  l'auteur  subissait  à  ce  moment 
une  crise  religieuse  qu'on  dit  avoir  été  déterminée  chez 
lui  par  les  propos  du  procureur  du  saint-synode,  Tché- 
bichev,  représentant  de  la  plus  haute  autorité  ecclésias- 
tique du  pays  et  athée.  Son  influence  sur  l'esprit  de  Von- 
Visine  fut  victorieusement  combattue  par  celle  de  Samuel 
Clarke,  dont  l'écrivain  goûta  les  ouvrages  théologiques. 
Il  traduisit  môme  quelques  chapitres  du  «  Traité  de  l'exis- 
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tcnce  de  Dieu  »,  et  fut  apaisé.  M;tis  il  laissa  sa  plume 
oisive.  Il  monta  les  échelons  de  la  carrière,  devint  en  17G9 
chef  du  cabinet  du  Ministre  des  Affaires  étrangères, 
N.-S.  Panine,  s'enrichit  et  voyagea  à  l'étranger.  11 
séjourna  à  Leipzig,  à  Lyon,  à  Montpellier,  et  enfin  à 
Paris,  d'où  il  écrivit  à  Panine  des  lettres  qui  ont  fait  grand 
bruit,  mais  qui  ne  sont  pas  un  chef-d'œuvre.  En  1782 
seulement,  après  une  éclipse  de  seize  ans,  il  reparut  à 
l'horizon  littéraire,  avec  le  «  Questionnaire  »  qui  devait 
mettre  Catherine  de  si  méchante  humeur,  puis  avec  une 
nouvelle  comédie,  «  Le  Mineur  »,  qui  le  plaça  d'un  coup 
au  premier  rang.  L'année  d'après,  je  le  retrouve  encore 
à  l'étranger  :  la  mort  de  Panine,  le  mécontentement  de 
l'impératrice,  d'autres  contrariétés  unies  à  une  vie  de 
désordre  ont  miné  sa  santé.  A  quarante  ans  il  n'est  plus 
qu'une  ruine.  Il  éprouve  une  première  attaque  de  para- 
lysie, forme,  en  1786,  le  projet  d'une  nouvelle  tentative 
de  journalisme  indépendant,  se  heurte  à  un  çeto  formel 
de  la  censure  et  meurt,  en  1792,  au  milieu  d'une  seconde 
crise  de  prostration  morale  et  de  fanatisme  religieux,  où 
semble  présagée  la  fin  de  Gogol. 

Le  talent  de  Von-Visine  est  essentiellement  satirique. 
Au  temps  où  il  suivait  les  cours  de  l'Université  de  Moscou, 
ses  bons  mots  faisaient  déjà  fortune,  et  «  Le  Brigadier  » 
peut  être  considéré  comme  préludant  aussi  à  la  manière 
de  Gogol,  avec  infiniment  moins  d'art  et  une  absence  plus 
complète  d'idéal.  Le  sens  de  cette  satire  apparaît  comme 
purement  négatif.  L'auteur  s'est  proposé  de  montrer 
l'influence  néfaste  de  l'éducation  et  des  mœurs  françaises; 
mais,  relevant  de  cette  influence  ou  non,  les  représentants 
de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  société  sont  renvoyés  dos 
à  dos  en  une  répartition  presque  égale  de  ridicule  et 
d'abjection  morale.  Héros  du   vieux  type,  le  Brigadier, 
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qui  n'a  lu  que  le  «  llèglement  militaire  «  et  n'a  souci  que 
de  son  tchine,  n'est  guère  en  état  d'attirer  à  lui  les  sym- 
pathies. Sa  femme  nous  laisse  dans  l'embarras  sur  ce  que 
nous  devons  admirer  de  sa  simplicité  et  de  sa  bonté,  ou 
mépriser  de  son  avarice  et  de  sa  sottise.  Opposée  à  ces 
figures  peu  attrayantes,  celle  d^Içanouchka,  le  fils  du 
Brigadier,  élève  des  instituteurs  français,  manque  de  fond 
qui  fasse  ressortir  en  vigueur  ses  traits  caricaturaux. 
L'intrigue  est  nulle;  la  force  comique  remplacée  par  des 
procédés  de  farce  vulgaire.  En  copiant  Holberg  et  Dryden, 
Von-Visine  n'est  arrivé  cpi'à  nous  donner  la  sensation 
d'une  recherche  laborieuse  d'effets  grossiers  et  d'un  éta- 
lage complaisant  d'immoralité,  où  l'intention  moralisatrice 
a  peine  à  se  faire  jour. 

«  Le  Mineur  »  suit  «  Le  Brigadier  »  comme  la  seconde 
partie  des  «  Ames  mortes  »  suivra  la  première,  en  un 
effort  analogue  pour  remplir  le  vide  creusé  par  la  négation, 
où  l'auteur  s'est  d'abord  confiné.  A  côté  de  M"®  Prosta- 
kova,  qui  n'a  rien  appris  et  rien  désappris  et  qui  s'indigne 
en  apprenant  qu'une  de  ses  servantes  serves,  étant  malade, 
a  osé  se  mettre  au  lit  («  elle  s'imagine  donc  être  née,  l'im- 
pudente !  )))  ;  à  côté  de  son  fils,  Mitrofanouchka  (le  Mineur), 
qui  n'a  gagné  aux  leçons  de  ses  maîtres  grossiers  et  stu- 
pides  qu'un  défaut  absolu  de  sens  moral,  voici  donc 
paraître,  dans  la  nouvelle  pièce,  des  types  idéaux  :  Sophie, 
une  jeune  personne  que  l'on  destine  à  Mitrofanouchka, 
mais  qui,  le  livre  de  Fénelon  sur  l'éducation  à  la  main, 
rêve  d'un  autre  mari;  Starodoume,  son  oncle,  qui  a  lu 
r  «  Instruction  pour  la  commission  législative  »  et  s'est 
pénétré  de  ses  principes,  et  enfin  le  bon  «  tchinovnik  », 
Pravdine,  un  représentant  du  «  despotisme  éclairé  »,  qui 
intervient  à  la  fin,  comme  un  deus  ex  machina,  pour 
dénouer  l'intrigue  et  mettre  toutes  choses  à  leur  place. 
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Malheureusement,  si,  dans  «  Le  Brigadier  »,  nous  n'avions 
guère  à  choisir  entre  deux  réalités  également  repous- 
santes, le  choix,  dans  «  Le  Mineur  »,  est  à  faire,  selon  les 
apparences,  entre  la  réalité  et  la  fiction.  M'""  Prostakova 
et  son  fils  sont  des  êtres  en  chair  et  en  os  comme  on  en 
rencontrait  fréquemment  dans  la  société  du  temps.  Il  n'y 
a  qu'à  consulter  les  mémoires  de  l'époque  pour  se  con- 
vaincre du  peu  de  chance  qu'on  avait  d'y  trouver  une 
Sophie,  outre  que  cette  lectrice  de  Fénelon  est  insuppor- 
tablement  pédante,  ou  un  Pravdine,  outre  que  ce  fonc- 
tionnaire modèle  montre  un  embarras  pénible  à  mettre 
d'accord  ses  idées  avec  ses  goûts,  son  attachement  aux 
traditions  du  bon  vieux  passé  avec  son  enthousiasme  pour 
la  Réforme.  Ce  sera  aussi  le  cas  des  futurs  héros  idéaux 
de  Goo^ol. 

Comme  facture,  la  pièce  se  ressent  d'une  étude  plus 
approfondie  des  modèles  occidentaux,  ce  qui  lui  donne 
quelque  ressemblance  avec  un  manteau  d'arlequin. 
L'examen  de  géographie,  où  Mitrofanouchka  révèle  sa 
stupidité,  vient  du  «  Jeannot  et  Collin  »  de  Voltaire. 

Les  idées  exprimées  par  Starodoume  appartiennent  en 
grande  partie  à  la  doctrine  nationaliste  de  l'époque,  se 
rapprochant  beaucoup  de  la  thèse  slavophile  des  temps 
modernes.  La  vision  du  monde  occidental  y  est  pareil- 
lement imparfaite  et  courte.  Dans  le  mouvement  phi- 
losophique contemporain  ,  qui  l'attire  en  l'effrayant, 
Yon-Visine  lui-même  n'aperçoit  qu'un  élément  de  cor- 
ruption, sans  découvrir  le  principe  libérateur  qui  s'en 
dégage.  Aussi,  au  premier  contact,  «  invoque-t-il  tous 
les  textes  de  la  Bible  pour  conjurer  le  diable  étranger  », 
suivant  l'expression  de  Dostoïevski.  Ses  lettres  datées 
de  France  se  ressentent  de  cette  disposition  d'esprit, 
avec,  déjà,  le  parti  pris  d'opposer  au  soleil  couchant  de 
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l'Occident  un  nouveau  soleil  imaginaire  qui  monte  sur 
les  plaines  de  l'Est.  «  Nous  commençons,  ils  finissent. 
L'avenir  nous  appartient  et  aussi  le  choix  d'une  forme 
d'existence  nationale  appropriée  à  notre  génie.  »  C'est 
déjà  le  mot  d'ordre  des  Akssakov  et  des  Khomiakov  de 
l'avenir.  Le  voyageur,  chez  Von-Visine,  vaut  d'ailleurs 
l'auteur  dramatique.  Même  défaut  d'observation  directe 
et  même  industrie  appliquée  à  la  remplacer  par  des 
emprunts  faciles.  Ses  critiques  et  ses  invectives  à  l'adresse 
de  la  société  française,  où  l'on  a  admiré  la  clairvoyance  et 
l'honnêteté  du  génie  national,  sont  simplement  copiées 
dans  les  «  Considérations  sur  les  mœurs  du  siècle  »  de 
Duclos,  dans  les  «  Pensées  philosophiques  »  de  Diderot 
et  dans  quelques  pamphlets  appartenant  h  la  presse  alle- 
mande du  temps. 

Comme  journaliste,  Yon-Visine  a  donné  le  meilleur  de 
lui-même  dans  le  «  Questionnaire  »  que  j'ai  mentionné 
déjà.  En  des  articles  préparés  pour  un  journal,  dont  la 
censure  a  interdit  la  publication,  Starodoume  reparaît, 
naïvement  étonné  de  ce  que  1'  «  Instruction  pour  la  Com- 
mission législative  »  n'ait  encore  produit  aucune  loi. 
L'avenir  lui  réservait  d'autres  surprises.  Von-Visine  n'a 
pas  cessé  même  ici  d'être  un  pasticheur  déterminé  :  la 
correspondance  de  Dourikine,  destinée  au  même  journal, 
se  retrouve  mot  pour  mot  chez  Rabener,  où  elle  a  été 
copiée. 

Le  succès  du  «  Mineur  »  fut  énorme.  A  l'issue  de  la 
première  représentation,  Patiomkine  criait  à  l'auteur  : 
«  Mourez,  maintenant,  ou  n'écrivez  plus!  »  Le  théâtre 
russe  ne  devait  pas,  en  elTet,  connaître  de  longtemps  de 
pareils  triomphes. 
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Le  théâtre. 

Avec  Iakov  Borissovitch  Kxiajnine  (1747-1791),  auteur 
d'une  «  Didon  »,  imitée  de  Métastase  et  de  Lefranc  de 
Pompignan,  et  de  quelques  «  Rosslav  »  et  «  Vadime  » 
pseudo-classiques,  le  théâtre  retomba  à  l'ornière  de  Sou- 
marokov.  Celui-ci  eut  d'ailleurs  Kniajnine  pour  gendre. 
«  Vadim  »  obtint  l'honneur  immérité  d'attirer  les  foudres 
de  Catherine.  Célébrant  les  exploits  d'un  chef  militaire 
qui  lutta  avec  Rurik  pour  l'indépendance  de  Novgorod,  la 
pièce  parut  suspecte  de  républicanisme.  Les  comédies  de 
Kniajnine  ne  sont  que  des  adaptations  de  pièces  fran- 
çaises. 

Dans  «  La  Chicane  »  de  Vassili  Iakovlevitch  Kapnist 
(1757-1824),  qui  partagea  l'infortune  de  «  Vadim  »  et  ne 
put  arriver  au  public  du  vivant  de  Catherine,  il  y  a  des 
parties  plaisantes;  mais  c'est  moins  une  pièce  qu'un  pam- 
phlet dialogué,  où  le  monde  judiciaire  du  temps  est  pris 
à  partie  de  façon  audacieuse  et  violente.  Paul  I",  qui 
aimait  toutes  les  violences,  en  autorisa  la  représentation 
et  y  vit  «  un  service  d'ordre  public  ».  Mais,  bien  que  le 
public  s'en  soit  beaucoup  diverti  et  ait  adopté  comme 
proverbes  un  bon  nombre  d'alexandrins  flagellant  les 
représentants  de  la  magistrature  nationale,  l'histoire  ne 
dit  pas  qu'il  y  ait  eu  un  pot-de-vin  de  moins  distribué  à 
ses  membres  depuis  ce  spectacle  sensationnel. 

Plus  intéressante  au  point  de  vue  artistique  est  la  ten- 
tative contemporaine  de  Vladimir  Ignatiévitch  Loukink 
(1757-1824)  pour  acclimater  en  Russie  la  comédie  bour- 
geoise. L'idée  pouvait  sembler  étrange  en  un  pays  qui  ne 
possédait  pas  alors  de  bourgeoisie.  11  s'agissait  toutefois 
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moins  du  fond  que  de  la  forme,  et  surtout  de  déchaus- 
ser îe  cothurne  classicjue  en  suivant  l'évokition  dont 
Richardson  avait  été  l'initiateur  et  Diderot  le  théoricien 
génial.  Loukine  y  associait  encore  des  velléités  d'indé- 
pendance, dans  le  sens  du  mouvement  nationaliste.  Il 
jugeait  désirable  qu'un  homme  du  peuple  parlât  au 
théâtre  sa  langue  et  non  celle  d'un  Racine  transposée 
par  un  Soumarokov.  Il  osa  le  dire  dans  des  préfaces,  qui 
malheureusement  accompagnaient  des  traductions  ou  des 
adaptations  de  pièces  françaises.  Car  il  ne  fut  qu'un  pasti- 
cheur, lui  aussi,  «  accommodant  Campistron,  Marivaux  et 
Beaumarchais  à  la  mode  russe  »,  disait  Novikov.  Il  ne  sut 
pas  mettre  la  théorie  en  pratique.  Dans  sa  lutte  avec  les 
tenanciers  des  vieilles  formules,  il  n'arrivait  pas  à  débar- 
rasser ses  propres  pieds  de  leur  vieille  chaussure,  et  il 
portait  en  lui  une  infériorité,  non  de  talent  —  le  talent 
était  médiocre  ou  nul  de  part  et  d'autre,  —  mais  de  situa- 
tion sociale.  Il  avait  une  origine  humble,  un  rang  modeste 
dans  la  hiérarchie  du  tchine,  et  jusqu'à  une  époque  très 
récente  la  littérature  a  gardé  en  Russie  un  cachet  essen- 
tiellement aristocratique.  La  destinée  de  Loukine  fut  à 
peu  près  celle  de  Trédiakovski,  et  le  combat  par  lui 
engagé  ne  devait  tourner  h  l'avantage  de  ses  idées  qu'avec 
l'arrivée  de  Karamzine,  qui,  se  réclamant  de  Lessing  et 
de  Shakespeare,  réussit  à  introduire  victorieusement 
dans  la  littérature  de  son  temps,  ou  plutôt  h  y  replacer 
ce  premier  élément  de  réalisme,  germe  de  toutes  les 
végétations  futures. 

Cet  élément,  essentiellement  national  et  populaire,  par- 
venait pourtant,  du  vivant  même  de  Catherine  et  un  peu 
avec  son  concours,  à  percer  au  théâtre  sous  une  autre 
forme  qui  a  joui  à  cette  époque  d'une  grande  vogue  : 
V Opéra-Comique .  Sous  cette  étiquette,  le  génie  satirique 
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de  la  race  et  le  goût  de  la  parodie,  qui  n'est  chez  elle 
comme  il  n'était  chez  Pierre  le  Grand,  qu'une  des 
formes  de  l'esprit  critique,  a  donné  naissance  à  une 
suite  d'œuvres  bien  voisines  du  type  mis  depuis  à  la 
scène  par  OfFenbach.  !Mème  travestissement  boufl'on  et 
grotesque  de  l'antiquité  ;  même  vision  cynique  et  triviale 
de  l'homme  et  de  la  vie  humaine,  accompagnée  pourtant 
d'un  regard  svmpathique  et  bon  jeté  sur  les  bas-fonds 
sociaux.  L'ensemble  est  trouble  :  l'indication  des  devoirs 
incombant  aux  propriétaires  envers  leurs  serfs  s'y  mêle 
à  l'apologie  du  servage  lui-même.  Mais  ce  chaos  d'idées 
et  des  sentiments  enveloppe  toute  la  littérature  con- 
temporaine. Abléssimov  (1724-1784)  a  été  longtemps 
le  plus  goûté  parmi  les  compositeurs  de  ce  genre.  Diér- 
javine  lui-même  s'y  est  essayé.  ]Mais  l'auteur  de  «  Félitsa  » 
n'était  dramaturo;e  h  aucun  decrré. 

DieYJ  aviné. 

Comme  celle  de  Lomonossov,  sa  gloire  a  eu  des  for- 
tunes diverses.  Il  passe  aujourd'hui  encore  pour  le  plus 
grand  poète  russe  du  xviii"  siècle  et,  si  on  classe  Lomo- 
nossov avec  les  savants,  l'appréciation  n'est  que  juste.  Jus- 
qu'à Pouchkine,  le  grand  démolisseur  des  réputations  con- 
sacrées, elle  a  subi  une  surenchère  considérable.  On  disait 
un  «  grand  poète  »,  sans  acception  de  chronologie  ou 
de  comparaison;  on  disait  même  :  «  un  dieu  ».  Pouchkine 
s'est  acharné  sur  l'idole  et  Biélinski  a  redoublé  les  coups. 
Le  dieu  arraché  de  l'Olympe  s'est  vu  refuser  jusqu'à  la 
qualité  d'artiste.  A  vrai  dire,  comme  tous  les  écrivains 
de  sa  génération,  il  a  été  un  dilettante,  ne  fréquentant  le 
Parnasse  qu'entre  des  séjours  plus   séduisants,  ou  plus 
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lucratifs,  dans  le  monde  de  la  cour  et  dans  le  monde  des 
chancelleries.  Il  y  a  laissé  de  fâcheux  souvenirs,  qui  ont 
pu  armer  la  sévérité  de  Ses  détracteurs  posthumes.  La 
publication,  en  1859,  de  ses  Mémoires  très  et  même  trop 
sincères,  jetant  un  flot  de  lumière  crue  sur  cette  partie 
de  sa  carrière,  a  épaissi  l'ombre  qui  déjà  couvrait  l'autre. 

Descendant  d'une  ancienne  famille  tatare,  Gabriel 
RoMANOviTCH  DiÉRjAviNE  (1743-1816)  fit  SCS  premières 
études  au  gymnase  de  Kasan,  où,  h  s'en  rapporter  à  ses 
souvenirs,  «  on  enseignait  la  religion  sans  catéchisme, 
les  langues  sans  grammaire  et  la  musique  sans  notes  ». 
Il  y  apprit,  cependant,  assez  d'allemand  pour  lire  dans 
l'original  Gellert  et  Hagedorn,  Heller  et  Kleist,  Herder  et 
Klopstock  :  un  cours  complet  de  poétique.  Après  quoi, 
ayant  achevé  ses  classes,  il  prit  du  service  comme  tout 
le  monde  et  vécut  douze  années  dans  les  casernes  du 
régiment  Préobrajenski. 

Ses  «  Odes  de  Tcliitalgaï  »  (montagne  ainsi  nommée), 
inspirées  ou  même  traduites  de  Frédéric  II  —  il  prenait 
pour  modèle  Frédéric  II  poète,  le  malheureux!  —  une 
épître  à  Michelsohn,  le  vainqueur  de  Pougatchov,  et  le 
commencement  d'un  poème  épique,  «  La  Pougatchov- 
chtchina  »,  datent  de  cette  époque.  Conformément  au 
programme  rédigé  par  Tatichtchev,  l'auteur  de  ces  essais 
passa  ensuite  dans  les  cadres  du  service  civil,  et  rédigea 
des  projets  de  règlement  financier,  tout  en  chantant  les 
charmes  de  Plénire,  une  belle  Portugaise,  dont  il  deve- 
nait l'heureux  époux.  En  1778,  il  collabora  au  «  Messager 
de  Saint-Pétersbourg  «  et  y  inséra  deux  j^anégyriques 
rimes  de  Pierre  le  Grand,  une  épitre  à  Chouvalov  et  la 
fameuse  «  Ode  aux  Souverains  »,  qui  plus  tard  lui  valut  la 
réputation  d'un  jacobin.  Son  renom  littéraire  ne  s'établit 
qu'en  1782  avec  la  publication  de  sa  «  Félitsa  »,  poème 
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inspiré  par  un  conte  de  Catherine  II,  où  une  bonne  fce  de  ce 
nom,  figurant  le  bonheur,  récompensait  un  jeune  prince 
vertueux.  Cette  bonne  fée  ne  pouvait  être  que  Catherine 
elle-même;  Diérjavine  le  laissa  entendre  et  y  gagna  une 
tabatière  d'or  contenant  500  ducats;  mais  bientôt  après 
Féliisa  l'engageait  à  prendre  congé  de  la  carrière  admi- 
nistrative, où  il  manquait  de  docilité.  «  Qu'il  écrive  des 
vers  !  » 

Il  en  écrivit  pour  Zoubov  et  pour  Patiomkine,  les 
deux  favoris  rivaux,  et  réussit  à  rentrer  en  grâce  par  ce 
moven  scabreux,  voire  à  pénétrer  dans  l'intimité  de  la 
souveraine  comme  secrétaire  de  son  cabinet.  Un  jour, 
comme  il  travaillait  avec  elle ,  le  second  secrétaire, 
Popov,   s'entendit  appeler   : 

((  Restez  là;  ce  monsieur  donne  trop  de  liberté  à  ses 
mains.  )> 

Zoubov  et  Patiomkine  suffisaient  à  Catherine  pour  le 
moment.  Elle  pardonna  néanmoins,  mais  pensa  que  tant 
de  clémence  méritait  un  autre  poème  laudatif.  Rien  ne 
vint.  Vue  de  près,  Fêlitsa  n'inspirait  plus  le  poète.  On 
se  sépara,  et,  relégué  au  Sénat,  Diérjavine  ne  remonta  la 
pente  glissante  que  sous  Paul  et  sous  Alexandre.  Il  s'était 
assagi.  Président  du  Collège  du  Commerce  en  1800, 
puis  ministre  de  la  justice  en  1802,  le  jacobin  présumé 
d'autrefois,  l'apologiste  des  idées  humanitaires  attribuées 
à  Fêlitsa,  aligna  des  vers  contre  l'affranchissement  des 
serfs  et  réussit,  en  1803,  à  se  faire  congédier  comme 
réactionnaire  !  Il  passa  les  treize  dernières  années  de  sa 
vie  dans  sa  terre  de  Zvanka,  où  il  écrivit  ses  mémoires 
et  s'avisa,  à  soixante  ans  passés,  d'aborder  le  théâtre. 
En  1811  ,  il  fonda  aussi  h  Saint-Pétersbourg,  avec 
A.  S.  Chichkov,  la  «  Société  des  amis  de  la  langue 
russe  »,    qui  fut  elle-même  une  entreprise   de    réaction 
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contre  les  nouvelles  tendances  littéraires,  représentées 
par  Karamzinc  et  Joukovski.  On  veut  qu'il  ait  eu  con- 
science avant  sa  mort  de  l'inanité  de  cette  tentative.  Le 
8  janvier  1815,  jour  de  séance  publique  au  Lycée  de 
Tsarskoïé-Sielo,  il  entendit  un  des  élèves  lire  des  vers 
de  sa  composition.  Il  complimenta  l'auteur  et  soupira  : 
«  Mon  temps  est  passé!  »  L'élève  s'appelait  Pouchkine. 
J'ai  bien  peur  que  l'anecdote  ne  doive  être  mise  au 
compte  de  quelque  imagination  complaisante,  car  j'ai  lu 
la  pièce  de  vers.  Elle  contient  un  éloge  pompeux  de 
Catherine  II,  de  son  petit-fils  et  de  Diérjavine  lui-même. 
Et  la  facture  en  est  dans  le  stvle  de  Diérjavine  aussi. 
Rien  n'y  annonce  encore  l'auteur  d'  «  Eugène  Oniéguine  ». 
La  poésie  ne  fut  pas,  à  l'époque  de  Catherine,  elle  n'a 
guère  été  jusqu'ici  en  Russie  ce  que  d'autres  éléments 
d'existence  en  ont  fait  ailleurs  :  l'épanouissement  naturel 
de  la  vie  nationale,  une  joie,  une  parure.  Elle  fut,  à 
l'origine  surtout,  un  instrument  d'attaque  et  de  défense, 
dont  quelques  élus  s'armaient  contre  les  misères  de 
l'existence  commune.  C'est  pour  cela  que  la  satire  y 
domine,  la  plainte  en  traverse  et  pénètre  tous  les  accents, 
un  noir  pessimisme  en  fait  le  fond.  Et  cela  n'eût  pas 
empêché  Diérjavine  d'être  un  grand  poète,  en  effet;  mais 
il  fut,  avant  toute  chose,  l'homme  de  son  temps.  Son 
œuvre  est  comme  un  miroir  où  le  règne  de  Catherine  se 
reflète  sous  tous  ses  aspects  et  dans  toutes  ses  phases. 
Ainsi  faite,  elle  a  des  parties  brillantes  et  des  trous, 
d'ombre  en  proportion  égale,  de  la  verve,  une  certaine 
élévation,  pas  de  sentiment  esthétique  personnel  et  nulle 
conscience  morale.  Diérjavine  n'a  aperçu  le  beau  qu'à 
travers  les  yeux  d'autrui  et  il  a  souvent  perdu  de  vue  le 
bien.  Il  a  rencontré  quelques  nobles  accents,  mais  tou- 
jours  en   nous    donnant  la  sensation   d'une   leçon   bien 
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apprise.  Plus  souvent  encore  sa  muse  a  traîné  en  de  mau- 
vais lieux,  où  la  débauche  du  talent  suivait  l'avilissement 
du  caractère. 

Jusqu'à  «  Félitsa  »,  il  resta  l'élève  de  Trédiakovski  et 
l'imitateur  de  Lomonossov.  Mais  ce  dernier  modèle 
dépassait  en  hauteur  la  mesure  naturelle  de  son  talent; 
il  eut  l'esprit  de  se  l'avouer,  et,  sur  le  conseil  de  quel- 
ques amis,  descendit  jusqu'à  Anacréon,  en  passant  par 
Horace  et  par  Ossian.  11  ne  savait  ni  le  latin,  ni  le  grec, 
ni  l'anglais.  Moins  doués,  mais  plus  instruits,  les  amis  : 
Lvov,  Kapnist,  Dmitriev  s'employèrent  à  écarter  cet 
obstacle.  Leur  assistance  est  allée  jusqu'à  des  corrections 
assez  copieuses,  dont  les  manuscrits  du  poète  portent  la 
trace. 

«  Félitsa  )),  comme  la  plupart  de  ses  poèmes,  offre  à 
la  vue  un  mélange  d'ode  et  de  satire  :  glorification  de 
Catherine,  critique  des  mœurs  contemporaines.  Le  ton 
général  est  d'un  humoriste.  Quittant  le  ciel,  la  déesse  du 
bonheur  devient  une  princesse  tatare,  dont  un  murza 
chante  les  vertus.  Ce  murza,  qui  réapparaît  dans  un 
autre  poème  («  La  Vision  du  murza  »,  1783),  était  sin- 
cère, dit-on.  Le  fut-il  encore,  en  célébrant  plus  tard  les 
exploits  du  «  Mars  russe  »  (Patiomkine),  ou  ceux  de 
Zoubov?  On  risquerait  de  s'égarer,  d'autre  part,  en  cher- 
chant son  origine  dans  la  steppe  criméenne.  Je  crois  bien 
qu'il  faut  la  prendre  dans  deux  numéros  du  Spectator 
(159  et  604),  où,  sous  le  même  titre  [Vision  of  Mirza), 
Addison  a  employé  la  même  allégorie  pour  exprimer  une 
idée  identique  :  la  transparence  lumineuse  de  la  vie  à 
travers  l'imagination. 

Dans  r  «  Ode  pour  la  prise  de  Varsovie  »  (1794)  et 
dans  les  poèmes  consacrés  aux  exploits  de  Souvarov  en 
Italie,   l'imitation  d'Ossian  est   encore  plus   proche.   Le 
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poète  «  des  nuages  et  des  mers  »  y  est  même  nomme. 
En  même  temps,  la  note  mélancoliquement  philoso- 
phique et  philosophiquement  moralisatrice,  retours  de 
la  pensée  sur  les  dessous  mystérieux  de  la  vie  humaine, 
aspirations  à  un  idéal  supérieur  de  grandeur  et  de 
bonheur,  méditations  sur  la  mort  et  sur  l'éternité,  appels 
h  la  vérité,  a  la  justice,  à  la  bonté,  s'y  accentue  progres- 
sivement. Elle  domine  dans  les  «  Épîtres  »  adressées  aux 
amis  de  la  première  et  de  la  dernière  heure  :  Lvov,  Kap- 
nist,  Chouvalov,  Narychkine,  Khrapovitski.  Dans  l'en- 
semble de  l'œuvre,  festin  poétique  où  le  faux  barde  écos- 
sais voisine  ainsi  avec  Horace,  c'est  encore  Anacréon 
cependant  qui  tient  le  haut  bout  de  la  table,  et,  derrière 
Épicure,  Diogène  y  prend  trop  souvent  ses  aises. 

Dans  ses  tentatives  dramatiques,  conçues  in  extremis, 
Diérjavine  eut  des  vues  très  ambitieuses  :  il  rêva  d'un 
théâtre  qui  fût  une  école  comme  en  Grèce,  et  il  prétendit 
lui  donner  une  large  base  populaire,  empruntée  à  l'his- 
toire et  a  la  poésie  nationale.  La  publication,  en  1804, 
par  Klioutcharev,  d'un  recueil  de  hijlines,  l'engagea  à 
mettre  à  la  scène  un  «  Dobrynia  »,  où  un  chœur  déjeunes 
filles  russes  paraissait  au  quatrième  acte.  Au  grand  scan- 
dale de  la  «  Société  des  amis  de  la  langue  russe  »,  le 
poète  se  laissait  même  entraîner  simultanément,  par 
l'exemple  de  Joukovski,  jusqu'à  composer  des  ballades 
sur  des  motifs  populaires.  Mais,  classique,  cependant, 
dans  le  fond  de  son  être,  il  n'échappa  pas  h  la  tentation 
de  mettre  à  son  Dobrynia  un  masque  cornélien,  quitte  à 
défigurer  entièrement  le  bonhomme.  Il  n'avait  pas  d'ail- 
leurs, je  l'ai  dit  déjà,  le  don  de  la  scène. 

Pouchkine  est  allé  trop  loin,  assurément,  en  lui  refu- 
sant, d'une  façon  générale  et  absolue,  tous  les  dons  de 
l'artiste.  Il  eut  beau  jeu  avec  la  langue  de  l'ex-grenadier  : 
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«  Diérjavine  ne  connaissait  ni  la  grammaire  ni  l'esprit 
tie  la  langue  russe  (en  quoi  il  était  inférieur  à  Lomo- 
nossov);  il  n'avait  aucune  idée  du  style,  ni  de  rliarinonie, 
ni  même  des  règles  de  la  versification...  En  le  lisant, 
vous  croyez  lire  une  mauvaise  traduction  d'un  bizarre 
original.  En  vérité,  son  génie  pensait  en  tatare  et  n'a  pas 
eu  le  temps  d'apprendre  à  écrire  le  russe.  »  (Lettres  au 
Ijaron  Dchvig.) 

J'éprouve  un  embarras  naturel  à  contredire  un  tel  juge. 
Le  verbe  du  Tatare  me  paraît  cependant,  au  moins  par 
endroits,  très  expressif,  plastique  et  puissant,  sinon 
correct.  Avec  moins  d'ampleur,  son  vers  a  plus  de  simpli- 
cité, une  allure  plus  libre  que  celui  de  Lomonossov,  une 
souplesse  beaucoup  plus  grande,  et,  dans  l'emploi  de 
nouvelles  mesures  rompant  l'uniformité  classique,  une 
variété  de  ressources  dont  Pouchkine  lui-même  me  paraît 
avoir  fait  son  profit.  Je  crois  bien  aussi  que  c'est  riiommc, 
le  fchi/wp/iik  et  le  courtisan,  qui  a  compromis,  devant  ce 
juge,  la  cause  du  poète. 

Diérjavine  a  eu,  dans  le  genre  lyrique,  une  légion 
d'imitateurs,  pour  la  plupart  oubliés  aujourd'hui  :  Kostrov 
(lermil  Ivanovitch,  7  1796),  Petrov  (Vassili  Petrovitch, 
7  1800),  un  imitateur  d'Addison,  celui-ci,  et  un  adepte 
fervent  de  la  poésie  anglaise,  à  la  suite  d'un  séjour  de 
cinq  années  à  Londres,  employé  à  la  traduction  du 
«  Paradis  perdu  »  de  Milton.  Le  chantre  de  «  Félitsa  » 
n'a  pas  touché  à  l'épopée,  bien  que  son  œuvre  entière 
puisse  passer  pour  une  évocation  épique  du  règne  de 
Catherine.  L'honneur  de  marcher  sur  les  traces  d'Homère 
fut  abandonné  par  lui  à  Khéraskov. 
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Khéraskov. 

Si,  en  vue  d'une  étude  comparative,  vous  vouliez  pos- 
séder   une   carte  d'échantillons,   où   le  style  de   l'Iliade, 
celui  de  l'Enéide  et  celui  de  la  «  Jérusalem  délivrée  »,  ou 
encore  de  la  «  Henriade  »,  voisineraient  en  une  juxtapo- 
sition  libre  presque   de  tout  artifice  propre   à  les  con- 
fondre, vous  ne  sauriez  être  mieux  servis  qu'en  recourant 
à  la  «  Rossiade  »   ou  au   «  Vladimir   »   de  Michel  Mat- 
viÉiÉviTCH  Khéraskov  (1733-1807).  Le  poète  a  fait  con- 
sciencieusement souffleries  Zéphirs  et  pleurer  les  Dryades 
dans   les   forêts   proches  de  Kasan,   et  iudustrieusement 
réuni  dans  la  figure  d'Ivan  le  Terrible  les  traits  d'Aga- 
memnon  et  ceux  de  Godefroi.  La  «  Rossiade  »  est  l'his- 
toire de  la  conquête  de  Kasan,  rattachée  aux  entreprises 
plus  modernes  qui  illustrèrent  le  règne  de  Catherine,  et 
elle    a   dû    h    ce   lien   une    bonne   partie  de    son    succès. 
L'auteur  était  un  lettré,  un  universitaire   égaré  dans   la 
poésie.  Tour  à  tour  soldat  —  il  appartenait  à  une  vieille 
famille  valaque,  —  curateur  de  l'Université  de  Moscou  et 
directeur  du  théâtre  de  cette  ville,  il  exerça  une  influence 
littéraire  considérable  par  la  publication  de  deux  recueils 
périodiques,    auxquels    collaboraient  les   meilleurs    écri- 
vains du  temps.  Affilié  en  1775  au  maçonnisme,  il  favorisa 
la  propagande    de  Novikov  et  de    son  maître    allemand, 
Schwartz,  en  attribuant  une  chaire  à  celui-ci  et  en  affer- 
mant à  celui-là  la  typographie  universitaire.  Ses  poèmes 
épiques  portent  aussi  une  forte  empreinte  de  mysticisme  : 
lutte  entre  le  bien  et  le  mal  dans  la  «  Rossiade  »  ;  lutte, 
dans  «  Vladimir  »,  entre  les  instincts  païens  et  la  foi  chré- 
tienne, et  victoire,  ici  et  là,  de  l'élément  meilleur,  due  à 
l'intervention  de  forces  occultes,  qui  relèvent  moins  de 
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l'évangile  que  de  la  cabale  et  font,  aussi  peu  évangélique- 
ment  que  possible,  prévaloir  le  j^rincipe  ésotérique  du 
mal  opposé  au  mal,  du  mensonge  combattu  par  le  men- 
songe, pour  le  triomphe  définitif  de  la  vérité  et  de  la 
vertu. 

Si  vous  en  êtes  curieux,  vous  retrouverez  les  mêmes 
idées  et  les  mêmes  tendances  dans  de  nombreux  romans 
imités  par  Khéraskov  de  Fénelon,  de  Marmontel,  de 
Barclay.  Vous  les  découvrirez  encore,  généralisées  et 
popularisées,  dans  une  bizarre  application  que  d'autres 
écrivains  contemporains  ont  faite,  en  Russie,  du  roman 
sensu aliste  importé  de  France.  N'oubliez  pas  que  vous 
êtes  dans  un  pays  où  Gogol  passera  pour  un  imitateur  de 
Paul  de  Kock!  Ce  roman,  les  adaptateurs  russes  le  con- 
çoivent comme  une  satire,  en  y  ajustant  des  intentions 
moralisatrices.  Ainsi  Tchoulkov  et  Ismailov,  dans  des 
tentatives,  d'un  réalisme  étonnant,  pour  russifier  le  type 
populaire  de  Fauhlas. 

Le  roman  de  caractère  de  Richardson  trouvait  égale- 
ment en  Russie,  à  cette  époque,  beaucoup  de  lecteurs  et 
quelques  imitateurs,  dont  Fiodor  Emine  (1735-1770), 
auteur  des  «  Aventures  de  Miramond  »,  où  on  a  deviné 
une  autobiographie.  Miramond  est  un  autre  Télémaque, 
voyageant  sous  la  conduite  d'un  Mentor,  proche  parent, 
semble-t-il,  de  l'auteur.  Voyage  accidenté,  où  le  maitre  et 
le  disciple  ont  peine  souvent  à  s'entendre  et  où  s'accuse 
le  désaccord  intime,  qui  est  le  trait  général  et  caractéris- 
tique de  la  littérature  contemporaine.  Contradiction 
angoissante  entre  ce  que  l'on  prend  au  dehors  de  toutes 
mains  et  ce  que  l'on  tient  à  garder  de  son  propre  fonds, 
la  querelle  se  fait  plus  visible  encore  dans  la  «  Dou- 
chenka  »  (Petite  Psyché)  de  Bogdanovitch  (Hippolyte 
Fiodorovitch,  1743-1803),  poème   qui  eut,  à  son  appari- 
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tion,  un  retentissement  énorme  et  plus  tard  l'honneur 
d'inspirer  Pouchkine  dans  un  de  ses  premiers  essais 
poétiques. 


Bogdanovitch  et  Khemnit:[e7\ 

Ce  n'est,  h  y  regarder  de  près,  qu'une  adaptation  ver- 
sifiée des  «  Amours  de  Psyché  et  de  Cupidon  »  de 
La  Fontaine,  qui  lui-même,  on  le  sait,  a  emprunté  son 
sujet  à  «  L'Ane  d'or  »  d'Apulée.  Bogdaxovitch  n'y  a 
ajouté  que  quelques  épisodes  d'un  cynisme  révoltant,  et 
une  part  de  sentiment  personnel  dans  la  conception  du 
type  de  sa  Psyché.  Douchenka  est  une  coquette  vulgaire  et 
dépravée,  à  laquelle  Zens  consent  à  rendre  la  beauté 
du  corps  par  égard  pour  la  beauté  d'une  âme  qui  lui  plaît 
telle  quelle  et  ne  paraît  pas  déplaire  aussi  au  poète.  Bog- 
danovitch appartenait  au  cercle  intime  de  Khéraskov,  de 
Novikov,  et  de  Schwartz.  Maïkov  (Vassili  Ivanovitch, 
1728-1778),  qui,  dans  le  même  genre  héroï-comique,  a 
glissé  à  la  parodie  obscène,  en  était  aussi.  Son  «  lélissei  » 
ou  «  Bacchus  irrité  »  est  simplement  une  ordure. 

La  Fontaine  a  fait  un  meilleur  élève  dans  Khemnitzer 
(Ivan  Ivanovitch,  1745-1784),  le  premier  en  date  des 
fabulistes  russes,  si  l'on  prend  les  fables  de  Kantémir  et 
de  Soumarokov  pour  ce  qu'elles  sont,  à  savoir  des 
satires.  D'une  famille  allemande,  originaire  vraisembla- 
blement de  Chemnitz,  en  Silésie,  auteur  de  vers  alle- 
mands dans  sa  première  jeunesse  et  simple  dilettante  des 
lettres  russes  dans  l'âge  mûr  —  il  mourut  consul  général 
à  Smyrne,  —  cet  étranger  eut  en  commun  avec  son 
maître  français  un  caractère  presque  enfantin  et  un 
esprit  très  pénétrant   dans   une    âme  simple   et   bonne. 
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Plus  simple  et  moins  artistique  que  La  Fontaine,  moins 
sentimental  que  Gellert,  presque  seul  parmi  ses  contem- 
porains russes,  il  a  touché  à  l'originalité. 

La  littérature  étrangère  arrivait  à  ce  moment  en  Russie 
comme  une  marée  d'orage,  roulant  des  vagues  écumeuses, 
remuant  la  fange  du  sol  qu'elle  recouvrait  et  y  creusant 
des  abîmes.  A  partir  de  1768,  Catherine  donna  5  000  rou- 
bles par  an  sur  sa  cassette  pour  la  traduction  des  livres 
étrangers.  Elle  y  mit  la  main  elle-même  en  traduisant  le 
neuvième  chapitre  du  «  Bélisaire  »  de  Marmontel,  et  Yon- 
Visine,  Kniajnine,  Khéraskov  s'attelèrent  à  la  besogne. 
Une  commission  de  traducteurs  fonctionna  en  perma- 
nence auprès  de  l'Académie  des  sciences.  Diverses 
sociétés  furent  formées  pour  le  même  objet.  Un  proprié- 
taire du  gouvernement  de  Tambov,  Rekhmaninov,  tra- 
duisit et  publia  les  écrits  de  Voltaire.  Le  directeur  du 
gymnase  de  Kasan,  Yerevkine,  entreprit  l'Encyclopédie 
entière  de  Diderot.  Des  extraits  en  russe  d'auteurs 
français  :  V Esprit  de  Voltaire,  VEsprit  de  Rousseau,  VEs- 
priL  d'Helvétius,  circulèrent  en  abondance.  Nulle  au  point 
de  vue  politique,  l'influence  de  cette  propagande  appa- 
raît, à  distance,  presque  insignifiante  au  point  de  vue 
humanitaire.  Les  gentilshommes,  qui  allaient  faire  leur 
cour  à  Ferney  et  offraient  l'hospitalité  de  leurs  châteaux 
à  Rousseau,  étaient  les  mêmes  qui  protestèrent  contre 
l'affranchissement  des  serfs,  projeté  par  deux  membres 
trop  pressés  de  la  «  Commission  législative  «  :  Korovine 
et  Protassov.  Seul  le  pôle  négatif  de  la  philosophie  fran- 
çaise, le  scepticisme  religieux,  exerça  un  pouvoir  d'at- 
traction réel.  Il  n'exigeait  aucun  sacrifice.  A  la  fin  du 
xviii"  siècle,  dans  l'organisation  politique  et  sociale  de  la 
Russie,  rien  n'avait  bougé  ;  mais  le  pays  était  rempli  de 
libres  penseurs  et  ce  mouvement  d'esprits  provoquait  une 
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réaction  naturelle  :  une  crue  subite  du  courant  mystique 
versé  accidentellement  et  momentanément  dans  le  lit 
vaseux  du  maçounisme  local.  Radichtchev  et  Novikov 
personnifièrent  ces  deux  phases  de  la  vie  intellectuelle 
du  temps. 


Radichtchev  et  Novikov. 

Issu  d'une  famille  noble  et  élevé  à  l'école  des  pages, 
Alexandre  Nikolaiévitch  Radichtchev  (1749-1802)  est 
un  représentant  typique,  bien  qu'un  peu  excentrique,  de 
cette  génération  contemporaine  de  gentilshommes  qui 
buvaient  h  la  coupe  philosophique  et  qui  en  avaient  la 
tête  tournée.  Quatre  années  durant,  il  écouta  d'une 
oreille  distraite,  à  Leipzig,  les  leçons  de  Gellert  et  de 
Platner,  en  donnant  toute  son  application  h  l'étude  de 
Voltaire,  de  Rousseau,  d'Helvétius  et  de  Mably.  Au 
retour,  la  lecture  de  1'  «  Histoire  des  Indes  »  de  l'abbé 
Raynal  et  du  «  Voyage  sentimental  »  de  Sterne,  le  jeta 
dans  un  état  d'àme  violent,  où  de  bons  juges,  dont  Pouch- 
kine, ont  cru  apercevoir  des  symptômes  de  folie.  Publié 
en  1790,  le  «  Voyage  de  Pétersbourg  à  Moscou  «  tra- 
duisit ces  impressions.  A  Sterne  l'auteur  avait  emprunté 
la  forme  générale  du  récit  et  jusqu'à  des  épisodes  carac- 
téristiques, comme  celui  du  moine  de  Calais,  facilement 
reconnaissable  sous  les  traits  d'un  chantre  d'église  philo- 
sophe. De  Voltaire  il  tenait  un  scepticisme  libertin, 
l'horreur  du  fanatisme  et  le  mépris  des  préjugés.  Chez 
Rousseau  et  chez  Raynal  il  avait  fait  provision  de  philan- 
thropie et  de  cynisme  chez  Diderot.  Ajoutez-y  et  ajustez-y 
comme  vous  pourrez  des  professions  de  foi  orthodoxe, 
accolées  à  des  tirades  contre  les  prêtres,  éternels  exploi- 


liADICHTCHEV    ET    NOVIKOV  121 

teurs  du  genre  humain  ;  l'apologie  du  pouvoir  autocra- 
tique suivant  une  tirade  révolutionnaire  et  vous  aurez  une 
idée  complète  du  livre.  Dépassant  Voltaire  et  Rousseau, 
Radlchtchev  accorde  aux  paysans  affranchis  la  propriété 
des  terres  par  eux  cultivées,  mais  il  s'en  rapporte  au 
samodiérjaviê  pour  réaliser  cette  réforme,  ce  en  quoi  il 
est  bon  prophète,  en  commettant  seulement  une  erreur 
de  date.  Il  témoigne  beaucoup  de  sympathie  pour  les 
classes  inférieures,  se  disant  assuré  que  les  sentiments 
moraux  y  sont  plus  développés  qu'à  l'étage  au-dessus, 
mais  n'en  étant  pas  empêché  de  manifester  de  l'étonne- 
ment  au  sujet  d'une  paysanne  qui  se  montre  fidèle  à  la 
parole  donnée.  Le  cas  est  rare  dans  sa  classe,  aflîrme- 
t-il.  Il  est  plein  de  contradictions,  avec  une  incertitude 
visible  dans  l'esprit  quant  au  but  à  atteindre.  Mais  s'en 
est-il  seulement  proposé  un?  Il  ne  pouvait  imaginer,  en 
1790,  que  Catherine  laisserait  circuler  son  opuscule.  Le 
temps  des  coquetteries  philosophiques  était  passé.  Elle 
aurait  pu  supprimer  le  livre  sans  toucher  h  l'auteur,  qui 
—  il  l'a  prouvé  depuis  —  était  inoffensif.  Très  femme  à 
ses  heures,  quelque  plaisir  qu'elle  ait  trouvé  à  s'entendre 
appeler  Catherine  le  Grand,  la  veuve  de  Pierre  III  prit 
une  massue  pour  assommer  cette  mouche.  R.adichtchev 
passa  dix  années  en  Sibérie,  y  employant  son  temps, 
quand  on  lui  eut  rendu  la  permission  d'écrire,  à  com- 
poser, avec  des  extraits  de  Locke,  de  Newton  et  de  Rous- 
seau, un  autre  ouvrage  :  «  Sur  l'homme,  la  mort  .et  l'im- 
mortalité )),  qui  aurait  dû  siiiïire  à  désarmer  la  souve- 
veraine.  Rappelé  d'exil  par  Paul  P''  et  nommé  par 
Alexandre  I"  membre  d'une  nouvelle  commission  légis- 
lative, il  rédigea  un  projet  de  réforme  judiciaire  avec 
application  du  jury.  Ce  fut  sa  destinée  de  retarder  tou- 
jours ou  d'avancer  sur  l'heure  du  temps.  Le  président  de 
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la  Commission,  Zavadovski,  lui  demanda  avec  un  sourire 
féroce  s'il  avait  la  nostalgie  du  paysage  sibérien.  Avec 
son  imagination  exaltée,  et  ses  nerfs  que  les  épreuves  de 
la  veille  n'avaient  pas  calmés,  le  malheureux  en  fut 
affolé.  En  rentrant  chez  lui,  il  s'empoisonna  (12  sep.  1802) 
avec  un  grand  verre  d'alcool  avalé  d'un  trait. 

Son  influence  avait  été  nulle.  Au  moment  de  son 
départ  pour  la  Sibérie  c'est  à  peine  si  on  remarqua  la 
disparition  de  ce  petit  employé  aux  douanes.  Il  servait 
par  là.  Cela  fit  l'effet  d'une  pierre  tombant  dans  l'eau. 
Pouchkine  devait  plus  tard  avoir  un  moment  d'engouement 
et  d'enthousiasme  juvénile  pour  le  «  Voyage  ».  A  la 
réflexion,  il  compara  l'œuvre  à  un  miroir  brisé,  où  tous 
les  objets  paraissaient  déformés.  Il  formula  des  réserves 
sur  le  fond  et  jugea  sévèrement  la  forme,  ce  qui  était 
peut-être  superflu.  Radichtchev  ne  savait  pas  écrire  et 
ne  s'était  pas  donné  le  temps  d'apprendre  à  penser.  Un 
dilettante  encore  et  un  déséquilibré,  mal  préparé  pour 
l'apostolat. 

NoviKov  (Nicolas  Ivakovitch,  1744-1818)  fut,  lui,  un 
apôtre,  avec  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  de 
l'emploi.  Il  était  né  prédicateur.  Il  prêcha  d'abord  la 
croisade  du  génie  national  asservi  contre  ses  maîtres 
occidentaux.  Mais  il  lui  arriva  ce  qui  devait  arriver,  après 
lui,  à  tous  les  outranciers  du  nationalisme  :  la  négation 
violente  et  absolue  des  emprunts  faits  à  l'étranger  le  con- 
duisit, par  la  voie  de  la  table  rase...  au  néant.  Il  prit  peur 
et  se  réfugia  dans  la  chapelle  mystique,  sans  souci,  cette 
fois,  des  mains  étrangères  qui  l'avaient  bâtie.  En  même 
temps  il  parvenait  à  comprendre  que,  pour  entrer  en 
possession  d'une  culture  originale,  le  sol  national  avait 
besoin  d'être  remué  dans  ses  profondeurs.  Sous  l'in- 
fluence de  cette  conception,  le  théoricien  céda  la  place 
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en  lui  h  l'homme  d'action,  le  publiciste  à  l'éducateur,  et 
alors  lut  inaugurée  la  plus  belle  partie  d'une  carrière,  à 
laquelle  il  n'a  manqué  peut-être  que  la  durée  pour 
avancer  d'un  demi-siècle  une  œuvre  qui,  aujourd'hui, 
n'en  est  toujours  qu'à  ses  commencements.  Novikov  fut 
arrêté  à  mi-tàche.  Je  vais  essayer  de  résumer  son  his- 
toire, très  mouvementée  et  très  obscure  encore. 

J'ai  dit  les  premiers  démêlés  de  l'éditeur  du  «  Bourdon  » 
avec  Catherine.  Gentilhomme  comme  Radichtchev,  Novi- 
kov avait  servi  antérieurement  dans  l'armée  et  rempli 
lolfice  de  secrétaire  à  la  «  Commission  législative  ». 
En  1769,  le  journalisme  l'attira  et  l'absorba  tout  entier. 
Sous  Elisabeth,  tout  en  s'inspirant  des  modèles  anglais, 
français  ou  allemands,  la  presse  périodique  conserva,  en 
Russie,  un  caractère  officiellement  académique,  main- 
tenue et  confinée  dans  le  domaine  de  la  littérature  et  de 
la  science.  Catherine  la  jeta  brusquement  dans  la  mêlée 
contemporaine  des  idées  politiques  et  sociales.  Les  pre- 
miers coups  qu'y  échangèrent  des  champions  inexpéri- 
mentés portaient  à  faux  :  avec  les  armes  empruntées  à 
Stecle  et  à  Addison,  on  se  battit  contre  des  moulins  à 
vent;  je  veux  dire  contre  ou  pour  des  hommes  et  des 
choses  qui  appartenaient  à  un  monde  étranger,  absent. 
Examinez  de  près,  dans  les  «  Mélanges  »  de  Catherine, 
tel  tableau  des  préjugés  à  extirper  du  Zaïnoskvoriétchié 
(faubourg  de  l'ancienne  capitale,  derrière  la  Moskva)  : 
vous  y  apercevrez,  sous  un  apprêt  sommaire,  un  fond 
emprunté  au  Spectator,  et  la  broderie  jurant  avec  le 
canevas.  Novikov,  avec  son  «  Bourdon  »  (1769-1770), 
coupa  le  premier  dans  le  vif,  s'attaquant  à  la  réalité  pré- 
sente et  ambiante  :  vénalité  des  employés,  corruption  des 
juges,  démoralisation  générale.  Il  avait  la  main  lourde, 
le  trait  gros  :   «  Un  cochon  de  lait  russe,  qui  a  parcouru 
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les  pays  étrangers  pour  éclairer  son  esprit,  en  revient 
habituellement  à  l'état  de  cochon  adulte  ».  Les  coups 
pleuvaient  si  dru  que  Catherine  jugea  à  propos  d'in- 
tervenir. En  devenant  sérieux,  le  jeu  cessait  de  lui 
plaire.  Novikov  oubliait  d'ailleurs  de  ménager  les  amis 
de  la  souveraine,  ses  philosophes,  qui  lui  étaient  encore 
chers.  Mettant  leurs  doctrines  à  l'épreuve  de  son  bon 
sens  de  demi-barbare,  il  arrivait  à  des  constatations 
irritantes  pour  l'élève  de  Voltaire.  Une  suspension 
d'armes  fut  ordonnée;  après  quoi,  à  travers  de  nouvelles 
éclipses  du  libéralisme  impérial,  le  combat  se  poursuivit 
de  1769  à  1774,  soutenu  de  part  et  d'autre  par  un 
nombre  à  peu  près  égal  de  combattants,  lesquels,  d'ail- 
leurs, passaient  fréquemment  d'un  camp  à  l'autre.  Lit- 
térairement inféodée  au  Tatiler  et  au  Spectator,  toute 
cette  presse  satirique  se  laissait  entraîner  dans  un  sens 
par  une  même  tendance  insurrectionnelle.  Comme  là-bas, 
contre  Pope  et  Dryden,  il  y  avait  ici  levée  en  masse 
contre  la  gallomanie  et  le  classicisme  français,  et,  sur 
ce  terrain,  les  adversaires  se  tendaient  la  main.  Après 
1774,  il  y  eut  une  nouvelle  trêve,  dont  Novikov,  cette 
fois,  fut  l'auteur  responsable;  il  subissait  la  crise  morale 
que  j'ai  indiquée  plus  haut.  Dans  les  derniers  numéros 
de  ((  La  Bourse  »  [Kochélek),  autre  organe  rédigé  par 
lui,  il  était  arrivé  au  nihilisme  pratique.  Schwartz  se 
trouva  là  à  propos  pour  lui  tendre  la  main  au  bord  de 
l'abîme. 

L'introduction  du  maçonnisme  en  Russie  remonte  au 
règne  d'Elisabeth  ;  mais  la  première  grande  loge  ne  fut 
ouverte  à  Pétersbourg  qu'en  1772.  Elle  relevait  du  rite 
écossais  et  tenait  de  lui  sa  forme,  simple  et  pure  entre 
toutes.  Schwartz  introduisit  les  formes  continentales, 
entachées    d'illuminisme  et   de    charlatan erie,    mais  que 
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leur  teinte  mystique  rendait  plus  conformes  au  génie 
national.  Novikov  était  affilié,  depuis  1772,  à  la  confrérie 
anglaise  et  dirigé  déjà  par  son  influence  vers  cette  voie 
d'activité  féconde,  qui  a  fait  de  lui  l'ouvrier  le  plus  méri- 
tant d'une  époque  où  la  répartition  des  mérites  n'a  pas 
encore  été  opérée  équitablement.  Il  s'essayait  au  métier  de 
vulgarisateur;  il  publiait  successivement  un  «  Lexique 
historique  des  écrivains  russes  »,  une  «  Hydrographie 
russe  »,  et,  sous  le  titre  de  «  Vieille  bibliothèque  russe  », 
un  recueil  de  documents  historiques.  Schwartz,  dont  il 
fit  la  connaissance  en  1779,  après  avoir  transporté  sa 
résidence  de  Saint-Pétersbourg  à  Moscou,  était  le  guide 
dont  il  avait  besoin  pour  donner  dans  ce  sens  tout  son 
effort  et  toute  sa  mesure.  Cet  Allemand  rêveur  et  exalté 
lui  communiqua  l'étincelle  qui  allume  les  grands  enthou- 
siasmes. Novikov  se  révéla  soudain  fondateur  d'écoles, 
de  typographies  et  de  librairies,  propagateur  de  manuels 
religieux.  Un  précurseur  de  Tolstoï,  plus  pratique,  car 
à  sa  propagande  il  ajoutait  des  hôpitaux  et  des  phar- 
macies. 

En  même  temps,  il  dirigeait  la  Gazette  de  Moscou,  qui 
voyait  augmenter  le  nombre  de  ses  abonnés  de  600  à 
4  000.  En  1782,  il  fonda  la  «  Société  des  amis  de  la 
Science  »,  transformée  deux  années  plus  tard  en  «  Société 
typographique  »,  pour  profiter  d'un  régime  éphémère 
de  liberté  littéraire,  inauguré  en  janvier  1783  par  un 
oukase  qui  ne  devait  pas  tarder  à  être  rapporté.  Les 
imprimeries  pullulèrent  à  Moscou,  et  Novikov  les  mit  à 
contribution  pour  une  quantité  prodigieuse  de  brochures, 
où  il  enseignait  sa  nouvelle  foi  :  l'accord  possible  entre 
la  foi  et  la  raison,  entre  l'intelligence  et  le  sentiment: 
l'accord  nécessaire  entre  l'éducation  et  l'instruction.  Il 
complétait    cette    doctrine,    qui    n'avait  rien    d'original, 
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par  quelques  idées  neuves  et  hardies,  proclamant,  entre 
autres,  le  droit  de  la  femme  à  une  éducation  supérieure. 
L'ensemble  de  sa  religion  manqua  toujours  de  consistance 
et  de  clarté,  en  même  temps  que  ses  coréligionaires  en 
franc-maçonnerie,  dont  Lapoukhine  (Ivan  Vladimirovitch, 
1756-1816)  fut  le  plus  marquant,  s'enfonçaient  dans  un 
brouillard  opaque  fait  de  fantaisies  théosophiques  et 
d'artistiques  mais  obscures  allégories.  Tous  ensemble, 
ils  n'en  introduisaient  pas  moins  dans  la  vie  nationale  un 
principe  vivifiant  et  sain  de  retour  sur  soi-même,  de 
travail  intérieur,  d'indépendance. 

Et  Catherine  elle-même  encouraofca  leur  effort  labo- 
rieux  jusqu'au  jour  où  elle  crut  s'apercevoir  qu'il  corres- 
pondait par  des  fils  mystérieux  à  la  poussée  révolution- 
naire du  dehors.  De  la  part  de  cette  femme,  qui  se  piquait 
de  clairvoyance,  ce  fat  une  lourde  et  impardonnable 
méprise.  D'essence  internationale  comme  partout  ailleurs, 
le  maçonnisme  contemporain  prenait  en  Russie  un  carac- 
tère nettement  réactionnaire,  allant,  dans  son  piétisme 
exalté,  à  l'encontre  du  mouvement  philosophique  et 
humanitaire  dont  la  Révolution  devait  sortir.  Très  à 
l'aise  et  s'orientant  admirablement  au  milieu  des  com- 
plications mesquines  du  monde  des  chancelleries,  Cathe- 
rine était  incapable  de  se  reconnaître  dans  la  complexité 
autrement  subtile  des  phénomènes  moraux  qui  agi- 
taient l'àme  du  siècle.  A  un  moment,  toute  agitation  lui 
parut  insupportable.  La  consigne  fut  de  ne  pas  bouger, 
et,  en  janvier  1792,  arrêté  dans  sa  terre  d'Avdotino,  où 
il  prenait  quelque  repos,  Novikov  prit,  entre  deux  hus- 
sards, le  chemin  de  la  forteresse  de  Schlùsselbourg.  Ses 
établissements  philanthropiques,  ses  imprimeries,  ses 
librairies  durent  disparaître.  Paul  I",  au  commencement 
d'un  règne  qui  devait  augmenter  la  population  des  pri- 


HADICHTCHEV    ET    NOVIKOV  127 

sons,  eut  l'idcc  d'ouvrir  celle  du  glorieux  martyr.  La 
légende  veut  même  qu'il  ait  sollicité  à  genoux  s;. a  pardon. 
Quelque  extravagance  qu'il  y  ait  au  trait,  oa  ne  peut 
guère  le  tenir  pour  vraisemblable,  car,  de  tout  ce  qu'on 
lui  avait  pris,  Novikov  ne  recouvra,  avec  la  liberté,  que  le 
droit  d'aller  traîner,  à  Avdotino,  une  vie  désormais  oisive. 
Sans  précurseurs,  dans  son  pays,  il  y  resta  sans  héri- 
tiers directs.  Une  part  seulement  de  son  inspiration,  avec 
la  hauteur  morale  en  moins,  se  retrouve  chez  cette  amie 
des  meilleurs  jours,  dont  Catherine  n'a  pas  manqué  aussi 
de  faire  une  victime  et  à  laquelle  l'honneur  bizarre  échut 
néanmoins  de  marcher  en  tète  du  mouvement  scientifique 
de  son  temps  :  la  Princesse  Dachkov. 


La  Pi'incesse  Dachkov. 

Ce  mouvement  fut  restreint  et  pauvre  en  résultats.  Le 
courant  de  réaction  contre  l'élément  étrang-er  avait  beau 
triompher  à  l'Université  de  Pétersbourg,  comme  h  celle 
de  Moscou,  et  y  substituer  des  maîtres  indigènes, 
Sokolov,  Zouiev,  Oziérétskovski,  Protassov,  Devnitski, 
Zybéline,  Véniaminov,  Trébotarev,  Trétiakov,  Strakhov, 
à  l'ancien  personnel  exotique  ;  les  œuvres  manquèrent  pour 
remplacer  celle  d'un  Millier  ou  celle  d'un  Bernoulli.  Les 
discours  d'apparat  et  la  propagande  scientifique  dans  les 
journaux  absorbaient  l'effort  des  nouveaux  savants.  Cette 
presse  scientifique  et  la  création,  en  1785,  de  1'  «  Aca- 
démie russe  »,  pour  «  l'épuration  et  le  perfectionnement 
de  la  langue  nationale  »  n'en  constituèrent  pas  moins, 
pour  l'époque,  un  progrès  considérable  et  la  Princesse 
Dachkov  (Cathebine  Rgîmaxovxa,  1743-1810)  y  eut  la  plus 
grande  part. 
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Fille  du  ofcnéral  en  chof  R.  I.  Vorontsov  et  élève  intcl- 
lectuellc  de  Baylc,  de  Voltaire  et  de  Montesquieu,  elle 
galopa,  en  1762,  à  côté  de  Catherine  sur  cette  route  de 
Saint-Pétersbourg  à  Péterhof,  qui  fut  pour  la  future 
Sémiramis  du  Noi-d  le  chemin  du  pouvoir  et  de  la  gloire. 
Elle  collabora  ensuite  à  quelques  journaux,  écrivit,  sur  la 
demande  de  l'Impératrice,  une  comédie  pour  le  théâtre 
de  l'Ermitage,  et,  sans  que  Catherine  l'ait  demandé  celte 
fois,  «  chipota  »  fiévreusement  dans  le  domaine  de  la 
politique,  où  Sémiramis  prétendait  suffire  à  la  besogne. 
Des  froissements  en  résultèrent,  qui,  en  1769,  donnèrent 
h  la  Princesse  le  goût  de  voyager.  Elle  visita  Paris  et  fit 
un  plus  long  séjour  en  Ecosse,  où  elle  connut  Robertson 
et  Adam  Smith  et  fit  diplômer  son  fils  à  l'Université 
d'Edimbourg.  En  1781,  elle  revint,  et,  comme  elle  se 
reprenait  à  ce  chipoter  »  encore,  Catherine  lui  donna, 
en  1783,  la  présidence  de  VAcadémie  des  Sciences, 
«  comme  un  os  à  ronger  ».  Elle  se  fit  beaucoup  prier, 
accepta  cependant  et  demeura  au  poste  pendant  douze  ans, 
en  y  ajoutant  la  rédaction  de  l'  «  Interlocuteur  »  et  plus 
tard  la  présidence  de  VAcadémie  russe,  qui  fut  en  quelque 
sorte  une  émanation  de  ce  journal.  L'  «  Interlocuteur  » 
fut  cause  de  nouveaux  dissentiments  entre  elle  et  la  sou- 
veraine, et  la  publication,  en  1795,  du  «  Vadime  »  de 
Kniajnine  consomma  la  brouille.  L'amie  disgraciée  se 
retira  à  la  campagne  et  y  écrivit  des  mémoires,  dont 
Miss  Wilmot,  devenue  plus  tard  Mistress  Bradford,  une 
compagne  ramenée  d'Angleterre,  garda  le  manuscrit 
français  et  dont  une  version  anglaise  fut  publiée  en  1840 
par  Herzen. 

L'auteur  de  ces  mémoires  a  laissé  le  souvenir  d'un 
caractère  fâcheux,  mais  d'une  âme  ouverte  à  de  nobles 
sentiments.    Elle  a   encouragé  de  tout   son  pouvoir   une 
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école  historique,  dont  Chtcherbatov  et  Boltine  furent,  à 
cette  époque,  les  représentants  les  plus  éminents.  Je  n'ai 
pas  parlé  de  sa  beauté.  C'est  que  je  n'avais  rien  à  en  dire 
qui  fût  plaisant. 


Le  mouvement  scieîitifiqiLe. 

L'école  dont  je  viens  de  faire  mention  a  été,  dans  son 
essence,  moins  scientifique  que  polémique.  Il  s'est  agi 
pour  elle,  principalement,  de  prêter  main-forte  à  l'auteur 
de  V Antidote,  en  prenant  la  défense  du  passé  national 
outragé  contre  tous  les  abbés  Chappe  de  l'Occident.  Dans 
son  «  Histoire  de  la  Russie  depuis  les  temps  les  plus 
anciens  »  et  surtout  dans  son  essai  plus  populaire  «  Sur 
la  corruption  des  mœurs  en  Russie  »,  qui  n'a  vu  le  jour 
qu'en  1858,  le  prince  Chtcherbatov  (Michel  Mikhaï- 
LoviTCH,  1733-1790)  fut  le  théoricien  du  groupe.  Et  la 
théorie  l'a  conduit  beaucoup  plus  loin  que  l'auteur  de 
V Antidote  n  eut  so\x\\?^\ié  — jusqu'à  la  condamnation  géné- 
rale du  présent  tout  entier,  en  comprenant  dans  le  bloc  et 
l'œuvre  de  Catherine  et  celle  de  Pierre  le  Grand,  dont 
un  autre  historien,  Golikov,  entreprenait  simultanément 
l'apologie  en  dix  énormes  volumes  accompagnés  de  dix-huit 
suppléments.  Le  point  de  vue  de  Chtcherbatov  est  à  peu 
près  déjà  celui  des  slavophiles  modernes,  mais  aussi  celui 
de  Diérjavine  dans  quelques-unes  de  ses  odes.  Quant  à 
Golikov,  c'est  un  autre  dilettante,  sans  instruction,  sans 
méthode  et  sans  esprit  critique.  Chtcherbatov  a  quelque 
savoir  et  beaucoup  plus  de  jugement.  Il  a  étudié  l'histoire 
des  autres  peuples  et  introduit  la  méthode  comparative 
dans  l'historiographie  de  son  pays.  Il  a  pratiqué  les 
meilleurs  auteurs  et  s'est  mis  en  état  de  citer  Hume  plus 
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OU  moins  h  propos.  Son  jugement  est  obscurci  par  un 
dogmatisme  intransigeant  et  son  savoir  compromis  par 
un  style  incorrect  et  insupportablement  lourd. 

BoLTiNE  (Ivan  Nikitich,  1735-1792),  général-major  et 
compagnon  favori  de  Patiomkine,  s'est  illustré  par  deux 
volumes  de  notes  sur  1'  «  Histoire  russe  )>  de  Chtcher- 
batov  et  deux  autres  sur  1'  «  Ancienne  et  nouvelle  His- 
toire russe  »  du  médecin  français  Leclercq.  Appartenant 
à  une  vieille  famille  d'origine  tatare,  collectionneur  intré- 
pide de  vieux  manuscrits  et  éditeur,  avec  lélaguine  et 
Moussine-Pouchkine,  de  la  Rousskaïa  Pravda  (Vieux  code 
russe),  il  est  le  sophiste  du  slavophilisme  contemporain. 

La  thèse  slavophile  eut,  dès  cette  époque,  des  adeptes 
fervents,  mais  aussi  des  contradicteurs  non  moins  pas- 
sionnés, au  nombre  desquels  se  distinguait  le  jeune 
Karamzine,  qui  devait,  depuis,  changer  de  religion.  Elle 
a  trouvé  une  justification  partielle  dans  les  mémoires 
très  nombreux  qui  nous  ont  été  légués  par  le  grand 
rèo-ne  et  où  s'étalent,  en  un  tableau  instructif,  des  preuves 
de  corruption  morale,  propres  à  infirmer  l'idée  que 
Pierre  et  Catherine  pouvaient  avoir  des  bienfaits  résul- 
tant de  leur  œuvre.  La  lecture  des  souvenirs  de  la  Prin- 
cesse Dachkov  et  de  ceux  de  Diérjavine  est  particulière- 
ment intéressante  à  cet  égard,  mais  demande  à  être  faite 
avec  précaution  :  l'ex-amie  de  Catherine  a  pu  avoir  la 
mémoire  troublée  par  la  colère  et  l'auteur  de  «  Félitsa  )> 
par  le  grand  âge. 

En  dehors  de  l'histoire,  F  «  âge  d'or  )>  n'a  marqué,  eu 
somme,  dans  la  science,  que  par  des  velléités,  des  pré- 
somptions et  des  prétentions  mal  justifiées. 
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PÉRIODE  DE  TRANSITION.  —  KARAMZINE  ET  JOUKOVSKI. 


1.  Le  romantisme  et  la  littérature  russe.  — 2,  Évolution  intellectuelle 
et  politique.  Alexandre  P'.  —  3.  Karamzine.  La  pauvre  Lise.  Libéralisme 
et  retour  aux  idées  réactionnaires.  La  réforme  de  Spéranski.  Karamzine 
au  nombre  de  ses  adversaires.  L'historiographie  officielle.  L'histoire  de 
Russie.  Les  successeurs  littéraires  de  Karamzine.  —  4.  Dmitriev  e(i 
Oziérov.  Le  cercle  de  Chichkov.  —  5.  Joukovski.  Début  sensationnel. 
Espérances  déçues.  Un  faux  romantique.  Le  poète  et  le  pédagogue.  Imi- 
tations et  traductions.  —  6.  Batiouchkov.  Un  classique  du  type  grec.  — 
7.  Krylov  et  La  Fontaine.  Éléments  naissants  d'originalité  nationale.  Le 
réalisme  indigène. 


Le  romantisme  et   la   littérature   7'itsse. 

Dans  la  terminologie  consacrée,  la  période  h  laquelle 
j'arrive  maintenant  est  couramment  qualifiée  de  roman- 
tique. J'éprouve  encore  de  la  difficulté  à  m'en  accommoder. 
Assurément,  l'évolution  littéraire  ainsi  dénommée  dans 
les  pays  d'Occident  a  eu  des  analogies  et  des  affinités 
avec  le  mouvement  contemporain,  qui  tendait  à  jeter  la 
littérature  russe  hors  de  l'ornière  classique  et  des  voies 
d'emprunt,  mais  ce  mouvement  a  pris,  dès  le  début,  et 
gardé  jusqu'à  la  fin  une  direction  très  particulière  et  dis- 
tincte. On  sait  ce  que  le  romantisme  a  été  en  Angleterre, 
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en  Allemagne,  en  France,  et  comment  le  retour,  pure- 
ment littéraire  d'abord,  aux  traditions  du  moyen  âge  et 
de  la  chevalerie,  s'y  est  combiné  successivement,  et  con- 
tradictoirement,  avec  la  défense  de  l'idéal  libéral  et  huma- 
nitaire contre  la  réaction  anti-révolutionnaire,  puis  avec 
la  défense  du  principe  national  contre  le  cosmopoli- 
tisme issu  de  la  révolution.  Des  éléments  qui  sont  entrés 
dans  cette  combinaison  aucun  n'existait  en  Russie,  ou 
du  moins  n'y  existait  avec  le  même  caractère.  On  n'y 
connaissait  la  chevalerie  que  dans  les  romans  français  et 
du  moyen  âge  on  ne  gardait  que  le  souvenir  d'un  gouffre 
ténébreux,  où  l'existence  nationale  avait  sombré  et  subi 
une  douloureuse  épreuve.  Entre  le  libéralisme  et  la  réac- 
tion, le  conflit  prenait  également  ici  un  tout  autre  aspect. 
Au  lieu  de  se  produire  de  bas  en  haut,  comme  ailleurs, 
le  courant  émancipateur  allait  de  haut  en  bas.  Nous  avons 
vu  Catherine  en  tête  de  la  propagande  philosophique. 
Dans  la  première  partie  de  son  règne ,  Alexandre  P"" 
devait  reprendre  ce  rôle,  et  l'opposition,  à  laquelle  il  se 
heurta  alors,  vint  des  cercles  littéraires  précisément.  La 
littérature  est  restée  en  Russie,  jusque  vers  le  milieu  de  ce 
siècle,  le  domaine  d'une  élite,  qui  tenait  de  ses  origines 
aristocratiques  une  forte  empreinte  d'esprit  conservateur. 
Le  courant  nationaliste,  enfin,  a  eu,  dans  ce  milieu,  un 
tout  autre  point  de  départ  et  une  tout  autre  direction.  Il 
se  manifestait  déjà  sous  le  règne  de  Catherine,  alors 
que  l'intégrité  politique  du  pays  n'était  nullement  mena- 
cée. 11  correspondait  non  au  besoin  de  défendre  sa  maison 
contre  les  intrus,  mais  au  désir  d'en  avoir  une  à  soi. 
Des  trois  coryphées  littéraires,  Karamzine,  Joukovski, 
Batiouchkov,  qui  préparèrent  à  ce  moment  l'avènement  de 
Pouchkine,  les  deux  premiers  furent  politiquement  dans 
le   camp  de  la  réaction,   le  troisième  n'était  nulle   part. 
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Littérairement,  le  premier  est  un  élève  de  l'école  senti- 
mentale, le  second  un  éclectique,  le  troisième  un  classique 
de  type  spécial.  Tous  les  trois  appartiennent  en  réalité 
à  une  période  de  transition,  qui  préparc  révolution 
nationale  d'un  avenir  prochain. 

La  vie  intellectuelle  du  pays  s'est  trouvée,  d'ailleurs, 
dans  cette  période  et  dans  la  période  suivante,  si  intime" 
ment  liée  à  la  vie  politique  et  sociale,  qu'un  coup  d'œil 
d'ensemble  sur  leurs  péripéties  communes  s'impose  au 
début  de  ce  chapitre. 


Evolution    intellectiLelle   et  politique. 

Un  moment  entraîné  par  cette  vague  de  libéralisme 
chimérique,  où  son  frêle  esquif  d'héritier  présomptif 
avait  flotté,  Paul  I"  en  est  venu  promptement,  on  le  sait, 
à  jeter  l'ancre  sur  un  bas-fond  qui  se  trouva  être  le  plus 
terrible  des  écueils.  L'histoire  de  ce  maniaque  couronné 
est  encore  à  faire  et  sa  psychologie  intime  à  dégager 
d'un  chaos  d'interprétations  contradictoires.  Un  fait 
paraît  certain  :  sans  le  coup  d'Etat  qui  l'étrangla,  le 
régime  eût  étranglé  la  vie  intellectuelle  du  pays.  Elle 
râlait.  Alexandre  P""  lui  souffla  d'abord  son  âme  de  jeune 
exalté,  mal  préparée  aux  responsabilités  du  pouvoir,  et 
lui  donna  de  l'air.  L'Europe,  exilée,  rentra  dans  la  mai- 
son qu'elle  avait  pu  un  moment  croire  sienne.  Mais  elle 
portait  maintenant  une  autre  figure  et  trouvait  des  hôtes 
qui,  eux  aussi,  avaient  changé.  De  part  et  d'autre,  les  idées 
perçues  autrefois  dans  les  régions  immatérielles  de  l'ab- 
solu prenaient  corps  soudain  dans  le  réel  et  le  contin- 
gent, et  le  contact  en  devenait  plus  sensible,  les  heurts 
inévitables  plus   douloureux.  Puis  ce  fut  la  rencontre  et 
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la  mêlée  sanglante  sur  d'autres  champs  de  bataille  que 
ceux  où  les  générations  précédentes  avaient  échangé  des 
coups  peu  meurtriers.  La  guerre  est  réaliste  par  excel- 
lence, et  Alexandre  l"  fut  longtemps  à  peu  près  seul  à 
ne  pas  comprendre  l'élément  nouveau,  positif  et  concret, 
qu'elle  introduisait  dans  la  vie  nationale.  11  s'attarda 
dans  son  rêve.  Jusque  vers  1821,  il  joua  avec  le  libéra- 
lisme à  peu  près  comme  Catherine  avait  fait  avec  l'esprit 
voltairien.  Jusqu'en  1811,  il  défendit  Spéranski  et  ses 
réformes  contre  le  parti  militaire,  représentant  l'esprit 
conservateur  et  groupant  à  sa  suite,  à  peu  de  chose  près, 
l'élite  intellectuelle  du  pays.  Spéranski  fut  toujours  un 
isolé,  et  quand  le  passage  du  Niémen,  suivi  de  l'incendie 
de  Moscou,  eut  donné  raison  au  militarisme  triomphant, 
tous  les  partis  se  trouvèrent  réconciliés  dans  un  même 
élan  d'exaltation  guerrière.  Conservateurs,  libéraux,  natio- 
nalistes et  mystiques  fraternisèrent  dans  les  rangs  de 
l'armée  qui  s'achemina  sur  Paris.  A  Paris,  Alexandre  I  "■ 
continua  son  jeu,  annonçant  publiquement,  dans  les 
salons  de  M™''  de  Staël,  l'abolition  prochaine  du  ser- 
vage. Au  congrès  d'Aix,  en  1818,  il  rêvait  encore,  expri- 
mant l'idée  que  les  gouvernements  devaient  se  mettre  à 
la  tête  du  mouvement  libéral.  Et,  la  même  année,  il 
faisait  préparer  par  Novossiltsov  un  projet  d'institutions 
libres  pour  la  Russie.  En  même  temps,  il  favorisait  la 
diffusion  de  l'instruction  et  la  création  d'écoles  popu- 
laires sur  le  modèle  de  Lancaster.  Des  agents  anglais  de 
la  Société  biblique,  établis  en  Russie,  en  avaient  donné  la 
première  idée  vers  1813. 

La  prédominance  de  l'influence  anglaise  dans  la  litté- 
rature du  pays  date  de  cette  époque.  Elle  s'exerça 
d'abord  dans  une  direction  moins  littéraire  que  pratique. 
Nicolas  Tourgueniev  s'inspira  des  aufeurs  anglais  pour 
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son  «  Essai  d'une  théorie  des  impôts  »,  et  l'amiral  Mor- 
dvinov  pour  ses  projets  si  populaires  de  réfo^Miies  écono- 
miques. Walter  Scott  et  Byron  ont  marché,  en  Russie, 
sur  les  traces  d'Adam  Smith.  L'Allemagne  venait  der- 
rière avec  ses  poètes  et  ses  philosophes,  les  tirades 
humanitaires  de  Posa,  les  chimères  politiques  de  Kleist 
et  de  Korner  et  les  théories  de  Schelling.  Il  y  eut  une 
génération  de  Gottinguénistes  russes,  et  l'influence  fran- 
çaise fut  presque  éliminée  à  ce  moment.  Elle  ne  devait 
retrouver  une  part  d'action  qu'avec  Déranger  et  Lamar- 
tine, Paul-Louis  Courier  et  Saint-Simon. 

Jusqu'en  1821,  Alexandre  P"*  s'accommoda  parfaite- 
ment de  cette  nouvelle  irruption  d'éléments  étrangers  et 
de  la  fermentation  intellectuelle  qui  en  résultait  dans 
un  milieu  d'ailleurs  restreint.  Sa  tolérance,  voire  sa  pro- 
tection s'étendirent  jusqu'aux  sociétés  secrètes,  semi-lit- 
téraires, semi-politiques,  dont  l'éclosion  contemporaine 
lui  semblait  un  prolongement  de  sa  propre  rêverie.  Il  y 
avait  là  plus  de  poètes  comme  Ryléiev  que  d'hommes 
d'action,  et  les  poètes  ne  l'effrayaient  pas  :  c'étaient  des 
confrères.  A  la  vérité,  depuis  1811  déjà,  Araktchéiev 
occupait  la  place  de  Spéranski  et  la  Sainte-Alliance  date 
de  1815.  L'homme  et  la  chose  dominaient,  en  fait,  la 
situation  et  de  concilier  leur  présence  avec  les  tendances 
cj[ue  le  souverain  se  donnait  toujours  l'air  de  favoriser 
par  ailleurs,  constituait  le  plus  singulier  des  paradoxes. 
Mais  cette  conciliation,  Alexandre  ne  l'essayait  d'aucune 
façon  :  sur  les  hauteurs  de  l'empyrée  autocratique,  il 
vivait  son  rêve  idéal  et  laissait  les  réalités  se  débattre 
en  bas,  ne  leur  demandant  que  de  ne  pas  troubler  sa 
quiétude.  Qu'ils  vinssent  de  Spéranski  ou  des  philoso- 
phes étrangers,  les  projets  de  réforme  n'étaient  que  des 
projets,  c'est-à-dire  encore  et  toujours  des  rêves.  En  fait, 
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aucun  n'avait  passé  dans  le  domaine  des  applications. 
En  1821,  seulement,  les  militaires  surent  persuader  au 
souverain  que  Ryléiev  et  ses  amis  ne  se  contenteraient 
plus  de  chanter  en  mauvais  vers  l'aube  d'une  ère  nou- 
velle. Le  petit-fils  de  Catherine  s'alarma  alors,  lâcha 
Araktchéiev,  comme  un  chien  de  garde,  sur  la  bande 
inoffensive  des  chanteurs,  et  se  réfugia  dans  les  bras  de 
M""'  de  Krûdener. 

La  mort,  qui  le  surprit  dans  cet  asile,  provoqua  une 
nouvelle  catastrophe.  Ryléiev  et  ses  amis  se  laissèrent 
persuader  à  leur  tour  que  le  moment  était  venu  de 
donner  corps  à  leurs  propres  imaginations,  et  ce  fut  la 
sinistre  aventure  du  25  décembre  1825  :  un  essai  puéril 
de  coup  d'État,  une  répression  sauvage,  quelques  po- 
tences, un  long  convoi  d'exilés  sur  la  route  de  la  Sibérie 
et  l'avènement  de  Nicolas  I". 

Karamzine    (Nicolas    Mikhaïlovitch,    1766-1826)    fut 
parmi  ceux   qui  injurièrent  la  tentative  et  applaudirent      1 
la  répression.  j 


Karam:{ine. 

D'une  famille  de  noblesse  tatare  [Kara?nurza),  il  était 
entré  en  1785  dans  la  littérature  par  la  porte  du  niaçon- 
nisme,  dont  le  côté  nuageux  et  sentimental  devait  séduire 
son  âme  indécise  et  molle.  Lié  avec  Novikov,  il  collabora 
à  ses  publications  populaires,  tout  en  prenant  du  goût 
déjà  pour  la  littérature  anglaise.  Dans  le  cercle  du 
Droujêskoie  ObcJitchestvo  (Société  des  amis  de  la  langue 
russe),  on  lui  donnait  le  sobriquet  de  Ramsay.  En  1789, 
il  visita  les  pays  étrangers,  avec  une  mission,  a-t-on  cru, 
et  des  subsides  maçonniques.  11  traversa  l'Allemagne,  par- 


KARAMZINE  137 

courut  la  Suisse,  séjourna  eu  France  et  en  Angleterre  et 
écrivit  des  «  Lettres  d'un  voyageur  russe  »,  qui,  publiées 
dans  le  Journal  de  Moscou,  dont  il  se  fit  l'éditeur  à  ce 
moment  (1791),  attirèrent  sur  lui  quelque  attention. 
Elles  témoignent  d'une  vue  singulièrement  courte  et 
trouble.  En  Allemagne,  le  voyageur  n'a  découvert  que 
de  braves  gens,  sans  presque  rien  apercevoir  du  mouve- 
ment philosophique  et  littéraire  de  l'époque.  Il  a  ren- 
contré Kant,  mais  l'a  confondu  avec  Lavater,  comme 
Rousseau  avec  Thomson.  En  France,  il  a  donné  toute 
son  attention  aux  mœurs  de  l'ancien  régime  et  ignoré  la 
révolution.  Mais  partout  il  s'est  exalté  et  attendri  à  la 
mode  du  temps  et  n'a  pas  oublié,  en  Suisse,  de  relire 
«  Héloïse  j>  en  pleurant  sur  les  pages. 

L'esprit  du  futur  historien  s'annonce  aussi  dans  ces  let- 
tres :  un  parti  pris  de  concevoir  le  passé  national  comme 
un  sujet  de  roman  et  d'y  découvrir  des  tableaux  attrayants. 
En  appliquant  à  l'étude  de  Nestor  et  de  Kicone  la  méthode 
de  Robertson  et  de  Gibbon,  on  était  sûr,  pensait-il,  d'ar- 
river à  un  résultat  plein  de  charme.  La  Russie  avait  son 
Charlemagne  :  Vladimir  ;  son  Louis  XI  :  le  tsar  Ivan  Vas- 
siliévitch;  son  Cromwell  :  Godounov.  Et,  en  plus,  un  sou- 
verain comme  aucun  autre  peuple  n'en  posséda  :  Pierre 
le  Grand. 

Deux  romans  :  Nathalie^  la  fille  du  hoïar,  et  la  Pauvre 
Lise,  suivent,  en  1792,  et  développent  en  partie  cette 
profession  de  foi  patriotique.  Karamzine  y  a  rédigé  pour 
plusieurs  générations  un  code  de  sentimentalisme  com- 
plet, inspiré  de  Richardsou  et  de  Sterne.  Amour  de  la 
nature  et  de  la  vie  rustique,  mépris  des  grandeurs  et  des 
richesses,  soif  de  gloire  immortelle,  tendresse  et  mélan- 
colie, rieu  n'y  manque.  Et  tout  cela  est  à  trouver  dans 
la  vie  des  anciens  boïars,  l'auteur  y  oubliant  délibéré- 
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ment  le  terem,  l'étroite  prison  historique  où  Nathalie 
aurait  eu  quelque  peine  à  éprouver  le  coup  de  foudre 
qui  l'a  rendue  amoureuse  d'Alexis.  Mœurs  et  caractères, 
tout  est  histori  quoment  faux  dans  le  premier  roman  et 
l'humble  vendeuse  de  Heurs,  dont  l'auteur  nous  a  raconté 
l'histoire  dans  le  second,  Thonnète  et  rêveuse  Lise,  cour- 
tisée par  un  grand  seigneur  qui  prétend  se  jeter  avec 
elle  dans  les  bras  de  la  nature,  est  une  apparition  assez 
invraisemblable  sur  les  bords  de  la  Moskva.  Lise  n'en  a 
pas  moins  fait  couler  bien  des  larmes,  et  l'étang  voisin 
du  monastère  de  Saint-Simon,  où  son  rêve  à  elle  sombra, 
a  servi  longtemps  de  lieu  de  pèlerinage. 

A  défaut  de  vérité,  dont  le  romancier  s'est  peu  soucié 
sans  doute,  d'autres  mérites,  apparents  déjà  dans  les 
«  Lettres  d'un  voyageur  )>,  justifient,  dans  une  certaine 
mesure,  son  grand  succès  :  un  sentiment  très  vif  et  très 
délicat  de  la  nature,  un  charme  très  grand  dans  la  pein- 
ture des  paysages  et  surtout  un  style  simple,  nerveux, 
chaud,  communicatif,  comme  il  ne  s'en  était  pas  encore 
trouvé  sous  la  plume  d'aucun  écrivain  russe.  A  ce  titre 
seul,  ces  deux  romans  sont  un  événement.  Eu  véritable 
virtuose,  Karamzine  a  enrichi  encore  la  langue  de 
Lomonossov,  lui  appropriant  une  foule  d'expressions  et 
de  tournures  étrangères  auxquelles  il  trouvait  des  équi- 
valents dans  le  parler  populaire  et  dans  les  documents 
littéraires  du  passé.  Mais  sa  tentative  n'a  pas  laissé  de 
provoquer  une  vive  opposition.  Chichkov  (Alexandre 
Siémionovitch,  1754-1841)  en  fut  le  chef  apparent;  mais 
elle  a  possédé  des  soutiens  d'une  bien  plus  haute  valeur, 
dans  la  personne  notamment  du  grand  Krylov  lui-même, 
une  organisation  puissante  dans  les  cadres  de  la  «  Société 
des  amis  des  lettres  russes  ))  et  un  journal  militant.  Le 
régime  réactionnaire,   inauguré  à  la  même  époque   par 
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Catherine,  lui  a  prêté  aussi  un  appui  indirect.  En  1792, 
l'arrestation  de  Novikov  entraîna  la  suppression  de  la 
<(  Gazette  de  Moscou  »,  où  Karamzine  avait  fait  ses 
débuts.  L'auteur  de  «  la  Pauvre  Lise  »  remplaça  ce 
journal  par  des  recueils  plus  purement  littéraires  : 
r%/rtë  (1794-1795),  les  Aonfdes  (1796-1799),  imités  des 
Almanachs  poétiques  de  l'étranger.  Pouchkine  y  imprima 
ses  premiers  vers.  Mais  les  poètes  eux-mêmes  «  ren- 
contraient la  censure  comme  un  ours  leur  barrant  le 
chemin   ».  Le  mot  est  de  Karamzine.  Il  salua  par  deux 

[  odes  l'avènement  du  règne  libérateur  d'Alexandre  I*"",  et 
déjà  pourtant  son  talent  inclinait  à  une  direction  nou- 
velle, où  il  devait  trouver  un  développement  plus  com- 
plet et  définitif. 

Dans  le  «  Messager  de  l'Europe  »,  publié  par  l'infati- 

,  gable  éditeur  en  1802,  un  nouveau  roman,  «  Marfa  la 
Régente  ou  la  Soumission  de  Novgorod  »,  voisina  avec 
des  essais  d'histoire  pure  sortant  de  la  même  plume.  Une 
traduction  du  «  Jules  César  »  de  Shakespeare  d'après 
la  version  française  de  Letourneur  occupait  encore  à  cette 
époque  le  jeune  écrivain,  etl'influence  du  tragique  anglais 
est  visible  dans  «  Marfa  »,  mais  dès  à  présent  le  roman- 
cier cédait  visiblement  la  place  au  savant,  en  même  temps 
qu'une  évolution  s'accomplissait  dans  la  direction  géné- 
rale de  ses  idées.  Comme  publiciste,  il  avait  jusqu'à  pré- 
sent défendu  les  idées  libérales  et  humanitaires,  relevées 
d'une  pointe  de  républicanisme.  «  J'ai  du  sang  de  bour- 
geois de  Novgorod  dans  les  veines  »,  affirmait-il.  Ce 
libéralisme  très  sincère  l'éloignait  aussi  des  tendances 
nationalistes  trop  prononcées.  «  Nous  devons  être  des 
hommes  avant  tout  et  non  des  Slaves  »,  l'entendait-on  dire. 
Je  crois  bien  que  sa  sincérité,  sur  ce  point,  se  compli- 
quait de  cet  esprit  d'opposition  qui  demeure  aujourd'hui 
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encore  un  trait  générique  et  caractéristique  au  sein  du 
peuple  le  plus  despotiquement  gouverné  de  tous  les  peu- 
ples civilisés.  Le  libéralisme  ayant  gagné  les  hautes 
sphères  du  gouvernement,  l'opposition  devait  changer 
de  caractère.  Brusquement,  Karamzine  en  arriva  à  consi- 
dérer son  pays,  dans  le  jjassé  et  dans  le  présent,  comme 
un  monde  h  part,  non  seulement  éloigné  de  l'Occident 
européen  par  les  conditions  spéciales  de  son  existence 
historique,  mais  devant  rester  à  l'écart.  Et  son  imagina- 
tion de  romancier,  son  éducation  de  lettré  sentimental 
intervenant,  il  se  prit  à  transposer  dans  l'histoire  et  dans 
la  politique  cette  vision  poétique  et  idéaliste  de  la  réalité 
qui  avait  fait  le  succès  de  ses  créations  artistiques.  Que 
lui  parlait-on  d'abolir  le  servage!  La  condition  des  serfs 
était-elle  vraiment  si  misérable?  On  invoquait  la  bar- 
barie des  mœurs  anciennes  qui  forgèrent  cette  chaîne, 
et  il  se  révoltait.  Couvert  d'une  triple  armure  d'op-  j 
timisme  héroïque,  de  patriotisme  exalté  et  d'hallucina- 
tion romanesque,  il  allait  traverser  la  sombre  horreur 
des  siècles  pour  en  confondre  les  détracteurs,  en  y 
faisant  apparaître  Vidéal  national  dans  un  rayonnement 
d'apothéose. 

Le  journalisme  lui  était  à  charge  depuis  longtemps; 
s'étant  marié  sans  fortune,  il  y  cherchait  principalement 
des  moyens  d'existence.  Il  réussit  à  obtenir  le  titre  d'his- 
toriographe de  la  couronne  avec  une  pension  de  2  000  rou- 
bles, se  retira  à  Ostafiévo,  terre  appartenant  à  son  beau- 
père,  et  se  mit  à  la  besogne  avec  acharnement.  Il  marcha 
un  peu  à  l'aventure,  fréquemment  détourné  au  surplus  et 
jeté  dans  des  routes  de  traverse  par  les  événements  con- 
temporains. En  1811,  sur  la  demande  de  la  grande- 
duchesse  Catherine  Pavlovna,  sœur  d'Alexandre  P'',  il 
présenta  à  l'Empereur  son  fameux   «  Mémoire  sur  l'an- 
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cienne  et  nouvelle  Russie  »,  —  retour  à  la  politique 
militante  et  manifestation,  dont  se  réclamèrent  tous  les 
adversaires  de  Spéranski.  Frappé,  au  cours  de  ses  études, 
de  la  longue  immobilité  dans  laquelle  s'était  maintenu 
pendant  longtemps  le  passé  de  son  pays,  Karamzinc 
s'avisait  d'en  faire  pour  lui  une  loi  d'existence.  Il  se 
formait  cette  étrange  théorie  de  «  patience  historique  », 
qui  a  défrayé,  depuis,  la  doctrine  slavophile.  Le  main- 
tien du  pouvoir  autocratique  faisait  partie  intégrante 
de  ce  système,  barrant  la  route  aux  réformes  constitu- 
tionnelles. 

Alexandre  en  fut  offusqué  et  flatté  à  la  fois.  L'influence 
de  Catherine  Pavlovna  aidant,  le  second  sentiment  l'em- 
porta sur  le  premier  et  l'intervention  de  Karamzine  eut 
une  part  dans  la  disgrâce  de  Spéranski  et  dans  la  ruine 
de  ses  projets. 

En  1812,  la  maison  de  l'historien  brûla  à  Moscou  avec 
une  bibliothèque  qu'il  avait  mis  un  quart  de  siècle  à 
composer.  Il  ne  conserva  que  deux  copies  de  son  histoire. 
«  Camoëns  a  sauvé  sa  Luisiade  »,  écrivait-il  à  un  ami. 
L'impératrice  Marie  Féodorovna  lui  offrit  l'hospitalité 
d'un  des  châteaux  voisins  de  Saint-Pétersbourg.  Il  hésita. 
Ses  théories,  victorieuses  maintenant  et  personnifiées  par 
Araktchéiev,  lui  semblaient  moins  proches  de  l'idéal  conçu. 
Il  se  laissa  persuader  pourtant  et  arriva  à  Saint-Péters- 
bourg, en  février  1816,  avec  huit  volumes  de  son  «  His- 
toire générale  de  Russie  »  et  la  résolution  d'ignorer  le 
tout-puissant  favori  du  jour.  Mais  Araktchéiev  n'était  pas 
homme  à  s'en  accommoder.  L'empereur  refusa  de  recevoir 
l'historien,  et  l'allocation  des  60  000  roubles  requis  pour 
l'impression  de  son  œuvre  parut  subordonnée  h  une  visite 
que  le  favori  devait  recevoir  préalablement.  Karamzine  se 
cabra  d'abord,  écrivit  h  sa  femme  :  «  Nous  vendrons  notre 
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terre  «,  puis  réfléchit  et  fit  plus  encore  que  de  se  soumet- 
tre :  eu  quittant  Araktchéiev,  il  se  dit  assuré,  dans  une 
autre  lettre,  d'avoir  «  trouvé  un  homme  intellig-ent  avec 
de  bons  principes  )>.  Il  eut  ses  60  000  roubles  et  le  cordon 
de  Sainte-Anne  par-dessus  le  marché.  Et  la  palinodie 
n'était  même  pas  indispensable  :  imprimés  à  trois  mille 
exemplaires,  les  trois  premiers  volumes  de  l'Histoire 
furent  enlevés  en  vingt-cinq  jours. 

L'historien  valait  l'homme.  Un  travail  d'analyse  énorme, 
un  art  très  appréciable  dans  l'emploi  des  matériaux, 
d'excellentes  intentions  moralisatrices  —  voilà  ce  qu'on 
peut  mettre  à  l'actif  de  l'ouvrage.  Le  passif  est  au  moins 
double  :  une  vue  du  passé  invariablement  impressionnée 
par  les  sensations  de  l'heure  présente,  un  parti  pris 
absolu  d'idéalisation  sentimentale,  l'optimisme  de  Liebnitz 
travesti  par  Thomson  —  l'historien  avait  traduit  «  les  Sai- 
sons )),  —  enfin  une  inconscience  presque  entière  du 
développement  intérieur,  de  la  vie  morale  et  intellec- 
tuelle des  masses  populaires.  A  ce  dernier  point  de  vue, 
Karamzine  est  inférieur  à  Tatichtchev.  Avec  son  archi- 
tecture classique  et  sa  rhétorique  pompeuse,  l'œuvre  n'en 
tient  pas  moins  une  place  considérable  dans  la  littérature 
du  pays.  Elle  y  a  longtemps  servi  de  modèle  et  fourni  des 
inspirations  à  Pouchkine  et  même  à  Ostrovski.  Quatre 
autres  volumes  ont  paru  de  1816  à  1826,  conduisant  le 
récit  jusqu'à  l'avènement  du  premier  Romanov,  au 
xvii^  siècle.  Un  peu  avant  la  publication  du  dernier, 
Karamzine  s'est  éteint  doucement,  entouré  d'égards  par 
la  famille  impériale.  Nicolas  accorda  une  pension  de 
50  000  roubles  à  la  veuve  de  l'historien  et  à  ses  enfants 
et  Joukovski  célébra  en  vers  enthousiastes,  sur  sa  tombe, 
«  le  saint  nom  de  Karamzine  ». 

Son  influence  sur  la  littérature  peut  être  comparée  à 
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celle  de  Catherine  sur  la  société  :  il  l'a  humanisée.  Il  y  a 
introduit  des  ponts  de  vue  philosophiques,  une  morale 
élevée,  de  la  philanthropie  et  de  la  sensibilité.  Le  tout  sans 
unité,  sans  pensée  dirigeante  et  sans  grande  conviction. 
Ses  héritiers  littéraires  directs,  continuateurs  en  poésie 
de  l'œuvre  qu'il  avait  ébauchée  par  la  prose  de  ses  romans, 
furent  Dmitriev  et  Oziérov. 


Dmiti'iev  et  0'{iérov. 

Ivan  Ivanovitch  Dmitrjev  (1760-1837)  a  laissé  une 
autobiographie,  révélatrice  d'un  dualisme  curieux  de  car- 
rière :  vie  publique  d'un  côté,  vie  littéraire  de  l'autre,  ne 
se  confondant  pas,  comme  plus  tard  chez  Pouchkine, 
mais  allant  chacune  son  chemin,  sans  presque  jamais  se 
rencontrer.  En  1794,  le  poète  est  sur  les  bords  du  Volpa, 
péchant  et  rêvant,  et  rapportant  à  sa  sœur  des  sterlets  et 
des  vers  qu'elle  copie  et  envoie  à  Karamzine  pour  un  de 
ses  recueils.  Ainsi  paraissent  :  «  La  Voix  d'un  patriote  », 
r  ((  Ode  sur  la  prise  de  Varsovie  «,  «  Yermak  ))  (un  récit 
rimé  de  la  conquête  de  la  Sibérie),  et  quelques  fables. 
L'année  d'après,  le  poète  disparaît  et,  jusqu'en  1802,  nous 
n'apercevons  plus  qu'un  tchinoi>?iik,  employé  au  Sénat, 
puis  adjoint  du  ministre  des  Domaines.  Un  changement 
de  résidence,  une  rencontre  à  Moscou  avec  Karamzine, 
et  les  muscs  ont  reconquis  leur  homme.  Il  traduit  les 
fables  de  La  Fontaine,  et  c'est  la  perle  de  son  écrin  litté- 
raire, ainsi  qu'un  appoint  considérable  au  perfectionne- 
ment artistique  de  la  langue.  La  destinée  du  traducteur 
se  compliquait  en  même  temps  d'une  autre  bizarrerie. 
Elève  de  Karamzine,  il  se  trouvait  inopinément  adopté 
par  le  cercle  de  Chichkov  comme  le  représentant  et  le 
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champion  de  la  tradition  classique  et  de  l'école  de  Diér- 
javinc,  —  contre  Karamzine  et  l'école  nouvelle  que 
celui-ci  paraissait  représenter  à  ce  moment.  Un  défaut 
absolu  de  personnalité  prêtait  à  cette  usurpation  de 
sa  personne.  Le  pire  est  qu'il  lui  dut  en  grande  partie 
son  renom,  et  même  ses  succès  de  carrière  administra- 
tive. L'année  1807  le  vit  curateur  de  l'Université  de 
Moscou  et  l'année  1811  ministre  de  la  justice.  Il  avait 
cessé  d'écrire  à  ce  moment,  et  ne  devait  plus  reprendre 
la  plume. 

OziÉRov  (Ladislas  Alexandrovitch,  1769-1816)  débuta 
par  des  vers  français  et  écrivit  ensuite  en  russe  des  odes, 
des  épîtres  et  des  fables,  jusqu'en  1798,  où  fut  représentée 
sa  première  tragédie  :  «  laropolk  et  Oleg  »  —  un  pur 
pastiche  des  modèles  français  à  la  manière  de  Soumarokov 
et  de  Kniajnine.  L'accueil  froid  du  public  fut  pour  avertir 
l'auteur  qu'il  retardait.  Il  se  rejeta  sur  Richardson  et  sur 
Ducis  avec  un  «  Œdipe  à  Athènes  »,  puis  sur  Mac- 
pherson  (1805)  avec  un  «  Fingal  »  désastreux,  et  rencontra 
enfin  le  succès,  en  1807,  avec  son  «  Dmitri  Donskoï  ». 
De  toutes  ses  tragédies,  c'est  certainement  la  plus  mau- 
vaise; mais  la  pièce  fourmillait  d'allusions  aux  événements 
contemporains  :  dans  DniiU'i,  repoussant  victorieusement 
l'invasion  tatare,  tout  le  monde  reconnut  Alexandre  I",  et 
Napoléon  dans  Mamaï.  Après  1812,  l'œuvre  parut  pro- 
phétique et  alla  aux  nues.  Au  point  de  vue  historique, 
elle  est  inepte  :  imaginez  un  paladin  philosophe  et  sen- 
sible roucoulant  avec  une  châtelaine  vertueuse  et  senti- 
mentale, et  dites-vous  qu'ils  s'appellent  Dmitri  et  Xénia 
et  qu'il  convient  de  les  placer  entre  Souzdal  et  Moscou 
au  XIV®  siècle  ! 

Oziérov  ne  devait  plus  retrouver  ce  triomphe.  En  proie 
à  diverses  contrariétés,  y  compris  un  amour  malheureux. 
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il  se  terra  à  la  campagne,  y  composa  encore  une 
«  Polvxcne  »,  commença  une  «  Méclée  »,  et  s'éteignit 
clans  une  demi-démence.  Son  nom  et  son  œuvre  devaient 
être  rappelés  ici  :  avec  un  talent  fort  médiocre,  par  le 
choix  de  ses  sujets  et  par  la  façon  de  les  traiter  il  a, 
presque  autant  que  Joukovski,  contribué  à  l'évolution 
dont  Pouchkine  allait  tantôt  devenir  l'ouvrier  définitif. 


Joukovski. 

D'avoir  introduit  le  romantisme  en  Russie  est  une  gloire 
que  Vassili  Andhéievitcu  Joukovski  (1786-1852)  aima 
à  s'attribuer.  Ce  n'était  qu'une  illusion.  Avez-vous  idée 
d'un  romantique  terminant  sa  carrière  par  une  traduction 
de  r  «  Odyssée  »  ?  De  cette  école  littéraire  Joukovski 
n'était  capable  de  comprendre  et  de  prendre  que  ce  qui, 
chez  un  Ticck,  un  Novalis  ou  un  Fouqué,  correspondait  à 
son  tempérament  de  rêveur  mélancolique.  Les  grands 
objets  et  les  grands  buts  attribués  par  les  deux  Schlcgel 
à  la  nouvelle  poésie  lui  échappaient  entièrement,  et  pas 
davantage  sut-il  rien  entendre  plus  tard  au  scepticisme  de 
Byron  ou  à  l'ironie  de  Heine.  Son  amour  des  vagues 
lointains,  du  terrible  et  du  fantasque,  son  mysticisme 
exalté,  témoignant  d'un  développement  excessif  de  la  sen- 
sibilité au  détriment  de  la  raison,  devaient  lui  fermer  ces 
horizons  de  la  pensée  contemporaine. 

Au  fond,  il  continua  simplement  l'œuvre  de  Karamzine, 
dont  il  partageait  d'ailleurs  les  idées  politiques,  avec  la 
même  tendance  didactique  et  moralisatrice.  Et  c'est  ainsi 
qu'à  partir  de  1830  il  se  trouva  étranger  au  mouvement 
qui  emportait  la  nouvelle  génération  littéraire.  Il  méconnut 
Gogol    et   ne    se    rencontra   avec  lui  qu'après  la  faillite 
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morale  de  l'auteur  des  «  Ames  mortes  »,  sur  le  terrain  d'un 
piétisme  extravagant  assez  voisin  de  la  folie.  Du  poète 
romantique,  il  n'a  eu  que  la  subjectivité,  mais  à  un  haut 
degré  et  de  façon  qu'il  a  été  le  premier  écrivain  en  Russie 
chez  lequel  la  vie  subjective  du  cœur  ait  trouvé  une 
expression  idéale.  Vie  et  poésie  ne  faisaient  qu'un  pour 
lui;  monde  intérieur  et  monde  extérieur  se  confondaient 
en  une  sensation  unique  de  beauté  et  d'harmonie. 

Sa  naissance  fut  une  page  de  roman.  Un  propriétaire 
campagnard,  Bounine,  type  suranné  du  vieux  boïar  russe, 
possédait  une  esclave  turque,  Salkha.  Un  enfant  naquit 
et  fut  adopté  par  un  ami  de  la  maison,  André  Grigorovitch 
Joukovski  :  on  le  confia  ensuite  à  une  sœur  de  son  père 
naturel,  M"*"  louchkov,  qui  vivait  à  Toula.  C'était  un 
milieu  hospitalier  et  artistique.  On  y  organisait  des  con- 
certs et  des  spectacles.  Le  jeune  Joukovski  y  devint 
auteur  dramatique  avant  d'avoir  bien  su  la  grammaire,  en 
composant  et  faisant  représenter  une  «  Camille  ou 
Rome  délivrée  »  et  un  «  Paul  et  Virginie  ».  En  1797, 
M™®  louchkov  le  mit  au  pensionnat  universitaire  de 
Moscou  et  peu  après  ses  premiers  vers  parurent  dans  les 
recueils  littéraires  de  l'époque.  Tristes  déjà  et  mélanco- 
liques. La  mort  de  M™°  louchkov,  qui  survenait  h  ce 
moment,  inspira  au  poète  adolescent  une  imitation  du 
«  Cimetière  »  de  Grey,  qu'il  intitula  :  «  Pensées  sur  une 
tombe  )).  Mais  les  vers  se  vendaient  mal.  Les  éditeurs 
étaient  plus  friands  de  traductions.  Pour  gagner  quelque 
argent,  Joukovski  traduisit  le  théâtre  entier  de  Kotzebue 
et  quelques-uns  de  ses  romans;  après  quoi  il  essaya,  sans 
succès,  de  la  carrière  administrative,  se  réfugia  pendant 
quelque  temps  à  la  campagne  auprès  de  sa  famille  adop- 
tive  et  revint  à  Moscou  pour  y  prendre  la  direction  du 
«  Messager  de  l'Europe  ».  Selon  la  coutume  du  temps,  il 
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remplit  à  lui  seul  le  journal  entier,  avec  des  articles  de 
critique  littéraire,  des  traductions  encore,  de  Schiller,  de 
Parny,  de  Dryden,  et  quelques  compositions  originales, 
romances,  épîtres,  ballades.  En  1810,  la  générosité  de 
Bounine  lui  ayant  permis  d'acheter  une  petite  terre,  il 
s'y  retira  et  y  vécut  quelque  temps  une  idylle  somptueuse. 
11  voisinait  avec  un  riche  propriétaire,  Plétchéiev,  grand 
mélomane  en  possession  d'un  orchestre  et  d'un  théâtre. 
Joukovski  composait  des  vers  que  Plétchéiev  mettait  en 
musique  et  que  M°"^  Plétchéiev  chantait.  Concerts,  comé- 
dies, opéras  se  suivaient  sans  interruption. 

Soudain  l'idylle  tourna  à  l'élégie  :  s'étant  épris  d'une 
de  ses  nièces,  Marie  Andréiévna  Protassov,  le  poète 
mélancolique  eut  de  vraies  larmes  à  verser.  La  mère  de  la 
jeune  fille  ne  voulait  pas  d'un  fils  naturel  pour  gendre. 
L'année  terrible  —  1812  —  survenant,  elle  lui  fit  un 
devoir  de  s'engager  dans  un  régiment  de  garde  nationale. 
Il  ne  brilla  pas  à  Borodino,  mais  après  la  bataille  il  com- 
posa son  premier  grand  poème  :  «  Le  barde  dans  le  camp 
des  guerriers  russes  »,  qui  lui  ouvrit  les  portes  de  la 
o-loire. 

Ce  n'était  encore  qu'une  imitation,  et  assez  maladroite, 
du  «  The  Bard  »  de  Grev,  avec  un  bizarre  mélancre  de 

"  o 

sentiments  romantiques  et  d'images  classiques  :  lyres  aux 
accords  belliqueux  et  guerriers  recouverts  d'armures. 
Mais  on  n'y  regarde  pas  de  si  près,  et  l'enthousiasme 
augmenta,  en  1814,  après  la  prise  de  Paris,  à  l'apparition 
d'une  épître  en  cinq  cents  vers  adressée  au  tsar  victorieux. 
L'Impératrice,  entourée  de  sa  famille  et  de  ses  intimes, 
voulut  en  entendre  la  lecture,  et  le  lecteur,  A.  I.  Tour- 
gueniev, eut  peine  à  arriver  au  bout  :  des  applaudisse- 
ments, des  sanglots  couvraient  sa  voix  ;  il  pleurait  lui- 
même.  Et  le  cri  fut  général  dans  tout  le  pays  :  un  autre 
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qrand  poète,  après  Lomonossov,  était  né,  et  l'on  allait 
avoir  à  admirer  de  nouveaux  chefs-d'œuvre. 

On  attendit  longtemps.  Tourgueniev  en  vint  à  gour- 
mander  l'héritier  de  Lomonossov  :  «  Tu  as  l'imagination 
deMilton,  la  tendresse  de  Pétrarque,  et  tu  composes  des 
ballades!  »  Ace  moment,  Joukovski  joua  un  peu  le  rôle 
de  grand  homme  malgré  lui.  Malgré  lui,  il  se  trouva 
placé  en  tête  du  parti  des  Karamzinistes,  armé  en  guerre 
contre  la  Bièssiéda  de  Chichkov,  et  devint  le  pilier  de  la 
société  rivale  de  VArzamas.  Il  en  rédigea  les  procès-ver- 
baux en  hexamètres  burlesques,  qui  semblent  bien  indi- 
quer que,  chez  lui,  la  mélancolie  était  encore  plus  affaire 
de  mode  que  de  tempérament.  La  grande  œuvre  qu'on 
s'obstinait  à  réclamer  de  lui  resta  absente.  Installé  à  la 
cour,  comme  lecteur  de  l'Impératrice  d'abord,  puis  comme 
précepteur  de  ses  enfants,  Joukovski  s'affirma  peu  à  peu 
comme  excellent  pédagogue  et  continua  à  donner  des 
preuves  de  savoir-faire,  de  conscience  et  de  goût,  comme 
traducteur.  De  1817  à  1820,  il  dirigea  l'éducation 
d'Alexandre  II;  de  1827  à  1840,  il  traduisit,  d'après  la 
version  allemande  de  Riickert,  le  poème  indien  de  Magha- 
rabati  :  «  Nal  et  Damaianti  ».  En  1841,  comblé  de  bien- 
faits et  enrichi,  il  alla  à  l'étranger,  épousa,  à  soixante 
ans,  la  fille  du  peintre  Reutern,  qui  en  avait  dix-neuf, 
tomba  dans  un  cercle  de  piétistes,  frisa  une  conversion  à 
la  religion  catholique  et  sombra  définitivement  dans  le 
mysticisme.  Il  se  peut  que  son  amour  malheureux  pour 
M"*  Protassov  ait  été  pour  quelque  chose  dans  le 
désastre. 

En  1847  il  donna  cependant  encore  sa  belle  traduction 
de  r  «  Odyssée  »  et,  deux  années  après,  celle  d'un  épisode 
du  poème  persan  de  Firdussi  (Shah  Mamet)  :  «  Rus- 
Icai   et  Zorab  »,  d'après  Rûckert  toujours.   La   mort   le 
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surprit,  h  Baden-Baden,   au  moment  où  il  s'attaquait   à 
r  «  Iliade  ». 

Ce  fut  un  lettré  distingué  et  une  noble  âme.  La  flamme , 
qui,  pendant  la  première  partie  de  son  règne,  brûla  et 
rayonna  au  cœur  du  Tsar-libérateur  s'est  allumée  à  ce 
foyer.  Recélait-il  un  génie  poétique  que  des  circonstances 
encore  inexpliquées  auraient  empêché  de  se  produire  au 
jour?  On  l'a  cru.  J'en  doute.  Le  défaut  d'originalité  arri- 
vait chez  Joukovski  jusqu'à  l'absence  du  sens  national. 
Les  vieilles  chroniques  de  son  pays  ne  lui  inspiraient  que 
de  l'horreur;  la  langue  slavone  des  livres  saints,  «  cette 
langue  de  mandarin,  d'esclave,  de  tatare  »,  l'exaspérait; 
et  celle  même  dont  il  se  servait  lui  semblait  parfois  bar- 
bare avec  ses  cha  et  ces  clUcha  rébarbatifs. 

Il  n'a  pas  créé  de  chef-d'œuvre;  mais,  en  interprétant 
et  en  popularisant  ceux  de  la  littérature  allemande  et 
anglaise,  il  a  contribué  puissamment  à  l'éducation  litté- 
raire de  son  pays,  et  Alexandre  II  n'a  pas  été  son  unique 
élève.  Pouchkine,  après  s'être  insurgé  contre  le  vers  blanc 
adopté  par  ce  maître,  en  fit  plus  tard  son  instrument 
de  prédilection,  et  Batiouchkov  a  dû  plus  que  des  leçons 
au  grand  poète  non  avenu,  qui  fut  mieux  que  génial  : 
bon,  généreux  et  secourable. 


Batiouchkov . 

Bien  qu'il  ait  appartenu  au  cercle  de  Joukovski  et 
de  Karamzine,  Constantin  Nicolaiévitch  Batiouchkov 
(1787-1855)  doit  être  classé  à  part.  Prosateur,  il  suit 
Karamzine  ;  poète  ou  même  traducteur  de  pièces  antholo- 
giques  et  erotiques,  il  a  son  chemin  à  lui.  Il  est  seul. 
Rien,  chez  lui,  de  l'idéalisme  sentimental  de  Joukovski; 
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c'est  lia  classique,  mais  un  classique  du  pur  type  grec, 
épris  de  la  nature  réelle,  conscient  de  sa  beauté  vraie, 
foulant  la  terre  d'un  pied  ferme  et  savourant  la  vie  jusque 
dans  ses  amertumes,  ainsi  qu'un  breuvage  capiteux. 
Avec  lui,  avec  Krylov  tantôt,  la  poésie  nationale  touche 
enfin  à  la  couche  d'humus  fécond  où  elle  doit  prendre 
racine  et  s'épanouir.  Batiouchkov  ne  fera  que  l'affleurer; 
mais  si  sa  vie  est  longue,  sa  carrière  est  si  courte!  Il 
inaugure  la  série  des  destinées  tragiques  que  Joukovski 
semblait  pressentir  dans  sa  hantise  des  tombes  et  des 
ombres  éplorées.  Il  a  comparé  lui-même  sa  part  à  celle 
du  plus  infortuné  des  poètes  modernes  et  ses  vers  sur  le 
Tasse  mourant  sont  presque  une  autobiographie.  La  guerre 
le  prit  d'abord  et  le  traîna  à  travers  l'Europe.  Il  était 
de  famille  noble,  donc  soldat.  Il  reçut  une  balle  en  1807, 
à  Heilsberg  et,  en  1813,  à  Leipzig,  vit  tomber  à  ses  côtés 
son  meilleur  ami,  Pétine.  Il  avait,  entre  temps,  donné 
au  «  Messager  de  l'Europe  »  des  traductions  très  belles, 
bien  qu'un  peu  libres,  de  Parny,  de  Tibulle,  de  Pétrarque 
et  chanté,  lui  aussi,  un  amour  malheureux  en  des  vers 
quelque  peu  hésitants  encore,  où  des  coteaux  dorés  par 
Cérès,  très  archaïques,  voisinent  gauchement  avec  les 
prémices  d'une  inspiration  personnelle  très  séduisante. 
A  travers  l'Allemagne,  puis  à  Paris,  où  la  victoire  le  con- 
duisit, il  vécut  un  rêve  triomphal,  chantant  le  passage 
du  Rhin  ou  les  ruines  d'un  château  dévasté  et  s'apitoyant 
sur  la  France,  «  qui  payait  cher  sa  gloire  ».  Le  retour, 
après  un  court  séjour  en  Angleterre,  fut  triste.  Arak- 
tchéiev  lui  inspira  maintenant  la  pensée  que  le  prix  de 
revient  des  gloires  militaires  était  le  même  partout. 
Découragé  bientôt  jusqu'à  se  sentir  incapable  de  faire 
le  bonheur  d'une  jeune  fille  qu'il  aimait,  il  donna  les 
premiers  signes  d'une  détresse  morale,  qui  devait  grandir. 
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En  181G,  il  publia  encore  quelques  vers  dans  le  «  Mes- 
sager »,  et  l'année  suivante  fit  paraître  un  recueil  complet 
de  ses  poésies;  mais  déjà  il  cherchait  le  moyen  de  quitter 
un  pays  dont  les  Araktchéiev  de  tout  acabit  lui  rendaient, 
disait-il,  l'air  irrespirable.  Grâce  à  Joukovski,  il  obtint 
en  1818  une  place  à  la  légation  de  Naples  et  en  revint, 
quatre  années  plus  tard,  complètement  fou.  Joukovski 
l'entoura  de  soins,  qui  malheureusement  furent  impuis- 
sants. Aucun  rayon  de  lumière  ne  traversa  plus  la  nuit, 
où  pendant  trente-trois  années  à  venir  devait  se  traîner 
cette  misérable  existence. 


Krylov. 

Plus  en  dehors  encore  du  groupe  d'où  va  jaillir  le  génie 
de  Pouchkine,  produit  incontestable  pourtant  de  la 
même  sève,  de  la  même  germination  d'embryons  intel- 
lectuels dans  le  terroir  indigène,  Ivan  Andréievitch 
Krylov  (1768-1844)  se  rattache  déjà  directement  par  le 
meilleur  de  son  œuvre  au  fonds  populaire  dont  Frol 
Skobiéieç  est  sorti.  Né  à  Moscou  dans  une  famille  pauvre, 
où  le  père  était  officier  subalterne  et  la  mère  gagnait^ 
dit-on,  le  pain  de  tout  le  monde  en  lisant  les  prières  des 
morts  chez  les  riches  marchands  de  la  ville,  il  est  peuple 
par  ses  origines.  Singulièrement  précoce  pourtant,  eu 
égard  à  ce  milieu.  Sa  Kofeinitsa  (diseuse  de  bonne  aven- 
ture au  marc  de  café),  opéra-comique  que  certains  cri- 
tiques jugent  supérieur,  comme  originalité,  à  ses  pro- 
ductions ultérieures,  date  de  la  cjuatorzième  année. 
Privée  des  honneurs  de  la  presse,  mais  vendue  à  un 
libraire  en  échange  d'un  lot  de  livres  français  où  se  trou- 
vèrent Racine,  Molière  et  Boileau,  l'œuvre  devait  mal- 
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heureusement  engendrer,  cinq  années  plus  tard,  des 
«  Philomène  »  et  des  «  Cléopâtro  »  désastreuses.  L'auteur, 
maintenant  imprimé  et  plus  ou  moins  lu,  évolue  dans  le 
cercle  de  Kniajnine  et  dans  l'orbite  de  Novikov,  pasti- 
chant avec  l'un  les  modèles  étrangers  et  les  décriant  avec 
l'autre.  Les  deux  comédies  qu'il  signe  de  1793  à  1794, 
«  Les  Espiègles  n  et  «  L'Auteur  »,  ne  sont  que  des  adapta- 
tions. 

En  1797  je  le  retrouve  à  la  campagne,  dans  la  maison 
du  prince  S.  F.  Galitsine,  où  il  occupe  une  situation 
indéterminée  :  moitié  jDrécepteur  aux  gages,  moitié  ami 
de  la  maison.  Congédié  au  bout  de  quatre  années,  il  fait 
un  plongeon.  Il  a  eu,  il  aura  toujours  des  instincts  de 
jouisseur,  quelque  chose  de  celte  laj-ge  nature  si  com- 
mune parmi  ses  compatriotes.  A  cette  époque,  d'après  la 
légende,  il  serait  devenu  joueur,  à  la  suite  d'un  gain  con- 
sidérable (30  000  roubles),  et  aurait  mené  une  vie  vaga- 
bonde, allant  de  ville  en  ville  h  la  recherche  de  b]:elans. 
En  1806  seulement,  il  devait  reparaître,  —  avec  ses  trois 
premières  fables,  d'ailleurs  imitées  de  La  Fontaine. 
Comme  La  Fontaine,  après  avoir  tardé  h  s'orienter, 
Krylovne  quittera  plus  la  piste  trouvée  que  pour  quelques 
tentatives  scéniques  non  couronnées  de  succès. 

Ses  traits  de  ressemblance  avec  le  fabuliste  français 
sont  cependant  de  carrière,  de  tempérament  et  de  carac- 
tère plutôt  que  de  génie.  Egale  insouciance  de  part  et 
d'autre  et  imprévoyance  pareille.  Si  le  fabuliste  russe  n'a 
pas  dissipé  son  patrimoine,  c'est  qu'il  est  né  gueux.  La 
Fontaine  eut  comme  péché  mignon  un  penchant  trop  vif 
pour  les  Cloris  ;  Krylov  est  mort  d'indigestion,  après 
avoir  mené,  l'aisance  lui  venant  avec  la  gloire,  une  vie  de 
sybarite,  paresseux,  gros  mangeur,  égoïste,  négligé  dans 
sa  mise  et  ni  aimable  ni  aimé,  en  dépit  de  la  popularité 
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que  lui  valaient  ses  fables.  Mais  l'auteur  de  ces  fables  ne 
fut  jamais  le  rêveur  qu'a  toujours  été  La  Fontaine.  Beau- 
coup plus  positif,  il  n'a  pas  davantage  la  bonhomie  indul- 
gente de  son  maître.  Il  n'est  jamais  dupe.  11  soulève  les 
masques  et  regarde  au  fond  des  cœurs.  Enfin  et  surtout, 
il  est  essentiellement  satirique,  et,  en  le  distinguant  de 
la  plupart  des  fabulistes,  ce  trait  en  fait  un  écrivain  ori- 
ginal et  national.  Chez  La  Fontaine  l'épigramme  est  un 
sourire,  chez  Krylov un  grincement  de  dents;  elle  caresse 
presque  chez  l'un  et  mord  chez  l'autre.  Chez  l'un,  la 
fable  reste  toujours  impersonnelle;  chez  l'autre  elle  est 
pleine  d'allusions  transparentes  aux  hommes  et  aux 
choses  du  temps.  Voici  en  scène,  chez  Krylov,  un  «  Quar- 
tette de  musiciens  »,  singe,  bouc,  âne  et  ours,  qui  n'ar- 
rivent à  produire  qu'un  assourdissant  charivari  :  personne 
n'hésite  à  l'identifier  aussitôt  avec  la  «  Société  des  amis 
de  la  langue  russe  »,  ses  quatre  départements  et  ses  habi- 
tuelles querelles.  Voici  Démiane  avec  la  fameuse  «  soupe  », 
dont  il  régale  son  hôte  jusqu'à  l'écœurement,  et  tout  le 
monde  reconnaît  le  plus  verbeux  des  poètes  contempo- 
rains. 

L'espièglerie  de  La  Fontaine  devient  ainsi  âpreté  et  sa 
malice  se  transforme  en  colère,  Krylov  témoignant  encore 
par  là  d'une  originalité  puissante,  moins  humaine  que 
russe,  et  foncièrement  réaliste.  Même  dans  ses  imitations, 
il  reste  fidèle  à  l'esprit  de  son  peuple,  à  sa  façon  simple, 
pratique  et  terre  à  terre  de  concevoir  le  monde.  Avec 
une  éducation  très  sommaire  et  un  horizon  intellectuel 
très  borné,  il  ne  connaît  pas  seulement,  jusque  dans  ses 
plus  obscurs  recoins,  la  vie  des  masses  populaires,  ses 
mœurs,  ses  idées,  ses  préjugés;  il  a  les  mêmes  mœurs, 
les  mêmes  idées,  les  mêmes  préjugés.  Ses  fables  origi- 
nales sont  comme  une  contre-partie  des  proverbes  et  des 
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légendes  du  pays.  Sa  langue  un  peu  grossière,  mais 
plastique  et  forte,  est  exactement  celle  du  peuple,  sans 
aucun  élément  livresque. 

Cette  originalité  était  si  apparente  chez  Krylov  que, 
quand  il  s'est  agi  de  lui  élever  un  monument,  elle  a 
vaincu  la  tradition  classique  en  un  pays  et  en  un  temps 
où  cet  autre  grand  original  qui  s'est  appelé  Souvorov  a 
dû  lui-même  prendre  la  figure  du  Dieu  Mars  pour  s'offrir 
sur  une  place  publique  à  l'admiration  de  la  postérité. 
Nul  ne  s'est  avisé  de  travestir  Krylov  en  Apollon.  Négli- 
gemment affalé  sur  un  banc  du  Jardin  d'Eté,  il  a  gardé 
dans  le  bronze  sa  figure  massive,  sa  silhouette  inélégante 
et  la  vaste  redingote  où  il  abritait  son  embonpoint. 

Sur  les  deux  cents  fables  de  son  recueil,  on  n'en  a  pas 
compté  moins  de  quarante-six  directement  empruntées  à 
Ésope,  à  Phèdre,  à  La  Fontaine,  à  Gellert  et  à  Diderot.  En 
tète  de  la  plupart  des  éditions,  «  Le  Renard  et  le  Corbeau  » 
suit  de  près  le  texte  de  La  Fontaine,  avec  des  amplifica- 
tions descriptives  et  des  développements  poétiques  qui 
déparent  la  simplicité  de  l'original.  Comme  Pouchkine, 
Krylov  a  mis  beaucoup  d'industrie  dans  la  recherche  de 
ses  sources  d'inspiration  et  dans  la  façon  de  les  cacher. 
On  a  retrouvé  le  sujet  de  ses  «  Trois  Moujiks  »  dans  un 
vieux  fabliau  français,  dont  Imbert  avait  déjà  enrichi  son 
recueil.  Pour  le  ce  Hâbleur  »  on  a  dû  hésiter  entre 
Imbert  et  Gellert.  Je  n'ai  garde  de  m'en  faire  un  grief 
contre  le  fabuliste  russe.  La  Fontaine  lui-même  a  mis 
Esope  à  contribution  et,  pour  ne  devoir  rien  à  personne, 
les  fables  de  La  Motte  n'en  valent  pas  mieux.  Krylov  a 
suffisamment  imprimé  aux  siennes  la  marque  de  son 
génie  personnel.  Les  meilleures  peuvent  se  grouper 
autour  de  quelques  idées  qui  lui  appartenaient  bien  en 
propre.  «  L'Education  du  Lion  »,  «  Le  Paysan  et  le  Ser- 
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pent  »,  «  Le  Ducat  »  reflètent  ses  vues  sur  l'éducation, 
qui,  on  s'en  cloute,  n'ont  pas  beaucoup  d'étendue.  Au 
temps  d'Araktchéiev  et  de  son  acolyte  Magnitski,  Krylov 
mettait  ses  concitoyens  en  garde  contre  les  excès  de 
l'instruction!  Un  second  groupe,  dont  «  L'Oracle  »,  «  Les 
Pavsans  et  le  Fleuve  »,  fait  ressortir  les  défauts  de  l'orea- 
nisation  administrative  et  judiciaire  du  pays.  Un  troi- 
sième touche  aux  événements  politiques  du  jour  et  à  la 
figure  de  Napoléon,  en  des  aperçus  naïfs,  où  se  traduit 
la  philosophie  des  chaumières  visitées  par  l'invasion. 
<:  Le  Chariot  »,  «  Le  Loup  et  la  Cage  aux  chiens  »  sont 
les  morceaux  les  plus  caractéristiques  de  cette  série. 

Je  dois  me  borner  à  ces  indications.  L'œuvre  de  Krylov 
a  été  traduite  en  vingt  et  une  langues  :  toutes  les  langues 
indo-européennes,  plusieurs  langues  orientales.  On  compte 
soixante-douze  traductions  françaises,  trente-deux  traduc- 
tions italiennes  et  douze  traductions  anglaises  seulement. 
Parmi  ces  dernières,  la  meilleure  est  de  M.  Harrison 
(1884).  Le  premier  poète  national  de  la  Russie  est  aussi 
le  premier  dont  le  génie  ait  conquis  l'univers. 
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L'EVOLUTION  NATIONALE.  —  POUCHKINE. 


1.  Le  génie  national.  Le  mouvement  littéraire  en  Europe  et  en  Russie. 
Une  nouvelle  personne  morale.  —  2.  Pouchkine.  Education.  Lectures. 
Premiers  essais.  Rousslane  et  Lioudmiia.  Idées  révolutionnaires.  Poésie 
erotique.  Liberté  et  licence.  L'exil.  Le  Caucase  et  Byron.  Le  Prisonnier 
du  Caucase.  Byronisme  du  poète  et  inspiration  originale.  Eugène  Onié- 
guine.  Caractère  national  de  l'œuvre.  Byron  abandonné  pour  Shake- 
speare. Poltava.  Boris  Godounov.  Conversion  aux  idées  conservatrices. 
Réconciliation  avec  Nicolas  \".  Séjour  à  Pétersbourg.  Vie  dissipée. 
Déchéance.  Mariage.  Retour  de  puissance  créatrice.  Chefs-d'œuvre 
lyriques  et  dramatiques.  Contes  populaires.  Etudes  historiques.  La 
Révolte  de  Pougatchof.  Roman.  la  Fille  du  capitaine.  Journalisme.  Trou- 
bles intimes  et  chagrins  domestiques.  Duel  mortel.  Aperçu  général.  — 
3.  Son  école,  Delw^ig.  Baratinski.  —  4.  Griboiédov.  Le  Malheur  d'avoir 
trop  d'esprit.  Courants  intellectuels  contemporains.  Ryléiev.  Bestoujev. 


Le  g-énie  national. 

Alexandre  Serguiéiévitch  Pouchkine  (1799-1837)  ^  a 
publié  ses  premiers  vers  en  1814.  A  ce  moment,  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'Europe,  le  monde  politique  et  littéraire 
était  en  fermentation.  En  Angleterre,  réunissant  pour 
ainsi  dire  dans  sa  voix  les  voix  éparses  de  Godwin,  de 
Thomas  Paine,  de  Burns ,  de  Landor,  Byron  poussait 
son    grand  cri   de  liberté.    En  Italie,   Manzoni  et  Hugo 
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Foscolo  recréaient  le  rêve  unitaire  de  Dante.  En  France, 
les  meurtrissures  de  l'amour-propre  national,  les  révoltes 
de  l'esprit  d'indépendance  cherchaient  des  consolations 
et  des  revanches  dans  la  fiction  poétique  de  Chateau- 
briand, de  Benjamin- Constant,  de  Senancourt,  de 
M™^  de  Staël.  En  Allemagne,  sur  la  tombe  encore  fraîche 
de  Wieland,  les  peuples,  ivres  d'orgueil  et  de  joie,  célé- 
braient leur  affranchissement.  Le  romantisme  était  tout 
cela,  et  presque  rien  de  tout  cela  ne  paraissait  en  Russie. 
Monde  intellectuel  et  monde  littéraire  y  demeuraient  à 
l'état  de  mélange  incohérent,  où  le  sensualisme  grossier 
et  l'épicuréisme  des  sceptiques  français,  les  éléments  de 
la  philosophie  naturaliste  de  Schelling  et  d'Oken,  le  sla- 
vophilisme  et  le  mysticisme  frôlaient  l'humanisme  idéa- 
liste de  Schiller,  les  leçons  d'Adam  Smith  et  de  vagues 
idées  de  libéralisme  constitutionnel.  Mais,  au  milieu  de 
ce  chaos,  une  langue  nouvelle  était  née,  instrument  mer- 
veilleux, attendant  la  main  d'un  maître  qui  l'accorderait 
à  toutes  les  voix  du  dedans  et  du  dehors  ;  et  du  sein  de 
ce  chaos  une  nouvelle  personne  morale  avait  surgi,  avec 
une  façon  particulière  d'être,  de  penser,  de  sentir  :  la 
Russie,  le  génie  de  Krylov  déjà  et  tantôt  de  Pouchkine, 
de  Gogol,  de  Tourgueniev. 

Pouchkine  a-t-il  vraiment  représenté  cette  personne  ? 
On  en  a  longtemps  douté,  même  en  Russie.  Les  con- 
temporains du  poète,  Gogol  excepté,  ses  juges  naturels, 
les  premiers  critiques  littéraires  que  la  Russie  ait  pos- 
sédés, Nadiéjdine  après  Polevoï  n'ont  guère  vu  en  lui  qu'un 
imitateur  toujours,  un  Occidental.  L'honneur  est  revenu 
à  un  Allemand,  Varnhagen  von  Ense,  de  s'inscrire  en 
faux,  lui  premier,  contre  ce  verdict.  Après  quoi,  la  revi- 
sion s'en  est  peu  à  peu  opérée  dans  la  conscience  du 
pays.  A  l'heure  où  j'écris,  on  s'y  prépare  à  célébrer  le 


158  LITTEUATUIÎE    RUSSE 

centenaire  du  poète,  au  milieu  d'un  concours  d'enthou- 
siasme et  d'hommages,  comme  jamais  gloire  nationale 
n'en  souleva  nulle  part  de  plus  universels.  Un  écrivain 
français  a  pourtant  récemment  encore  remis  ce  procès  en 
jugement  et  s'est  avisé  de  conclure  à  un  arrêt  définitif 
qui,  suivant  son  expression,  «  enlèverait  le  poète  à  sa 
race  pour  le  rendre  à  l'humanité  ». 

M.  de  Vogué  me  permettra  de  dire  que  je  conçois  mal 
l'intérêt  d'une  semblable  restitution.  J'incline,  en  effet, 
à  penser  que  plus  un  créateur  d'idées  ou  d'images  est 
personnel,  original  et  national,  plus  il  a  chance  d'être 
intéressant  pour  la  communauté  des  hommes,  à  quelque 
pays  qu'ils  appartiennent.  Et  j'imagine  que  refuser  ces 
qualités  à  Pouchkine,  c'est  le  ravaler,  simplement,  au 
rana:  d'un  Soumarokov.  Il  mérite  mieux.  Assurément  son 
œuvre  est  suffisamment  hétérogène,  chargé  ed'éléments 
étrangers  et  rattachée  naturellement  à  la  période  de 
transition  dont  je  viens  de  donner  un  aperçu,  pour  jus- 
tifier, dans  une  certaine  mesure,  les  appréciations  con- 
tradictoires qu'elle  ne  cesse  de  provoquer.  Mais  je  la 
vois,  d'autre  part,  dominée  et  en  quelque  sorte  pénétrée 
par  une  création  capitale,  qui  à  elle  seule  a  occupé,  de 
1822  à  1831,  neuf  années  d'une  vie  malheureusement 
trop  courte  :  «  Eugène  Oniéguine  ».  Or,  ne  pas  com- 
prendre le  caractère  essentiellement  national  de  ce 
poème,  c'est,  à  proprement  parler  —  et  je  ne  crains 
sur  ce  point  la  contradiction  d'aucun  Russe  vivant,  — 
n'y  comprendre  rien  du  tout.  Je  m'en  expliquerai  tout 
à  l'heure,  ayant  à  commencer  par  quelques  traits  de 
biographie. 
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Pouchkine. 

Elle  fait  corps,  chez  ce  poète,  avec  ses  créations.  II  a 
vécu  ses  vers.  Dans  ses  origines,  d'ailleurs,  son  carac- 
tère, son  tempérament,  les  traits  de  race  s'accusent  aussi 
puissamment  que  dans  quelques-unes  de  ses  œuvres.  C'est 
bien  un  Russe  avec  un  mélange  de  sang  africain  dans  les 
veines.  II  a,  on  le  sait,  pour  aïeul  maternel  le  fameux 
nègf-e  de  Pierre  le  Grand,  Hannibal,  dont  il  entreprit  de 
raconter  les  aventures.  Le  père  du  poète,  Serge  Lvovitch, 
type  du  grand  seigneur  russe  de  l'époque  de  Catherine  II, 
grandes  manières,  instruction  variée,  esprit  voltairien  et 
parfaite  docilité  de  courtisan,  lui  donna  de  bonne  heure 
des  précepteurs  français,  qui  firent  si  bien  qu'en  1831  — 
à  trente-deux  ans  —  leur  élève  était  encore  capable 
d'écrire  à  Tchadaïev  :  «  Je  vous  parlerai  la  langue  de 
l'Europe;  elle  m'est  plus  familière  que  la  nôtre  ».  II  se 
vantait  et  se  calomniait.  On  en  jugera.  A  dix  ans,  vivant 
à  Moscou  dans  un  milieu  très  littéraire,  apercevant  jour- 
nellement, dans  la  maison  paternelle,  Karamzine,  Dmi- 
triev,  Batiouchkov,  le  gamin  composa,  comme  de  raison, 
des  vers  français  et  pasticha  la  Henriade.  A  quinze  ans, 
au  lycée  de  Tsarskoié-Siélo,  établissement  destiné  à 
l'éducation  de  la  jeunesse  aristocratique,  il  rima,  en 
français  toujours  : 

Vrai  démon  par  l'espièglerie, 
Vrai  singe  par  sa  mine, 
Beaucoup  et  trop  d'ctourderie, 
Ma  foi,  voilà  Pouchkine. 

Il  y  avait  encore  des  maîtres  français  au  lycée,  dont 
un   certain    de   Boudry,    qui   cachait   sous   ce   nom   une 
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parente  compromettante  —  il  était  le  propre  frère  de 
Marat  —  et  des  idées  en  rapport  avec  ces  relations  de 
famille. 

Mais,  en  1814,  «  Le  Messager  de  l'Europe  »  publia  des 
imitations  d'Ossian  et  de  Parny,  qui  étaient  bien  en  vers 
russes,  cette  fois,  et  au  bas  desquelles  des  initiales  dis- 
simulaient mal  la  signature  d'un  des  élèves  les  moins 
disciplinés  du  lycée.  On  écrivait  beaucoup  dans  cet  éta- 
blissement, plus  qu'on  n'y  étudiait.  On  y  rédigeait  même 
des  feuilles  périodiques.  Au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes 
gens,  qui,  depuis,  ont  marqué  dans  la  politique  ou  dans 
les  lettres  —  A.  M.  Gortchakov,  le  futur  chancelier, 
A.  A.  Delwig,  le  futur  poète,  y  figurèrent,  —  Pouchkine 
se  distinguait  comme  publiciste  infatigable  et  écolier  éga- 
lement paresseux.  Karamzine  et  Joukovski  appréciaient 
ses  vers,  mais  ses  professeurs  jugeaient  '(  qu'il  avait  peu 
d'avenir  ».  Dans  sa  famille,  l'opinion  de  ces  derniers 
avait  nécessairement  plus  de  poids. 

Au  sortir  du  lycée,  en  1817,  1'  «  Arzamas  »  recueillit 
l'élève  de  M.  de  Boudry  et  le  jeta  aussitôt  en  pleine 
mêlée  politique  et  littéraire.  Ryléiev  faisait  partie  du 
cénacle  et  s'y  occupait  d'autre  chose  que  de  combattre 
Chichkov  et  ses  théories  classiques.  Pouchkine  en  tenait 
cependant  surtout  pour  les  lettres.  En  1818,  il  lut  à  ses 
collègues  les  premières  strophes  de  «  Rousslane  et  Lioud- 
mila  ».  Joukovski  et  Batiouchkov  s'étonnèrent  :  «  C'est 
du  nouveau!  »  Les  ChiclLJw listes  poussèrent  des  cris 
d'indignation  :  «  C'est  une  parodie  de  Kircha  Danilov!  » 
Il  y  avait  autre  chose  que  cela  dans  le  poème.  Quelques 
années  auparavant,  dans  un  essai  encore  enfantin,  intitulé 
«  La  petite  Ville  »  [Gorodok),  comme  Byron  dans  la  note 
célèbre  publiée  par  Moore,  Pouchkine  s'était  avisé  de 
faire  l'inventaire  de  ses  lectures  et  de  ses  prédilections 
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littéraires  .  Molière  y  figure  à  côté  de  Cliénier  et 
Bérans'er  à  côté  d'Ossian.  Tout  cela  se  retrouve  dans 
«  Rousslane  et  Lioudmila  »,  mais  avec  beaucoup  d'autres 
choses  :  des  réminiscences  de  Wieland  et  de  Herder, 
l'influence  évidente  des  poètes  italiens.  Beaucoup  plus 
qu'au  recueil  de  Kircha  Danilov  le  fond  du  poème  est 
emprunté  à  l'épopée  humoristique  d'Arioste.  Un  travail 
de  marqueterie,  en  somme,  et  assez  médiocre.  Quoi  de 
nouveau,  alors?  Ceci  :  l'application  des  procédés  ironi- 
ques du  conteur  italien  à  une  légende  nationale;  un  essai 
déjà  fait  en  Angleterre  par  Hamilton  et  d'autres.  Encore 
Hamilton,  dans  ses  contes  de  fées,  ne  s'égayait-il  qu'avec 
un  élément  fantastique  usé  par  la  mode.  Pouchkine  — 
et  la  était  son  erreur  —  dépréciait  un  trésor,  qui  venait 
d'être  mis  au  jour.  Plus  tard,  mieux  avisé,  il  devait  sur- 
prendre le  vrai  procédé  des  conteurs  populaires  :  la  sin- 
cérité. 

Le  poème  ne  fut  publié  qu'en  1820,  et,  avant  qu'il  ait 
paru,  la  foudre  tomba  sur  la  tête  du  jeune  auteur.  Dans 
le  public,  d'autres  vers  manuscrits  de  sa  composition 
circulaient  en  abondance  :  une  «  Ode  au  poignard  », 
inspirée  par  l'exécution  de  Karl  Sand,  l'assassin  de  Kot- 
zebue,  des  épigrammes  à  l'adresse  d'Araktchéiev  et  une 
«  Gabriélide  »,  imitée  de  «  La  Guerre  des  dieux  »  de 
Parny,  qui,  en  fait  d'obscénité  licencieuse  et  profana- 
trice, laissait  bien  loin  derrière  elle  son  modèle,  mais 
s'en  éloignait  surtout  par  l'absence  de  toute  arrière- 
pensée  philosophique.  Ce  genre  de  poésie  simplement  et 
grossièrement  ordurière  occupe,  hélas!  une  place  assez 
considérable  dans  l'œuvre  de  Pouchkine,  bien  qu'il  n'en 
paraisse  rien  dans  les  «  éditions  complètes  ».  Les  pièces 
erotiques  y  sont  omises  ou  épurées  par  des  coupures  et 
des  corrections  arbitraires,    qui  vont  jusqu'à  dénaturer 
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entièrement  le  sens  de  l'original,  comme  dans  ce  qua- 
train adressé  à  la  princesse  Ouroussov  où  le  vers  : 

Je  n'ai  jamais  cru  à  la  Trinité... 

est  travesti  ainsi  : 

Je  n'ai  jamais  cru  aux  trois  grâces... 

Des  recueils  erotiques  spéciaux  ont  été  imprimés  à 
l'étranger,  avec  le  nom  du  poète  sur  la  couverture.  Et, 
quelque  souci  que  les  biographes  aient  pris  d'idéaliser 
les  motifs  de  sa  disgrâce  en  1820,  il  est  certain  que  la 
«  Gabriélide  »  y  eut  une  part  essentielle.  Elle  faillit 
envoyer  l'émule  de  Parny  en  Sibérie.  L'intervention  de 
Karamzine  fit  réduire  le  châtiment  à  un  exil  dans  les 
provinces  du  Sud  et  l'aventure  ne  manqua  pas  de 
mettre  une  auréole  au  front  de  l'exilé.  Les  contempo- 
rains de  Pouchkine  en  Russie,  comme  ceux  de  Voltaire 
en   France,  inclinaient  à   confondre   la  licence  avec   la 

liberté. 

Mais  l'éloignement  de  Saint-Pétersbourg  eut  pour 
le  jeune  homme  des  conséquences  autrement  bienfai- 
santes, en  l'arrachant  à  des  fréquentations  malsaines 
et  en  leur  substituant  deux  influences  d'un  ordre  très 
différent  :  le  Caucase  et  Byron.  De  1820  à  1824,  le  futur 
grand  poète  allait  se  révéler  par  des  créations  qui  rejet- 
teraient dans  l'ombre  ses  erreurs  de  débutant  et  qui 
toutes,  «  Le  Prisonnier  du  Caucase  »,  «  La  Fontaine  de 
Baktchissaraï  »,  «  Les  Tsiganes  »  et  les  premiers  chants 
d'  «  Eugène  Oniéguine  »,  procèdent  de  cette  double 
source  d'inspiration. 

On  ne  saurait  dire  qu'il  y  ait  puisé  avec  un  discerne- 
ment parfait.  Il  appartenait  trop  à  son  temps,  à  sa  race 
et  à   son  milieu.    Certes,   il  y  avait    en   lui  mieux  que 
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l'étoffe  d'un  sybarite  de  la  vie  et  de  la  poésie  :  de  nobles 
instincts,  de  superbes  élans.  Son  éducation,  ses  origines, 
son  entourage  devaient  toujours  conspirer  pour  lui  couper 
les  ailes.  Du  Caucase,  à  cette  heure,  il  prend  le  décor 
extérieur,  une  mise  en  scène  prestigieuse,  mais  froide 
sans  liaison  apparente  soit  avec  l'âme  de  son  évocateur, 
soit  avec  les  personnages  auxquels  elle  sert  de  cadre.  A 
Byron  il  emprunte  des  éléments  d'expression  plus  pré- 
cieux parfois,  mais  de  simple  forme  encore  :  des  motifs, 
des  tournures  —  et  des  gestes.  A  Kichéniev  comme  à 
Odessa,  il  fait  le  scandale  des  habitants    et  le  désespoir 
des  autorités  par  ses  allures  excentriques  et  ses  frasques 
pseudo-byroniennes  :   courses  aventureuses  à  travers   la 
montagne,  jeu,  duels,  excès  et  violences  de  toute  sorte. 
La  légende  veut  que,  dans  une  rencontre  avec  un  officier 
(Zoubov),  il   ait   mangé  des   cerises   sous  le  feu   de    son 
adversaire.  Reproduit  dans    une   des  nouvelles   qui  font 
partie  des  «  Récits  de  Biélkine  »,  une  de  ses  œuvres  en 
prose  les  plus  goûtées  (1830),  ce  trait  serait  ainsi  auto- 
biographique. Les   détails  de  son   dernier  et   fatal  duel 
avec  Dantès-Heckeren  sont  pour  prouver  qu'il   en    était 
bien  capable.   D'une  bravoure  physique  indomptable   et 
folle,  également   dédaigneux   du    danger   et    des    conve- 
nances, il  passe  aussi  pour  avoir  vécu  quelque  temps  en 
compagnie  d'une  bande  de  Tsiganes.  Et  dans  tout  cela  je 
vois  encore   plus  d'exubérance   et  de  sauvagerie,    abys- 
sine  ou  moscovite,   que  de  fantaisie  romantique.   Byron 
ne  fut  jamais  joueur  ni  bretteur.  Il  ne  se  serait  pas  avisé 
davantage   de    mordre    une   femme   h   l'épaule    en    plein 
théâtre,    dans    un    accès    de  jalousie    frénétique,    ou    de 
ponter  au  brelan  a^ec   ses  vers,  à  cinq  roubles  l'alexan- 
drin!  Toujours,   par   l'effet   des    raisons    que    j'ai    dites, 
l'énergie  vitale  de  son   émule   russe    devait  se   dépenser 
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en  prouesses  de  ce  genre  et  apparaître  ensuite  fourbue 
et  émasculée  à  l'heure  où  de  plus  nobles  causes  sollici- 
teraient son  emploi. 

«  Le  Prisonnier  du  Caucase  »  est  un  «  Child  Harold  » 
plus  humain,  qui  se  laisse  aller  a  roucouler  avec  une  Cir- 
cassicnne.  Le  conflit  dramatique  entre  la  vie  du  harem  et 
l'amour  d'un  homme  pour  une  seule  femme  constitue  le 
sujet  de  «  La  Fontaine  de  Baktchissaraï  »,  et  c'est  aussi 
le  sujet  du  «  Giaour  ».  Aleko,  le  héros  des  «  Tsiganes  », 
fuyant  les  mensonges  conventionnels  de  la  société,  c'est 
Byron  lui-même,  mais  un  Byron  défiguré,  capable  d'in- 
troduire dans  le  camp  des  bohémiens  tous  les  préjugés 
et  toutes  les  faiblesses  du  monde  dont  il  s'est  exilé.  Les 
apologistes  de  Pouchkine  ont  voulu  y  apercevoir  une 
répudiation  de  la  morale  byronienne  et  une  conversion 
du  poète  au  nationalisme.  Il  n'y  pensait  guère!  Il  écrivait 
en  1825  à  Joukovski  :  «  Tu  demandes  quel  est  le  but  des 
Tsis-anes  :  c'est  la  poésie  ».  Il  avait  imité  Byron  extê- 
rieurement,  parce  qu'il  en  était  «  fou  »  à  cette  époque,  et 
il  s'était  écarté  du  modèle  dans  le  développement  inté- 
rieur  de  son  poème,  parce  qu'il  devait  toujours  demeurer 
étranger  au  fond  même  de  l'inspiration  byronienne. 

Le  poète  anglais  est  un  homme  de  xviii'^  siècle  épris 
d'idéals  humanitaires,  douloureusement  surpris  de  les 
voir  tomber  dans  le  sang  et  dans  la  fange  et  s'en  pre- 
nant à  l'humanité  entière  de  sa  déception.  Pouchkine  est 
un  Russe  du  xix^  siècle,  amoureux  un  moment  de  la 
liberté,  parce  que  Chénier  l'a  chantée  en  des  vers  qui  lui 
ont  paru  beaux,  disposé,  en  quittant  Pétersbourg,  à  bou- 
leverser le  monde  entier,  parce  que  l'exil  avait  été  pré- 
cédé, racontait-on,  d'une  correction  corporelle  et  que  les 
récits  qu'on  en  faisait,  plus  que  la  chose,  mettaient  la 
victime  en  fureur;   mais  bientôt   assagi   et   bornant  ses 
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ambitions  h  une  monarchie  constitutionnelle,  puis,  après 
1825,  devenant  monarchiste  sans  condition.  Au  total, 
politiquement,  un  opportuniste  parfait.  Au  point  de  vue 
moral,  il  ne  s'assimilera  jamais  du  byronisme  que  l'esprit 
d'indépendance  individuelle  vis-à-vis  des  traditions  et  des 
usages  sociaux  et  quelques  tics  encore,  comme  le  souci 
de  ne  pas  paraître  un  professionnel,  l'affectation  de  parler 
chevaux,  jeu,  ou  femmes  plutôt  que  littérature,  et  de  fortes 
prétentions  aristocratiques,  au  sujet  desquelles  il  s'est 
expliqué  dans  le  morceau  célèbre  intitulé  :  «  Ma  généa- 
logie »  [Moia  rodosloçnaïa),  en  réclamant  fièrement  la 
qualité  de  «  bourgeois  »,  mais  d'une  bourgeoisie  qui 
comptait  depuis  six  cents  ans  dans  l'histoire  de  son 
pays. 

«  Les  Tsiganes  »  correspondent  d'ailleurs,  dans  la  car- 
rière du  poète,  à  un  tournant,  qui  l'éloigna  à  la  fois  des 
paysages  du  sud  et  de  Byron.  Et  la  coïncidence  n'est 
sans  doute  pas  simplement  accidentelle.  L'influence  des 
milieux  fut  toujours  grande  sur  cette  nature  impression- 
nable. En  quittant  Odessa,  il  fît  ses  adieux  à  la  mer  et 
«  au  poète  de  la  mer,  puissant,  profond,  sombre  et 
indomptable  comme  elle  »,  en  des  vers  qui  sont  parmi 
les  plus  beaux  qu'il  ait  écrits.  Et  il  accusait  ainsi  le  lien 
mystérieux  qui,  dans  son  inspiration,  unissait  l'homme 
à  l'élément.  Une  disgrâce  nouvelle  l'attendait  à  ce  mo- 
ment. A  Saint-Pétersbourg  il  avait  renchéri  sur  Parny;  à 
Odessa  un  Anglais,  en  lui  parlant  de  Shelley,  le  fit  ren- 
chérir sur  l'auteur  du  «  Prométhée  déchaîné  ».  Il  se 
sentit  des  dispositions  pour  1'  «  athéisme  absolu  »  et  eut 
l'imprudence  de  le  dire  en  une  correspondance  qui 
naturellement  fut  interceptée.  On  le  traita  en  récidiviste 
et  on  l'envoya  en  quarantaine  auprès  de  son  père,  qui 
habitait  un  village  isolé  du  gouvernement  de  Pskov. 
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Cet  autre  exil  fut  incomparablement  plus  dur.  Mikhaï- 
lovskoïé  ne  valait  pas  Odessa,  et  le  vieux  Pouchkine  prit 
tout  à  fait  au  sérieux  son  rôle  de  geôlier  responsable. 
Les  lettres  du  poète  furent  décachetées.  Il  dut  renoncer 
h  voir  ses  amis.  Enfin  Joukovski  s'en  mêla  et  fit  si  bien 
que  le  fils  resta  du  moins  seul  au  village,  le  père  lui 
cédant  la  place  et  s'en  remettant  à  la  police  locale  pour 
la  surveillance  à  exercer  sur  l'enfant  dénaturé,  avec  lequel 
il  s'interdisait  toute  relation.  Les  amis  arrivèrent  et  le 
poète  put  mêler  quelques  distractions  à  ses  travaux  litté- 
raires, qui  suivaient  leur  cours.  Sa  liaison  avec  M"'^  Kern 
date  de  cette  époque.  En  même  temps,  il  mettait  sous 
presse  «  Les  Tsiganes  »,  commençait  «  Boris  Godounov  » 
et  continuait  «  Eugène  Oniéguine  ».  J'ai  hâte  d'arriver  à 
ce  dernier  poème. 

Le  sujet  en  est  mince.  Etendu  sur  un  espace  de  sept 
mille  vers,  il  donne  une  sensation  troublante  de  vide.  A 
la  campagne,  où  il  est  venu  chercher  la  solitude,  Onié- 
guine rencontre  l'amour  ingénu  de  Tatiana,  une  jeune 
fille  qui  habite  un  manoir  voisin.  Il  la  juge  insignifiante  ; 
elle  prend  les  devants  et  lui  écrit.  Elle  s'offre.  Voici  un 
premier  trait  d'originalité  nationale.  Il  procède  directe- 
ment de  la  tradition  locale.  Voyez  les  hyliiies.  Oniéguine 
n'est  pas  touché  ;  correctement,  il  se  ménage  un  tête-à- 
tête  avec  l'amoureuse  et  sentencieusement  lui  dit  :  «  Je 
ne  suis  pas  votre  homme  ».  On  se  sépare,  on  se  perd  de 
vue  pendant  quelques  années,  jusqu'à  une  nouvelle  ren- 
contre, qui  met  le  héros  dédaigneux  en  présence  d'une 
belle  princesse,  flanquée  d'un  mari  podagre  et  entourée 
d'hommages.  Il  reconnaît  Tatiana.  Il  lui  écrit  à  son  tour; 
vous  devinez  dans  quel  sens.  A  son  tour,  elle  répond  : 
«  Je  ne  puis  être  vôtre.  Je  vous  ai  aimé  ;  je  vous  aime 
encore;  mais  je  suis  mariée  et  j'entends  être  fidèle.  » 
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C'est  tout,  en  ajoutant  l'épisode  du  duel  avec  Lenski, 
fiancé  de  la  sœur  de  Tatiana  et  ami  d'Oniéguine,  que 
celui-ci  tue,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  sinon  pour  mon- 
trer qu'il  est  capable  d'être  odieux,  ce  dont  on  se  pou- 
vait douter  sans  cela.  Concevez-vous  une  épopée  —  car 
c'est  à  peu  près  de  cela  qu'il  s'agit  —  composée  en  fran- 
çais, en  anglais  ou  en  allemand  sur  ce  thème?  Elle  a  été 
écrite  en  russe.  Elle  ne  pouvait  être  écrite  qu'en  russe. 
Le  sujet  ressemble  à  ces  paysages  de  la  steppe,  où  Dieu 
a  mis  si  peu  de  choses  et  où  les  hommes  qui  savent  rêver 
en  mettent  tant. 

Pouchkine  a  rempli  son  poème  avec  des  digressions,  un 
commentaire  perpétuel  du  récit,  très  byronien  d'appa- 
rence, très  différent  dans  le  fond  et  même  dans  la  forme. 
Forme  et  fond  se  ressentent,  chez  les  deux  poètes,  de 
ce  fait  qu'ils  appartiennent  l'un  à  un  pays  où  l'on  parle 
beaucoup  et  avec  désinvolture,  l'autre  à  un  pays  où  l'on 
parle  peu  et  avec  retenue.  Les  habitants  de  la  steppe 
sont  communément  des  silencieux.  Des  circonstances 
particulières  peuvent  leur  ouvrir  la  bouche  ;  alors  on  a  la 
sensation  d'un  torrent  qui  a  rompu  sa  digue.  Ils  devien- 
nent bavards  et  prolixes  à  l'infini.  Mais  ils  restent  con- 
damnés à  la  banalité,  à  l'étroitesse  de  l'horizon  intellec- 
tuel qui  les  enserre,  à  la  mesquinerie  des  idées  et  des 
intérêts  qui  s'y  agitent. 

A  Mikhaïlovskoïé  Pouchkine  n'avait  pas  d'Hellespont 
à  franchir.  Dans  ses  promenades,  il  ne  rencontrait  qu'un 
mince  ruisseau,  dont  il  pouvait  traverser  le  lit  à  pied  sec. 
Il  y  a  ramassé  beaucoup  de  lieux  communs.  Pour  les  lec- 
teurs européens  l'intérêt  du  poème  se  concentre  dans  la 
figure  d'Oniéguine.  Or  ce  «  Moscovite  déguisé  en  Child 
Harold  »,  comme  Tatiana  fut  tentée  de  l'appeler  un  jour, 
en  se   demandant  si  elle  n'avait  pas  eu  affaire  à  «  une 
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parodie  »,  ce  viveur  désenchanté  n'est  ni  Child  Harold 
ni  Manfrcd  et  pas  davantage  Obermann  ou  Charles  Moor; 
il  est  Eugène  Oniéguine,  un  personnage  si  bien  russe 
spécifiquement  qu'on  en  chercherait  en  vain  l'équivalent 
dans  toutes  les  autres  littératures.  Dans  cette  littérature- 
ci,  par  contre,  nous  le  retrouverons  constamment.  II 
s'appellera  tantôt  Tcliatski  chez  Griboiédov,  Piétchorine 
chez  Lermontov,  Ohlomov  chez  Gontcharov,  et  Pierre 
Bezoukliov  chez  Tolstoï.  Et  ce  sera  toujours  le  même 
homme.  Quel  homme?  Un  Russe,  vous  dis-je,  un  type, 
qui,  chez  Tourgueniev  encore,  incarnera  toute  une  caté- 
gorie sociale,  la  troupe  innombrable  des  lichnyié  lioudi, 
«  hommes  de  trop  »,  hors  cadre  et  sans  emploi  dans  une 
société  où  ils  ne  savent  que  faire  et  hors  de  laquelle  ils 
le  sauraient  encore  moins;  un  gentilhomme,  dont  les 
ancêtres  étaient  enrégimentés  au  service  du  Tsar  et  qui, 
libéré  de  ce  service,  est  aussi  embarrassé  de  sa  liberté 
qu'un  naturel  de  l'Afrique  le  serait  d'un  appareil  télégra- 
phique sans  fil  dont  on  lui  ferait  cadeau.  Cet  Oniéguine^ 
ce  Tchatski  ou  ce  Piétchorine  se  sent  superflu  désormais 
dans  la  sphère  où  sa  naissance  l'a  placé  et  n'imagine  pas 
comment  en  sortir.  Il  commence  tout  sans  rien  pour- 
suivre; il  tente  la  vie  jusqu'à  la  mort  avec  l'idée  que  ce 
qui  est  au  delà  vaut  peut-être  mieux;  il  attend  toujours 
quelque  chose,  rien  n'arrive  et  la  vie  s'en  va,  et,  quand, 
à  vingt-cinq  ans,  il  essaye  de  se  raccrocher  à  l'amour, 
l'amour  lui  répond  :  «  Trop  tard!  Regarde-toi  :  tu  as 
déjà  des  rides!  » 

En  identifiant  ce  type  avec  celui  d'Aléko,  Dostoïevski 
a  cru  y  voir  encore  personnifié  l'éternel  vagabondage  du 
Russe  civilisé  que  la  civilisation  a  séparé  du  peuple.  Le 
voici  courant  les  grands  chemins,  se  réfugiant  dans  le 
socialisme,  ou  dans  le   nihilisme,  comme  Aléko  dans  le 
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camp  des  Tsiganes,  puis  en  sortant  pour  poursuivre  un 
idéal  qu'il  ne  saisira  jamais.  Le  personnage  se  prête  à 
bien  d'autres  interprétations,  tant  il  est  expressif  et  com- 
préhensif,  en  même  temps  qu'indécis  et  flottant.  En  tout 
cas  Pouchkine  l'a  moulé  en  plein  tuf,  au  cœur  même  de 
l'histoire  et  de  la  vie  nationale. 

Je  ne  saurais  partager  l'avis  de  Dostoïevski  sur  Tatiana. 
La  figure  est  charmante.  Est-elle  vraiment  typique  et 
essentiellement  russe?  Par  l'esprit  de  résolution  uni  à  la 
grâce  et  à  la  tendresse,  soit;  bien  que  la  fameuse  lettre 
où  elle  déclare  son  amour  vienne  de  la  «  Nouvelle  Héloïse  ». 
En  maint  endroit  Pouchkine  a  simplement  traduit  Rous- 
seau. Par  un  sentiment  profond  du  devoir,  je  le  veux 
encore;  Tatiana  se  rattache,  de  ce  côté,  à  des  hérédités 
lointaines.  En  maintenant  au  dehors,  pendant  des  siè- 
cles, la  classe  entière  des  hommes  libres,  le  service  obli- 
gatoire et  universel  devait  avoir  comme  conséquence,  au 
foyer  domestique,  le  développement  de  certaines  qualités 
et  l'exaltation  de  certaines  vertus  féminines.  Mais  la 
grande  originalité  de  Tatiana,  aux  yeux  de  Dostoïevski, 
est  dans  le  trait  final,  qui  en  fait  une  héroïne  de  la  fidé- 
lité conjugale.  Et  je  crains  que  cette  présomption  ne 
fasse  sourire  mes  lecteurs. 

Après  avoir  composé  les  premiers  chapitres  d'  «  Eu- 
gène Oniéguine  »,  Pouchkine  écrivait  à  un  de  ses  amis  : 
«  J'ai  commencé  un  poème  dans  le  genre  de  «  Don 
Juan  ».  Une  année  plus  tard,  il  déclarait  :  «  Je  ne  vois 
rien  de  commun  entre  «  Eugène  Oniéguine  »  et  «  Don 
Juan  ».  Ces  inversions  de  jugement  sont  communes  chez 
les  poètes.  Mais  Pouchkine  avait  raison,  —  la  seconde  fois. 
De  l'esprit  du  poète  anglais,  de  la  philosophie  religieuse, 
politique  et  sociale  qui  constitue  le  fond  de  toutes  ses 
créations,    rien   n'est    à    chercher  chez   le   poète  russe; 
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rien  de  la  protestation,  si  véhémente  chez  l'autre,  contre 
les  hontes  de  la  civilisation  moderne  :  misère,  guerre, 
despotisme,  lutte  effrénée  des  ambitions  et  des  appétits. 
L'image  du  soldat  volant  au  pauvre  le  fond  de  son  écuelle  ne 
hanta  jamais  l'imagination  du  solitaire  de  Mikhaïlovskoié. 
L'individualisme  outré  de  Byron  en  lutte  avec  la  société 
se  transformait  chez  lui  en  culte  exaspéré  de  son  propre 
individu.  Pour  Oniéguine,  ainsi  que  l'a  observé  un  critique 
russe  (Pissarev),  vivre,  c'est  se  promener  sur  le  Boule- 
vard, dîner  chez  Talon,  aller  au  théâtre  et  au  bal;  pen- 
ser, c'est  critiquer  le  ballet  chez  Didelot  et  reprocher  à 
la  lune  d'être  ronde;  sentir,  c'est  envier  aux  vagues  le 
privilège  qu'elles  ont  de  se  mettre  aux  pieds  d'une  jolie 
femme.  A  prendre  les  choses  au  juste,  le  dégoût  de  la 
vie  ressenti  par  ce  héros  ressemble  fort  à  ce  que  bîs 
Allemands  appellent  Katzenjammer .  Et  si ,  comme  l'a 
affirmé  Biélinski,  le  poème  renferme  «  une  encyclopédie 
de  la  vie  russe  »  ,  on  doit  en  conclure  que  cette  vie 
consistait  alors  à  manger ,  boire ,  danser ,  aller  au 
théâtre  ,  s'ennuyer  ,  devenir  amoureux  par  désœuvre- 
ment et  souffrir  tour  h  tour  de  l'ennui  et  de  l'amour.  Et, 
dans  la  sphère  aristocratique  où  l'observation  du  poète 
s'est  confinée,  le  tableau  peut  bien  être  historiquement  à 
peu  près  complet. 

D'autre  part,  ce  n'est  pas  «  Don  Juan  »,  mais  bien 
plutôt  ((  Beppo  »  que  Pouchkine  a  eu  en  vue  en  abordant 
son  œuvre,  tout  en  se  souvenant  aussi  de  Sterne,  et  même 
de  Rabelais.  AjDrès  le  millième  vers  il  a  oublié  Byron. 
Un  revirement  s'opérait  en  ce  moment  dans  ses  idées, 
déterminé  et  par  l'épreuve  qu'il  subissait  à  Mikhaïlovskoié 
et  par  les  événements  du  temps.  La  catastrophe  de  décem- 
bre 1825  le  trouva  dans  cette  retraite  forcée.  Les  victimes 
étaient,  pour  la  plupart,  des  parents  ou  des  amis.  Présent 
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à  Pétersbour^,  il  eût  fait  cause  commune  avec  eux.  Il 
ne  se  borna  pas  h  remercier  le  hasard  providentiel  qui 
l'avait  fait  échapper  à  cette  autre  aventure;  il  jugea  utile 
de  n'en  plus  courir  la  chance;  il  quitta  définitivement  le 
camp  des  Tsiganes,  «  fils  du  désert  et  de  la  liberté  »,  et 
chercha  un  abri  dans  la  théorie  de  Cart  pou?-  l'art. 

Elle  devait  le  conduire  à  Goethe  et  par  Gœthe  à  Shake- 
speare. Plus  de  vers  désormais  flétrissant  le  servage, 
comme  dans  le  morceau  intitulé  «  La  Solitude  »,  qui  date 
de  Mikhaïlovskoié.  Plus  d'appels  à  une  solidarité  intel- 
lectuelle avec  Sand  ou  Radichtchev.  La  rupture  avec  le 
passé  est  complète.  Le  poète  en  souffrira  parfois,  alors 
surtout  que  «  le  despotisme  éclairé  »,  dont  il  sera  devenu 
l'adepte,  lui  mettra  au  front  ses  griffes  de  fer.  Il  écrira  : 
«  Le  diable  m'a  fait  naître  dans  ce  pays,  avec  du  talent 
et  du  cœur  ».  Mais  autour  de  lui  le  mouvement  d'idées, 
d'aspirations,  de  révoltes,  auquel  il  avait  participé  autre- 
fois, aura  beau  continuer  et  le  réclamer,  il  restera  dans 
son  Olympe. 

Silence,  peuple  insensé,  esclave  du  besoin  et  du  travail! 
Ton  murmure  insolent  m'est  insupportable. 

A  l'étude  de  Shakespeare,  abordée  maintenant  avec 
ardeur,  se  joignit  celle  de  Karamzine.  Dans  la  solitude 
de  Mikhaïlovskoié,  le  poète  chercha  à  compenser  les 
insuffisances  de  sa  «  maudite  éducation  ».  Une  vieille 
nourrice,  Arina  Rodionovna,  lui  servait  en  même  temps 
de  guide  dans  le  pays  merveilleux  de  la  légende  natio- 
nale. Ainsi  fut  conçu  «  Boris  Godounov  ».  Dans  la  physio- 
nomie de  ce  parvenu  du  trône,  Pouchkine  s'est  appliqué 
à  fondre  les  traits  de  Richard  III,  de  Macbeth  et  du 
Henri  IV  shakespearien.  Quelques  scènes  du  drame,  celle 
de  l'élection,  celle  des  recommandations  suprêmes  faites 
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par  Boris  à  son  fils ,  sont  directement  empruntées  au 
dramaturge  anglais.  L'ensemble  n'est  qu'un  chapitre  de 
Karamzine  mis  en  dialogues  à  la  manière  de  Shakespeare 
et  en  vers  blancs,  ïambes  de  cinq  pieds,  —  mètre  familier 
aux  poètes  anglais  et  allemands.  Mais  c'est  à  Arina  Rodio- 
novna  que  revient  la  meilleure  part  de  l'œuvre  :  les 
scènes  où  Pouchkine,  interprétant  les  récits  de  la  nour- 
rice, fait  intervenir  les  masses  populaires  avec  leur  tem- 
pérament naturel,  leur  esprit  et  leur  langue,  ont  seules 
du  relief,  de  la  couleur  et  de  la  vie.  Le  personnage  du 
faux  Démétrius,  qui  a  porté  malheur  à  tous  ses  évoca- 
teurs,  Mérimée  y  compris,  quoi  qu'en  ait  dit  Brandès, 
est  manqué  complètement.  A  côté  de  ce  fantoche  énigma- 
tique,  Pouchkine  a  eu —  sa  correspondance  le  prouve  — 
la  vision  d'une  Marina  historiquement  vraie  peut-être  et 
psychologiquement  intéressante  :  «  Elle  n'a  eu  qu'une 
passion  et  ce  fut  l'ambition,  mais  à  un  degré  d'énergie, 
de  rage  qu'on  a  peine  à  exprimer.  Après  avoir  goûté  de 
la  royauté,  voyez-la,  ivre  d'une  chimère,  se  prostituer 
d'aventurier  en  aventurier,  partager  tantôt  le  lit  dégoû- 
tant d'un  juif,  tantôt  la  tente  d'un  cosaque,  toujours 
prête  à  se  livrer  à  quiconque  peut  lui  présenter  la  faible 
espérance  d'un  trône,  qui  n'existait  plus...  braver  la 
misère,  la  honte,  et,  en  même  temps,  traiter  avec  le  roi 

de  Pologne  de  couronne  à  couronne »  Le  portrait  est 

tracé  de  main  de  maître.  Malheureusement,  il  n'en  paraît 
rien  dans  l'unique,  maladroite  et  invraisemblable  scène, 
oîi  le  poète  a  mis  en  présence  la  fille  du  palatin  de  San- 
domir  et  son  aventureux  fiancé.  Les  deux  fio^ures  sont  à 
peine  esquissées  dans  le  drame,  et,  si  on  met  «  Oniéguine  » 
à  part,  l'œuvre  entière  de  Pouchkine,  poèmes,  drames  et 
romans,  ne  comprend  guère  que  des  esquisses.  «  Pol- 
tava  »  a  été   écrit  en  quelques  semaines,    l'auteur  ayant 
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cherché,   semblerait-il,  à  s'y   débarrasser  d'un   reste   de 
ballast  byronien  ,   bien   que  son  Mazeppa    n'ait  rien  de 
commun  avec  celui  du  poète  anglais.  Byron   ne  connais- 
sait que  le  Mazeppa  de  Voltaire.  S'il  avait  su  l'amour  — 
partagé  — du  hetman  septuagénaire  pour  la  jeune  fdle  de 
Kotchoubey,  personne,  a  dit  Pouchkine  lui-même,  n'au- 
rait osé  toucher  à  ce  sujet  après  lui.  Mais,   dans  «  Pol- 
tava  »  cet  amour  non  expliqué,  non  motivé  psychologi- 
quement ,    donne    uniquement   la    sensation   d'une    autre 
énigme  irritante  et  vaine.  A  ce  moment,  Pouchkine  tra- 
vaillait toujours   à  son  «   Oniéguine  ».  Il  ne  savait  tra- 
vailler que  facilement.  Si  l'inspiration  se  faisait  rebelle, 
il  abandonnait  momentanément  le  sujet  et  en  cherchait 
un  autre.  Ainsi  la  «  Lucrèce  »  de   Shakespeare  lui  sug- 
gérait h  la  même  époque  l'idée  d'une  parodie  burlesque, 
qui  est  devenue  «  Le  Comte  Nouline  »,  histoire  peu  plai- 
sante,  croirais-je,   d'un   gentilhomme   souffleté    par   une 
châtelaine  au  moment  où  il  soulève  la  couverture  de  son 
lit.  Cette  couverture  eut  maille  à  partir  avec  les  censeurs 
de  Pétersbourg,  et,  l'empereur  lui-même  s'en  mêlant,  il 
fallut  jeter  un  voile  sur  les  entreprises  du  comte  Nouline. 
Ce  n'était  qu'une   amusette,  bien  qu'on  se   soit  avisé, 
depuis,  d'y  découvrir  des  intentions   profondes,  un  pré- 
lude au  roman  social  de  Gogol,  à  la  critique  des  mœurs 
contemporaines.  Dans  «  Oniéguine  »,  dans  «  Boris  Go- 
dounov    »,    Pouchkine   donnait    simultanément   toute    sa 
mesure,  et  déjà  une  vie   nouvelle  commençait  pour  lui  : 
apothéose  et  gouffre  à  la  fois  où  devait  rayonner  sur  les 
hauteurs,  puis  sombrer  prématurément  son  beau  génie. 
Le  2  septembre   1826,  un    courrier    impérial   arrivait   à 
Mikhaïlovskoié,   faisait  monter  le  poète  dans  une  chaise 
de  poste   et  l'emmenait   au  triple   galop    on   ne   sut  pas 
où,  et  on  se  le  demanda,  au  village,  avec  terreur.  Quel- 
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ques  semaines  auparavant,  Pouchkine  avait  écrit  au  sou- 
verain, sollicitant  sa  clémence  en  termes  assez  plats,  il 
faut  le  dire,  et  même  humiliants.  C'était  la  réponse.  Le 
courrier  et  son  compagnon  allèrent  droit  à  Moscou,  et, 
en  y  arrivant,  le  poète  dut,  sans  prendre  de  repos  ni 
changer  de  costume,  se  présenter  à  Nicolas,  On  raconta 
plus  tard  que,  dans  son  trouble,  il  avait  laissé  tomber, 
sur  l'escalier  de  la  résidence  impériale,  une  pièce  de  vers 
fort  compromettante  :  épître  attendrie  à  l'adresse  des 
JJécemhristes .  Il  se  peut.  Le  poète  s'est  fréquemment 
donné  les  airs  d'un  étourdi,  et  l'épître  existe.  J'imagine 
qu'elle  eût  laissé  le  tsar  à  ses  dispositions  indulgentes. 
Elle  est  d'un  optimisme  peu  farouche.  L'auteur,  ayant  tiré 
son  épingle  du  jeu,  imaginait  facilement  que  l'épreuve 
tournerait  bien  pour  tout  le  monde.  L'entrevue  fut  cour- 
toise d'une  part,  suffisamment  humble  et  repentante  de 
l'autre,  et  Pouchkine  put  à  son  gré  habiter  Moscou  ou 
Saint-Pétersbourg. 

Hélas  !  ses  admirateurs  eurent  à  regretter  Mikhaï- 
lovskoié.  Une  vie  de  dissipation  et  de  désordre,  nuits 
passées  au  jeu,  orgies  de  toute  sorte,  l'entraîna,  coupée 
seulement,  aux  heures  d'écœurement,  par  de  courtes 
retraites  à  l'ancien  lieu  d'exil,  où  l'inspiration  ne  le 
suivait  plus.  En  1830  seulement,  fiancé  à  Nathalie  Nico- 
laievna  Gontcharov,  il  éprouva  un  moment  de  recueil- 
lement accompagné  d'un  nouvel  afflux  de  puissance  créa- 
trice. Il  put  continuer  son  «  Oniéguine  »  et,  en  même 
temps  qu'un  grand  nombre  de  morceaux  lyriques,  rimer 
ces  contes  populaires  dont  les  éditions  illustrées  se  mul- 
tiplient aujourd'hui,  et  dont  quelques-uns,  comme  «  La 
Légende  du  tsar  Saltane  »,  sont  des  chefs-d'œuvre.  Les 
petites  fantaisies  dramatiques  intitulées  «  Le  Chevalier 
avare  »,  «  Mozart  et  Salieri  »,   «  L'Hôte  de  pierre   », 
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datent  aussi  de  cette  période  féconde.  On  me  semble  en 
avoir  exagéré  la  valeur. 

Hélas!  encore.  Le  mariage  tourna  au  désastre.  Le  poète, 
qui,  mélancoliquement,  se  proclamait  à  ce  moment 
«  athée  du  bonheur  »,  et,  cyniquement,  parlait,  à  pro- 
pos de  sa  fiancée,  d'un  ce7it  troisième  amour,  n'était  évi- 
demment pas  fait  pour  les  joies  du  foyer.  Après  une  lune 
de  miel  écourtée,  le  jeune  couple  se  jeta  en  plein  tour- 
billon de  vie  mondaine,  chacun  y  cherchant  de  son  côté 
des  plaisirs  de  moins  en  moins  partagés.  Bientôt,  les 
soucis  se  mêlèrent  aux  distractions.  Dépensant  sans 
compter  ses  gains  très  considérables  pour  l'époque, 
Pouchkine  avait  des  besoins  continuels  d'argent.  11 
accepta  une  sinécure  grassement  payée  au  ministère  des 
Affaires  étransfères  et  ambitionna  de  succéder  à  Karam- 
zine,  comme  historiographe  appointé.  Il  eut  l'héritage  et 
se  plongea  dans  les  archives  avec  le  projet  d'en  tirer  une 
histoire  de  Pierre  le  Gi'and.  Mais  le  règne  plus  voisin  de 
Catherine  II  et  l'épisode  dramatique  de  la  révolte  de 
Pougatchov  devaient  retenir  l'homme  d'imagination  qu'il 
était.  Un  récit  historique  et  un  roman  :  «  La  Fille  du 
capitaine  »,  furent  successivement  composés  sur  ce  thème. 
Le  récit  est  sec;  une  grande  simplicité  et  un  sens  très  vif 
du  réel  donnent  au  roman  de  l'intérêt  et  du  charme.  La 
figure,  exquise  et  vraie,  du  vieux  domestique-mentor 
Savélitch  a  sa  place  dans  la  galerie  des  types  qui  passe- 
ront à  la  postérité.  Mais,  guidé  par  Walter  Scott  ou 
inspiré  par  le  mandat  officiel  qu'il  venait  de  réclamer, 
l'auteur  n'est  pas  sorti  de  la  banalité.  Des  problèmes  poli- 
tiques et  sociaux  qui  s'étaient  agités  dans  cette  sombre 
aventure,  du  remous  de  passions  populaires,  qui  avait 
poussé  en  avant  «  le  marquis  de  Pougatchov  »,  comme 
disait  Catherine,  il  n'a  rien  aperçu  ou  rien  montré. 
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Cette  époque  fut  fertile,  pour  Pouchkine,  en  projets  et 
en  ébauches,  où  l'influence  de  la  littérature  anglaise 
apparaît  comme  déterminante,  mais  où  la  puissance  créa- 
trice du  poète  et  son  tact  littéraire  lui-même  semblent 
trop  souvent  en  échec .  Tantôt  il  imaginait  d'imiter 
Bulwer  et  son  «  Pelham  »,  dans  un  roman  de  mœurs 
contemporaines,  qui,  avec  une  chronique  de  plusieurs 
générations,  eût  été  un  antécédent  de  «  Guerre  et  Paix  «. 
Il  n'en  est  resté  que  quelques  pages.  Tantôt  il  rédigeait 
en  français,  avec  de  nombreuses  fautes  de  syntaxe  et  d'or- 
thographe, le  canevas  d'un  drame  ou  d'un  poème  dont  la 
Papesse  Jeanne  serait  l'héroïne.  Le  drame  devant  trop 
rappeler  «  Faust  »,  il  penchait  pour  un  poème  dans  le 
genre  de  «  Christabel  »  de  Coleridge.  Mais  l'exécution 
ne  vint  pas,  et  l'on  n'est  pas  tenté  de  le  regretter. 

Visiblement,  l'auteur  d'  «  Eugène  Oniéguine  »  est  à 
bout  de  souffle.  Dans  le  milieu  où  il  évolue  maintenant 
son  inspiration  s'écourte  et  sa  vision  se  rétrécit.  En  1831, 
les  sympathies  éveillées  en  Occident  par  l'insurrection 
polonaise  lui  suggèrent  une  apostrophe  rimée  Aux 
calomniateurs  de  la  Russie,  et  voici  tout  ce  qu'il  trouve 
pour  les  mettre  dans  leur  tort  :  «  Des  rochers  glacés  de 
la  Finlande  aux  sables  brûlants  de  la  Colchide  savez-vous 
combien  nous  sommes?  »  L'appel  au  nombre  brutal, 
comme  tel  empereur  de  Chine  pourrait  être  tenté  d'en 
faire  un  aujourd'hui  contre  l'Europe  coalisée.  Et,  au  fond, 
la  paraphrase,  simplement,  de  cette  boutade  bien  connue, 
qui  est  du  même  auteur  :  «  Je  méprise  naturellement 
ma  patrie  de  la  tête  aux  pieds;  mais  il  me  déplaît  que  les 
étrangers  partagent  avec  moi  ce  sentiment  ». 

Au  cours  des  années  qui  suivent,  quelques  rares  éclairs 
d'inspiration  originale  et  forte,  comme  dans  «  Le  Cavalier 
de  bronze  »,  dédié  à  la  mémoire  de  Pierre  le  Grand,  sont 
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précédés  et  suivis  de  retours  de  plus  en  plus  fréquents 
à  l'imitation  et  à  l'adaptation.  En  même  temps,  la  corres- 
pondance du  poète  comme  ses  vers  le  montrent  en  proie 
à  une  désespérance  progressive,  à  des  obsessions  lugubres. 
Il  choisit  la  place  de  son  tombeau.  Il  demtinde  à  Dieu  de 
ne  pas  lui  ôter  la  raison.  «  Tout  plutôt  que  cela!  » 
En  1834,  il  écrit  «  La  Dame  de  pique  »,  conte  fantas- 
tique imité  de  Hoffmann,  la  plus  faible  de  ses  œuvres. 
En  1836  il  essaie  du  journalisme  militant  avec  «  Le  Con- 
temporain n,  dont  il  entreprend  la  rédaction;  et  la  feuille 
est  vide,  sans  intérêt,  couleur  ni  saveur.  Historiographe 
officiel  et  quémandeur  fréquent  de  secours  pécuniaires, 
qui  ne  parviennent  pas  à  le  tirer  d'embarras,  il  ronge 
son  frein,  se  cabre  fréquemment.  Ses  plaisirs,  ses  pas- 
sions, ses  fréquentations  ne  lui  troublent  pas  assez  la  vue, 
pour  qu'il  ne  se  rende  pas  compte  de  ce  que  sa  situation 
de  révolté  soumis  et  de  prophète  domestiqué  a  de  dégra- 
dant. Il  s'en  irrite,  sans  trouver  en  lui-même  le  ressort 
nécessaire  pour  s'en  affranchir,  et,  dans  son  existence 
ainsi  tourmentée,  une  catastrophe  devient  inévitable.  Ce 
pouvait  être  le  saut  dans  les  ténèbres,  dont  il  avait  le 
frisson,  en  pensant  sans  doute  à  Batiouchkov.  Ce  fut  la 
balle  de  Dantès  —  un  légitimiste  français,  d'origine 
irlandaise,  fils  adoptif  du  ministre  de  Hollande,  baron 
de  Heckeren.  Le  27  janvier  1837,  à  la  suite  de  lettres 
anonymes  l'attaquant  dans  son  honneur  conjugal,  Pouch- 
kine alla  à  son  dernier  duel.  Mortellement  blessé,  il  eut 
la  force  de  tirer  à  son  tour  et  de  pousser  un  cri  de  rage 
triomphante  à  la  vue  de  son  adversaire  qui  s'affaissait  lui 
aussi  dans  la  neige.  Au  risque  de  paraître  sacrilège 
devant  un  grand  nombre  de  mes  lecteurs  russes,  j'ose 
exprimer  ma  conviction,  qui  est  que  ce  dénouement  tra- 
gique d'une  carrière  irrémédiablement  compromise  déjà 
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n'a  pas  enlevé  un  grand  poète  à  la  Russie.  Telle  était 
aussi,  d'ailleurs,  l'impression  des  contemporains  le  mieux 
avisés.  En  1835,  Biélinski  déclarait  cette  carrière  ter- 
minée au  point  de  vue  artistique;  il  désignait  Gogol 
comme  devant  prendre,  entête  de  la  littérature  nationale, 
la  place  abandonnée  par  l'auteur  d'  «  Eugène  Oniéguine  », 
et  il  n'est  pas  revenu  sur  ce  jugement. 

Comme  celle  de  ses  devanciers,  la  gloire  de  Pouchkine, 
sans  rivale  dans  son  pays  tant  qu'il  a  vécu,  y  a  subi, 
depuis,  diverses  vicissitudes.  Ça  été  d'abord  une  période 
d'obscurcissement  naturel  et  inévitable,  au  milieu  de  la 
grande  crise  intellectuelle  et  politique  des  années 
1860-1880.  On  devait  s'apercevoir  alors  que  le  poète  ne 
s'était  intéressé  à  aucun  des  problèmes  essentiels  qui  de 
son  vivant  déjà  passionnaient  une  élite  de  plus  en  plus 
nombreuse.  A  ce  moment,  aux  yeux  de  la  jeunesse  ardente, 
que  les  Biélinski  et  les  Dobrolioubov  dressaient  à  leur 
école,  il  apparut  comme  un  sybarite  dédaigneux  et  puéril 
à  la  fois.  Plus  tard,  quand  la  théorie  de  V art  pour  l'art 
eut  reconquis  des  adeptes  au  sein  d'une  société  apaisée 
et  rendue  aux  joies  délicates  de  l'existence,  l'astre  reparut 
à  l'horizon.  Il  brille  maintenant  en  plein  zénith. 

Comparé  à  ses  pairs,  Pouchkine  n'a  certes  ni  la  pro- 
fondeur de  Shakespeare  et  de  Goethe,  ni  la  force  de 
Byron,  de  Schiller  et  de  Heine,  ni  la  passion  de  Ler- 
montov et  de  Musset,  ni  l'ampleur  de  Hugo,  ni  enfin 
cette  puissance  de  communion  avec  l'âme  nationale,  qui  a 
permis  à  un  Mickiewicz  de  dire  :  «  Je  suis  million  ».  Il 
leur  est  supérieur  très  souvent  par  une  harmonie  excep- 
tionnellement parfaite  entre  la  forme  et  le  sujet,  une  jus- 
tesse miraculeuse  d'expression,  un  mélange  singulière- 
ment heureux  de  grâce  et  de  vigueur,  un  sentiment 
presque  infaillible  enfin  de  la  mesure.  Ayant  touché  par- 
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fois  au  sublime,  il  n'a  jamais  risque  de  franchir  le  pas 
terrible,  où  trébuchèrent  tant  de  poètes.  Sauf  dans 
quelques  morceaux  comme  «  Le  Prophète  »  (1826),  para- 
phrase superbe,  bien  qu'un  peu  incohérente,  de  quelques 
versets  d'Isaïe,  que  Dostoïevski  aimait  à  déclamer,  il  a 
été  surtout  un  poète  de  grâce. 

Cette  nature  ardente,  violente  et  impétueuse  se  combi- 
nait mystérieusement  avec  un  pouvoir  créateur  sino-uliè- 
rement  calme,  maître  de  lui  et  de  son  sujet.  L'acte  de 
créer  dégrisait  instantanément  le  poète  de  ses  autres 
ivresses.  Il  y  remplaçait  l'extase  classique  et  la  surexcita- 
tion romantique  par  «  la  froide  inspiration  »,  dont  il  a 
parlé  dans  une  épître  à  Joukovski.  Et  c'est  comme  cela 
qu'il  fut  essentiellement  un  réaliste.  Dans  l'œuvre  de  Shake- 
speare il  mettait  hors  pair  Falstaff,  en  y  voyant  le  type 
souverain,  celui  où  le  poète  avait  le  mieux  montré  l'en- 
vergure de  son  génie.  Et  le  tempérament  en  ébullition, 
le  démonisme  sceptique  du  Don  Juan  des  légendes  du 
sud,  se  transformaient  dans  sa  conception  en  jouissance 
voluptueuse  de  la  vie  et  conscience  tranquille  de  la 
beauté. 

A-t-il  indiqué  et  incarné  même,  dans  ses  créations,  la 
vraie  destinée  du  peuple  russe  :  fusion  harmonieuse  des 
éléments  divers  et  contradictoires  de  la  civilisation  euro- 
péenne, dont  rêvent  quelques  prophètes  contemporains? 
Dostoïevski  l'a  cru.  Grigoriev  a  pensé  que  la  mort  seule 
avait  empêché  le  poète  de  réaliser  ce  compromis,   dont 

le  génie   national   serait  appelé  à  fournir  la  formule  

par  la  douceur  et  par  l'amour.  Il  est  curieux  que  Dos- 
toievski  ait  invoqué  à  ce  propos  «  Le  Banquet  »,  qui  n'est 
qu'une  traduction  assez  exacte  faite  par  Pouchkine  de 
quelques  scènes  du  drame  de  John  Wilson  :  «  The  City 
of  the  plague  »  (1816).  L'aptitude  et  l'aisance  du  poète 


180  LITTÉRATURE    RUSSE 

russe  à  reproduire  les  images  de  la  vie  anglaise  ont  paru 
h  son  compatriote  indicatives  d'un  pouvoir  de  compréhen- 
sion exceptionnel.  Mais  dans  les  couplets  dont  le  tra- 
ducteur a  enrichi  le  texte  original  je  relève  une  compa- 
raison de  la  peste  avec  l'hiver  qui  n'a  rien  de  britannique 
assurément. 

L'universalité  de  Pouchkine,  qui  a  fait  tant  travailler 
en  Russie  l'imagination  de  quelques-uns  de  ses  admira- 
teurs, n'est,  me  semble-t-il,  chez  lui  qu'un  trait  de 
romantisme.  En  donnant  naissance  à  la  poésie  historique, 
le  romantisme  a  dégagé  cette  conception  générale  qu'à 
côté  de  notre  idéal  présent,  d'autres  idéals  représentatifs 
de  la  beauté  peuvent  exister  à  travers  le  temps  et  h  travers 
l'espace.  Goethe  par  son  «  Tasse  »,  son  «  Iphigénie  »,  son 
second  «  Faust  »,  devenu  concitoyen  de  toutes  les  nations 
et  contemporain  de  tous  les  âges,  Thomas  Moore  avec 
ses  odes  descriptives  sur  les  Bermudes,  ses  mélodies  sen- 
timentales sur  l'Irlande,  son  roman  poétique  placé  en 
Egypte,  son  poème  romanesque  placé  en  Perse,  ont  réa- 
lisé le  programme  ainsi  créé  avec  une  ampleur  dont 
Pouchkine  ne  s'est  même  pas  approché.  Il  n'en  a  pas 
moins  été  un  des  plus  grands  artistes  de  tous  les  temps, 
et  de  l'avoir  possédé  peut  suffire  à  la  gloire  d'un  peuple 
encore    jeune    et    d'une    littérature    qui    en    est    à    ses 

débuts. 

Sa  langue,  si  riche  et  souple  et  mélodieuse  qu'elle  soit, 
ne  laisse  pas  de  se  ressentir  de  son  éducation.  M.  Korch 
y  a  relevé  récemment  de  nombreuses  incorrections  et  des 
gallicismes  fréquents.  Moins  apparente  dans  les  vers, 
l'influence  des  modèles  français  s'accuse  dans  les  récits 
en  prose.  Courte,  limpide,  un  peu  sèche,  la  phrase  de 
«  La  Fille  du  capitaine  »  est  essentiellement  voltairienne. 
Le  vers  le  plus  habituellement  employé  par  le  poète  a  été 
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l'ïambique  de  huit  syllabes,  mètre  commun  à  beaucoup 
de  poésies  populaires.  Il  a  usé  aussi  fréquemment  de  la 
rime  et  même  de  l'alternance  des  rimes  masculines  et 
féminines,  marquée  par  l'accent  tonique  (jenâ  :  rime 
masculine;  kniga,  rime  féminine).  Mais,  à  cet  égard,  il 
n'a  pas  fait  preuve  d'une  grande  virtuosité. 

En  1830  déjà  l'auteur  d'  «  Eugène  Oniéguine  »  était 
entouré  d'un  groupe  compact  d'élèves  et  d'imitateurs. 
Très  sévère  pour  lui-même,  porté  à  l'indulgence  pour  les 
autres,  généralement  affable  aussi,  sauf  pour  quelques 
journalistes  de  Saint-Pétersbourg,  il  mettait  les  œuvres 
de  Baratinski  au-dessus  des  siennes  et  soumettait  les 
siennes  à  l'appréciation  de  Delwig. 


Son  école. 

Issu  d'une  famille  des  provinces  baltiques,  le  baron 
Antoine  Antonovitch  Delwig  (1798-1831)  quitta  le  lycée 
de  Tsarskoié-Siélo  en  même  temps  que  Pouchkine,  après 
un  examen  également  peu  satisfaisant.  Il  avait  lui  aussi 
employé  son  temps  à  rimer,  et,  en  1814,  il  débuta  dans 
«  Le  Messager  de  l'Europe  »  avec  une  ode  sur  la  prise  de 
Paris.  Ayant  ensuite  casé  sa  paresse  inguérissable  et  son 
épicuréisme  précoce  sous  l'égide  bienveillante  de  Krylov 
dans  une  modeste  place  de  sous-bibliothécaire,  il  con- 
tinua à  remplir  les  almanachs  de  ses  productions  lyri- 
ques, dont  Pouchkine  faisait  le  plus  grand  cas,  y  appré- 
ciant, disait-il,  une  divination  merveilleuse  de  l'antiquité 
grecque  à  travers  les  traductions  allemandes  ou  les  imi- 
tations italiennes.  Bien  entendu,  Delwig  n'avait  appris 
ni  grec  ni  latin  au  lycée.  En  1829  il  voulut  publier  un 
journal  de   critique  littéraire,   mais  déjà  sa  frêle   santé 
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était  ébranlée.  Une  maladie  de  poitrine  l'enleva  en  pleine 
jeunesse. 

Eugène  Abramovitch  Baratinski  (1800-1844)  eut  des 
débuts  orageux  dans  la  vie,  qui  lui  firent  quitter  le  corps 
des  pages,  avec  défense  de  servir  autrement  qu'à  l'armée 
et  comme  simple  soldat.  Il  faisait  partie,  en  1819,  des 
chasseurs  de  la  garde,  quand,  sans  même  l'en  prévenir, 
Delwig  publia  quelques-uns  de  ses  vers.  C'était  un  pro- 
duit de  ce  byronisme  spécifiquement  russe,  mêlé  de  sen- 
timentalisme anglo-français,  que  Joukovski  avait  introduit 
et  Pouchkine  adopté  dans  ses  premières  créations;  un 
byronisme  rêveur,  désenchanté  et  mélancolique.  Le 
régime  imposé  au  pays  par  Araktchéiev  favorisait  le 
développement  de  cette  forme  d'inspiration,  à  laquelle 
Lermontov  devait  donner  une  plénitude  et  une  puissance 
si  grandes.  Baratinski  fut  sacré  grand  poète  avant  de 
devenir  officier,  ce  qui  ne  lui  arriva  qu'en  J825,  après 
qu'il  eut  tenu  longtemps  garnison  en  Finlande,  où  il 
composa  son  poème  «  Eda  »,  dont  une  Finlandaise  est 
l'héroïne.  Il  devait  conserver  toujours  l'impression  des 
sévères  paysages,  qui  l'inspirèrent  dans  cette  œuvre. 
Deux  autres  poèmes  dans  le  genre  épique,  «  Le  Bal  »  et 
«  La  Tsigane  »,  portent  la  date  de  Moscou,  où  l'auteur 
put  se  retirer  en  1827,  après  avoir  pris  femme  et  quitté 
le  service.  Mais  les  pays  étrangers  l'attiraient  irrésisti- 
blement, après  la  rude  épreuve  qu'il  avait  subie  dans 
le  sien.  Il  eut  la  joie  de  passer  l'hiver  de  1843-1844 
à  Paris,  dans  l'intimité  de  Vigny,  Sainte-Beuve,  Nodier, 
Mérimée,  Lamartine,  Guizot,  Augustin  Thierry,  et  enfin 
de  voir  1  Italie  :  un  rêve  caressé  depuis  l'enfance.  Il  com- 
posait peu  maintenant  et  exclusivement  dans  le  genre 
lyrique.  Sur  la  route  de  Naples,  il  écrivit  «  Le  Bateau  à 
vapeur  »,  une  de  ses  dernières  poésies  et  la  plus  belle 
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peut-être,  et  mourut  au  bord  du  golfe  célèbre,  comme  en 
réalisant  le  dicton  populaire. 

Pouchkine  l'appelait  «  notre  premier  poète  élégiaque  ». 
Il  admirait  dans  «  Le  Bal  »  un  ingénieux  mélange  de 
badinage  et  de  passion,  de  métaphysique  et  de  sen- 
timent. «  Personne  n'a  mis  plus  de  sentiment  dans  ses 
pensées  et  plus  de  goût  dans  ses  sentiments  »,  disait- 
il,  en  reprochant  au  public  contemporain  de  ne  pas 
apprécier  à  sa  valeur  une  œuvre  dont  la  maturité  dépas- 
sait son  niveau.  Il  voyait  dans  l'auteur  du  «  Bal  »  un 
penseur,  et,  pour  cette  raison  surtout,  le  jugeait  très 
grand  et  très  original.  On  peut  ratifier  son  jugement, 
tout  en  tenant  compte  du  milieu  auquel  il  s'appliquait. 
Je  doute  que  l'originalité  dont  Baratinski  fut  capable  ait 
été  très  goûtée  à  Paris. 

La  Russie  posséda  à  ce  moment  un  autre  penseur, 
d'une  envergure  autrement  grande,  qui  n'eut  pas  la 
bonne  fortune  d'être  pour  Pouchkine  un  objet  d'admira- 
tion. Cet  astre  éphémère  gravitait  en  dehors  de  l'orbite 
où  évoluèrent  les  Baratinski  et  les  Delwig.  Il  allait  peut- 
être  s'en  approcher,  quand  sa  course  fut  brusquement 
interrompue.  On  a  deviné  qu'il  s'agit  de  Griboiédov. 


Griboiédov. 

Alexandre  Sierguiéievitch  Griboiédov  (1795-1829)  eut 
sur  Baratinski  et  sur  Pouchkine  lui-même  l'avantage 
d'une  éducation  très  complète.  L'année  1812  interrompit, 
il  est  vrai,  ses  études  et  lui  faisait  dire  plus  tard  qu'il 
avait  eu  besoin  de  quatre  années  pour  oublier  quatre 
autres  années  passées  dans  un  régiment  de  hussards.  Il 
quitta  l'uniforme  en  1817,  mais  non  le  milieu  mondain 
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OÙ  l'uniforme  et  sa  naissance  l'avaient  placé.  Et,  en 
commençant  à  penser  et  à  écrire,  il  se  trouva  naturelle- 
ment éloigné  de  la  brillante  constellation  où  rayonnait 
Pouchkine  et  dont  VArzamas  était  le  centre.  La  Biéssiéda 
l'attirait;  le  prince  Chakhofskoï,  le  prolifique  et  insipide 
dramaturge,  collaborait  à  ses  premiers  essais;  toute  la 
bande  moutonnière  des  Chichkovistes  lui  faisait  cortège. 
Pour  rompre  ces  liens,  il  eut  besoin  de  quitter  Péters- 
bourg,  en  débutant  dans  la  carrière  diplomatique. 

Il  alla  en  Perse  et  en  Géorgie,  y  trouva  des  loisirs  pour 
se  recueillir  et  travailler,  et,  en  1823,  le  manuscrit  de  sa 
comédie  :  «  Le  Malheur  d'avoir  trop  d'esprit  »  [Gore  ot 
ouma)  circula  à  Saint-Pétersbourg.  L'effet  produit  peut  se 
comparer  à  celui  que  «  Le  Mariage  de  Figaro  »  produisait 
en  France  quarante  années  plus  tôt.  Les  conditions  furent 
aussi  analogues  :  la  pièce  ne  put  paraître  sur  la  scène;  on 
la  jouait  dans  des  maisons  privées  et,  pendant  le  carnaval, 
les  étudiants  en  représentaient  des  fragments  dans  la  rue. 
Le  succès  pourtant  retentissant  des  premiers  chants 
d'  «  Eugène  Oniéguine  »  se  trouva  balancé  un  moment, 
et  Pouchkine  parut  en  concevoir  quelque  chagrin,  car, 
si  prompt  habituellement  à  admirer  ses  rivaux,  il  jugea 
l'œuvre  très  sévèrement.  Ses  critiques  ne  tardèrent  pas  à 
trouver  de  l'écho,  et  découragé,  aigri,  Griboiédov  retourna 
en  Géorgie.  Arrêté  en  1826,  sous  l'inculpation  de  conni- 
vence avec  les  Décembristes,  remis  en  liberté  et  attaché  à 
Paskiévitch  pendant  la  campagne  de  Perse,  il  ne  reparut 
à  Pétersbourg  qu'en  1828,  porteur  d'un  traité  de  paix  et 
d'une  tragédie,  «  La  Nuit  géorgienne  »,  conçue  sous  l'in- 
fluence de  Shakespeare  et  plus  que  médiocre.  On  le 
renvoya  en  Perse  comme  ministre  plénipotentiaire,  et  le 
30  janvier  1829  il  fut  égorgé  à  Téhéran,  au  cours  d'une 
émeute  populaire. 
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Il  avait  débuté  par  des  traductions  de  Shakespeare  et 
médité  longtemps  le  projet  d'adapter  h  la  scène  russe 
l'œuvre  entière  du  tragique  anglais.  Mais  sur  les  bancs  de 
l'école  il  songeait  déjà  à  la  comédie  qui  a  illustré  son  nom 
et  il  en  apercevait  les  analogies  avec  «  Les  Abdéritains  » 
de  Wieland  et  «  Le  Misanthrope  »  de  Molière.  Le  dénoue- 
ment de  «  Le  Malheur  d'avoir  trop  d'esprit  »  est,  en 
effet,  à  peu  près  copié  dans  le  chef-d'œuvre  du  comique 
français  :  «  Je  m'en  vais  chercher  dans  l'univers  où  il  existe 
un  petit  coin  propre  à  abriter  une  âme  sensible  et  offensée . 
Ma  voiture!  Ma  voiture!  ))  Et  pourtant  Tchatski,  l'homme 
qui  parle  ainsi,  n'est  pas  un  misanthrope.  Un  niisotchine 
plutôt,  suivant  l'expression  d'un  critique  moderne.  Si,  à 
l'exemple  d'Alceste,  il  a  conçu  «  une  effroyable  haine  », 
celle-ci  s'adresse  moins  à  l'humanité  qu'à  un  certain  état 
social,  essentiellement  local,  conditionnel  et  susceptible 
d'amendement.  Ce  qui  l'offense  dans  ce  milieu,  c'est  le 
goût  exagéré  des  importations  exotiques,  c'est  la  servilité 
bureaucratique,  c'est  l'influence  tyrannique  du  tchine^ 
toutes  choses  absolument  contingentes  et  qui  lui  parais- 
sent odieuses,  parce  qu'il  a  vu  d'autres  milieux,  où  ces 
choses  n'existent  pas,  ne  sont  pas  considérées,  tout  au 
moins,  comme  des  éléments  de  bonheur.  Il  revient  d'Alle- 
magne et  de  France  et  il  a  vingt-cinq  ans.  Alceste  en  a 
quarante,  et  il  est  revenu  de  la  vie.  La  comédie  de  Molière 
se  résume  d'ailleurs  en  une  étude  de  caractère;  celle  de 
Griboiédov  vaut  surtout  par  la  mise  en  scène,  fortement 
caricaturisée,  d'un  salon  moscovite  à  la  mode  de  1820. 
Tchatski  tombe  dans  ce  salon  comme  unaérolithe.  Quelles 
idées  y  apporte-t-il?  Un  mélange  très  confus,  où  s'accuse 
toute  la  fermentation  intellectuelle  de  l'époque.  De  part 
et  d'autre,  penseurs  et  artistes  arrivent  à  ce  moment,  dans 
la  patrie  de  Tchatski  et  de  Griboiédov,  à  une  perception 
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de  la  réalité  de  plus  en  plus  aiguë  et  à  une  interprétation 
de  leur  vision  de  plus  en  plus  simple.  La  littérature  origi- 
nale et  l'école  naturelle  —  je  ne  dis  pas  naturaliste^  en 
Russie  ce  serait  une  hérésie  —  sont  nées.  Mais  la  réalité 
n'a  rien  ici  d'attrayant.  A  mesure  qu'on  en  prend  mieux 
conscience,  les  lacunes  et  les  tares  de  la  vie  nationale  se 
font  sentir  davantage,  et  plus  ardent  aussi  se  fait  le  désir 
de  combler  les  unes  et  d'extirper  les  autres.  Comment?  La 
réponse  est  double,  correspondant  au  double  courant,  occi- 
dental et  nationaliste,  qui  continue  à  emporter  les  esprits. 
Rejoindre  concentriquement  la  civilisation  européenne, 
en  s'appropriant  les  formules  traditionnelles  de  son  déve- 
loppement? L'égaler  et  même  la  dépasser  par  une  appli- 
cation excentrique  de  formules  autonomes?  Entre  les  deux 
termes  du  dilemme  les  esprits  hésitent,  mais  leur  certitude 
et  leur  accord  sont  absolus  quant  à  l'impossibilité  de  rester 
sur  place.  En  dehors  des  salons  moscovites,  où  règne 
l'idolâtrie  du  tchine,  la  demande  de  réformes  est  générale. 
Le  relèvement  intellectuel  des  masses  populaires  inféodées 
à  l'ignorance  et  à  la  barbarie  par  la  loi  du  servage  fait 
partie  des  deux  programmes.  Et  c'est  ainsi  que  le  mouve- 
ment qui  tend  à  émanciper  la  littérature  nationale  se  com- 
plique d'éléments  politiques  et  sociaux.  Courants  intel- 
lectuels et  projets  de  réforme  sociale  portés  par  ces  cou- 
rants se  confondent  dans  beaucoup  d'intelligences.  Tout 
en  proclamant  par  la  voix  de  Tchatski  ses  préférences  pour 
le  costume  national,  son  amour  pour  le  passé  historique 
du  pays,  son  admiration  pour  les  traits  d'héroïsme  et  de 
grandeur  morale  qu'on  y  peut  découvrir,  Griboiédov  passe 
pour  un  jDrécurseur  de  Tchadaiev,  V occidental  convaincu, 
dont  la  voix  retentira  prochainement.  Et  d'esprit,  sinon 
de  fait,  il  est  certainement  un  Dècernhriste,  un  compagnon 
de  Ryléiev  dans  cette  société  secrète  de  1'  «  Alliance  du 
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salut  »,  qui  à  un  moment  groupa  l'élite  intellectuelle  du 
temps.  Déjeunes  officiers,  Pestel,  Narychkine,  Mouraviov, 
Orlov,  y  coudoyaient  des  poètes  populaires  comme  Ryléiev 
et  Bestoujev,  et  des  aristocrates  comme  Obolenski,  Trou- 
betzkoï,  Odoïevski,  Volkonski,  Tchernichev,  les  proscrits 
d'une  heure  prochaine. 

En  1813,  entrant  à  Paris  dans  les  rangs  de  l'armée 
russe,  Ryléiev  se  prenait  sérieusement  pour  un  libéra- 
teur. Quelques  années  plus  tard  il  devait  protester  en  des 
vers  faibles  mais  pleins  d'ardeur  contre  l'infamie  de  la 
Sainte-Alliance  et  faire  appel  contre  Araktchéiev  aux 
anciens  citoyens  libres  de  Novgorod.  La  suppression  des 
sociétés  secrètes  en  1821  ne  fit  qu'accentuer  comme  de 
raison  le  caractère  politique  des  tendances  qui  s'y  fai- 
saient jour  et  qui  généralement  n'allaient  pas  au  delà 
d'un  vague  libéralisme  constitutionnel.  Celle  qui  avait 
Ryléiev  pour  chef  se  reconstitua  dans  l'ombre  et  se 
ramifia  en  province  jusqu'à  la  malheureuse  tentative 
de  1825. 

Il  y  a  un  peu  de  tout  cela  dans  la  comédie  de  Gri- 
boiédov,  en  un  mélange  assez  incohérent  et  fort  obscur. 
C'est  par  ce  trait  surtout  que  son  œuvre  se  distingue  de 
celle  de  Molière.  On  a  besoin  d'une  lanterne  pour  y  péné- 
trer. Je  la  tiens  pour  à  peu  près  impossible  aujourd'hui 
à  la  scène  et  d'une  lecture  difficile.  En  son  temps  elle 
est  venue  encore  trop  tôt.  Dans  le  salon  moscovite,  où 
il  déballe  au  débotté  ses  idées  confuses,  on  prend 
Tchatski  pour  un  fou.  C'est  l'élément  comique  de  la  pièce, 
et  c'est  aussi  une  prophétie.  Tchadaiev,  tout  à  l'heure, 
passera  pour  de  bon  quelques  mois  à  la  maison  des 
aliénés,  et,  avant  lui,  Ryléiev  expiera  sur  l'échafaud  le 
malheur  d'avoir  eu  trop  d'esprit,  au  milieu  d'une  société 
insuffisamment  mûre  pour  les  secousses  d'une  révolution. 
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Pas  plus  que  Griboiédov,  ce  Ryléiev  lui-même  n'avait 
rien  de  révolutionnaire.  On  ne  fait  pas  des  révolutions 
avec  des  discours,  et  les  uns  et  les  autres  ne  savaient, 
comme  Tchatski,  que  discourir.  De  1823  à  1824  le 
célèbre  Dècembriste  rédigea  tranquillement  avec  Bes- 
toujev  un  journal  littéraire,  «  L'Etoile  du  Nord  »,  où  l'on 
trouvait  reproduites  les  théories  artistiques  du  «  Globe  », 
avec  les  articles  de  Sainte-Beuve  et  de  Jouliroy,  qui  com- 
mençaient à  y  paraître,  et  où  «  le  libéralisme  en  pra- 
tique »  des  romantiques  anglais  et  français  recevait  un 
tribut  périodique  d'hommages.  Le  hasard  joua  un  grand 
rôle  dans  cette  prise  d'armes  de  1825,  qui  ne  fut  qu'une 
échaufFourée. 

Plus  prudent,  plus  prompt  aussi  au  découragement, 
Griboiédov,  après  avoir  tâté  le  terrain  avec  sa  comédie, 
s'était  discrètement  mis  à  l'écart.  La  pièce  ne  fut  mise  à 
la  scène  qu'après  sa  mort,  en  1831,  et  avec  de  nom- 
breuses coupures.  A  vrai  dire,  lors  de  son  apparition,  et 
même  plus  tard,  le  gros  public  y  goûta  surtout  la  partie 
caricaturale,  la  figuration,  en  charge,  d'un  personnel 
mondain  connu,  la  satisfaction  donnée  aux  instincts  sati- 
riques du  grand  nombre. 

Mais  d'autres  prophètes  allaient  venir,  moins  sujets 
aux  défaillances  et  aux  compromissions.  Sur  la  tombe  de 
Pouchkine,  la  voix  de  Lermontov  devait  retentir  bientôt 
avec  des  accents  plus  mâles,  traduisant  un  esprit  nouveau 
d'indépendance  et  de  révolte.  Un  moment  réprimé,  le 
mouvement  émancipateur  ne  pouvait  plus  être  arrêté  sur 
la  voie  d'un  développement  progressif,  où  un  triomphe 
au  moins  partiel  était  promis  à  sa  cause.  De  1830  à  1870 
l'histoire  littéraire  et  l'histoire  politique  de  la  Russie 
tiennent  dans  les  étapes  victorieuses  de  cette  cause  de 
justice,  de  lumière  et  de  liberté,  et  je  vais  donc  essayer 
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de  les  indiquer  brièvement,  en  m'attachant  d'abord  à 
ceux  d'entre  les  ouvriers  de  cette  grande  œuvre  qui  lui 
apportèrent  l'effort  le  plus  énergique  à  la  fois  et  le  plus 
conscient.  Hommes  de  science,  philosophes,  historiens, 
critiques  littéraires,  ou  artistes,  poètes  et  romanciers, 
je  vais  les  montrer  s'essayant  en  commun  à  saisir  et  h 
étreindre  la  réalité  sous  son  couvercle  épais  d'ignorance 
et  de  fausses  conceptions,  et,  dans  le  cadre  devenu  légen- 
daire de  la  littérature  dite  de  divulgation  et  di' accusation, 
groupant  un  faisceau  de  vérités,  poignantes,  cruelles  et 
sanglantes  comme  des  verges,  qui  d'année  en  année,  de 
jour  en  jour,  mettront  à  nu,  et  fouailleront  et  flétriront 
les  misères,  les  abjections,  les  hontes  de  la  vie  nationale. 
Puis,  derrière  ces  inquisiteurs,  ces  délateurs,  ces  justi- 
ciers, je  ferai  voir  les  porteurs  d'une  parole  de  clémence, 
de  paix  et  de  foi,  prédicateurs  opposant  aux  négations 
violentes  et  désespérantes  des  autres  leurs  affirmations 
résolues  et  convaincues,  prophètes  d'une  religion  nou- 
velle appelée  dans  leur  conviction,  non  seulement  à 
relever  le  niveau  intellectuel  et  moral  du  pays,  mais  à  le 
hausser  jusqu'à  une  destinée  exceptionnelle,  comme 
aucun  pays  n'en  ambitionna  encore. 

Chronologiquement,  cette  succession  de  phénomènes 
n'a  assurément  rien  d'absolu.  Elle  est  cependant  exacte 
dans  l'ensemble,  et  je  m'y  tiendrai,  pour  mieux  mettre 
en  relief  des  traits,  qui  risqueraient  autrement  de  paraître 
confus  et  pour  en  dégager  avec  plus  de  clarté  le  sens 
général  d'une  évolution,  qui  a  donné  à  la  patrie  de  Lomo- 
nossov  et  de  Pouchkine  la  physionomie  intellectuelle  et 
morale  qu'elle  porte  aujourd'hui  devant  le  monde. 


CHAPITRE  VIII 


LE  MOUVEMENT  EMANCIPATEUR.  —  LES  DOCTRINAIRES. 
DE  TGHADAIEV  A  KATKOV. 


1.  L'avènement  de  Nicolas  P"^.  Situation  précaire  de  la  littérature  sous 
son  règne.  Compression  morale.  Griétch.  Boulg-arine.  Senkovski.  Polévoi. 

—  2.  Tchadaiev.  Un  coup  d'Etat  philosophique.  L'occidentalisme  et  le 
slavophilisme.  Commencement  de  la  lutte.  —  3.  La  critique  littéraire. 
Son  caractère    compréhensif   et   son  rôle   social.   Nadiéjdine.    Chévirev. 

—  Biélinski.  L'hégélianisme  en  Russie.  Le  cercle  de  Stankiévitch. 
L'œuvre  de  Biélinski  et  ses  successeurs.  —  4.  Tchernichevski.  Le  radica- 
lisme russe.  —  5.  Dobrolioubov.  — •  6.  Pissarev.  —  7.  Le  slavophi- 
lisme. Ses  éléments.  Ses  dogmes.  L'  «  idée  nationale  ».  —  8.  Les 
Kiriéievski  et  leur  école.  Khomiakov.  Valouiev.  I.  Samarine.  Les  frères 
Akssakov.  Aperçu  critique.  Impulsion  donnée  par  le  groupe  aux  études 
historiques.  —  9.  Le  mouvement  historique.  Pogodine.  Soloviov.  Kosto- 
marov.  —  10.  Le  mouvement  politique.  Appui  donné  par  le  groupe  aux 
idées  libérales.  Double  mouvement  émancipateur.  Révolution  et  réaction, 
Herzen  et  Katkov. 


L'avènement  de  Nicolas  P''. 

Sur  l'efFervescence  intellectuelle  qui  avait  précédé  son 
avènement  et  préparé  la  tentative  de  décembre,  Nicolas 
jeta  un  flot  de  sang  et  une  lourde  pierre  :  dix-sept 
bureaux  de  censure  distincts  travaillèrent  de  concert  à 
enterrer  la  fermentation  naissante  des  pensées;  la  dis- 
cussion des  questions  politiques  et  sociales  fut  interdite^ 
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la  science  demeura  circonscrite  clans  le  domaine  de 
l'histoire  officielle  et  d'une  critique  littéraire  sévère- 
ment surveillée.  Précaution  de  luxe!  Représentée  dans 
«  L'Abeille  du  Nord  »  par  deux  renégats  du  libéralisme, 
Griétch  et  Boulgarine,  dans  la  «  Bibliothèque  de  lecture  » 
par  un  clown  des  lettres,  Senkovski,  qui  signait  ses 
feuilletons  avec  les  pseudonymes  burlesques  de  baron 
Brambâus  ou  de  Tloutioundji-Ogla ,  la  critique  rendait 
plus  de  services  que  d'arrêts  littéraires.  Elle  s'acharnait 
à  combattre  et  les  idées  libérales  et  toutes  les  manifesta- 
tions de  l'intelligence  et  de  l'art  qui  pouvaient  paraître 
solidaires  avec  elles. 

Le  moins  capable  des  trois,  Nicolas  Ivanovitch 
Griétch  (1787-1867),  était  encore  le  plus  digne.  Auteur 
d'un  mauvais  roman,  a  La  Dame  noire  »,  il  s'est  distingué 
surtout  comme  grammairien  et  historien  littéraire  [Gram- 
maire complète,  1830  ;  Essai  d'une  Histoire  de  la  littéra- 
ture russe,  1819-1822). 

D'origine  polono-lithuanienne,  trois  fois  transfuge,  élève 
du  corps  des  cadets  de  Saint-Pétersbourg  et  uhlan  de  la 
garde  russe,  puis,  après  1800,  légionnaire  de  Napoléon 
et,  après  1812,  colonel  d'Alexandre  Y^,  âme  de  traître 
et  de  policier,  Thadée  Boulgauine  (1789-1859)  a  laissé 
dans  son  Gil-Blas  russe,  «  Ivan  Vyjiguine  »  (1829),  dans 
son  roman  historique,  «  Mazeppa  »,  et  dans  ses  entre- 
prises contre  la  gloire  de  Pouchkine  un  monument  com- 
pact et  homogène  de  platitude  et  de  grossièreté. 

De  rares  dons  d'assimilation  employés  à  un  pitoyable 
usage  font  de  Joseph  Ivanovitch  Senkovski  (1800-1858), 
autre  Polonais  russifié,  orientaliste  et  linguiste  fantaisiste^ 
romancier  plagiaire,  critique  arlequin,  la  plus  contra- 
riante des  figures  littéraires.  Il  apprit  en  deux  mois 
l'islandais  pour  traduire  la  saga  d'Eymund;  il  démarqua 
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impudemment  Voltaire  après  Rabelais,  Fielding  après 
Lesage,  Jules  Janin  après  Balzac;  il  s'ingénia  ii  prouver 
que  la  chronique  de  Nestor  était  écrite  en  polonais,  et 
l'Iliade  comme  l'Odyssée  en  biélo-russien  ;  que  slai>e 
veut  dire  homme  et  que  le  chinois  ne  difi'ère  de  l'hébreu 
que  par  l'intonation;  il  cultiva  le  calembour  avec  passion, 
opposa  Timofiéiev,  auteur  de  quelques  vers  oubliés,  à 
Pouchkine  et  s'égaya  des  «  Ames  mortes  »  de  Gogol. 

Tel  fut  le  premier  fruit  du  nouveau  régime.  A  Saint- 
Pétersbourg  ces  trois  coryphées  régnèrent  longtemps  sur 
le  monde  des  lettres.  Mais  à  Moscou  un  centre  d'opposi- 
tion libérale  et  pseudo-romantique  subsista.  Dans  «  Le  Fils 
de  la  patrie  »,  Alexandre  Bestoujev  (1795-1837),  ami  de 
Ryléiev  et  auteur,  sous  le  pseudonyme  de  Marlinski,  de 
romans  qui  faisaient  se  pâmer  les  jeunes  filles  sentimen- 
tales de  l'époque,  combattit  non  sans  verve  pour  Pouch- 
kine et  pour  la  jeune  école  littéraire.  Dans  «  Le  Télé- 
graphe »,  un  merveilleux  autodidacte,  marchand  sibérien 
jusqu'à  l'âge  mûr,  ayant  subitement  ressenti  la  vocation 
scientifique  et  littéraire,  Nicolas  Aléxiéiévitch  Polévoï 
(1796-1846)  polémisa  vigoureusement  avec  Nicolas  Tro- 
FiMoviTCH  Katchénovski  (1775-1842),  professeur  d'his- 
toire et  fondateur  d'une  école  historique  inféodée  au 
scepticisme,  mais  défenseur  attitré  du  pseudo-classicisme 
et  du  statu  quo  littéraire,  politique  et  social. 

Le  scepticisme  de  Polévoï  allait  plus  loin,  trop  loin 
même.  Ses  excursions  encyclopédiques,  relevées  d'une 
pointe  de  libéralisme  h  travers  la  littérature,  l'histoire,  la 
jurisprudence,  la  musique,  la  médecine  et  la  langue  sans- 
crite, le  conduisaient  trop  souvent  h  confondre  la  pédan- 
terie avec  la  science  dans  un  même  mépris.  Ses  Esquisses 
de  littéj-atuj'e  russe  n'en  ont  pas  moins  fait  époque,  en 
introduisant  un  premier  courant  d'air  frais  dans  la  moi- 
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sissure  routinière  des  vieilles  formules  esthétiques.  Par 
contre,  son  essai  d'une  histoire  du  développement  inté- 
rieur du  peuple  russe  {Histoire  du  peuple  russe,  6  vol., 
1829-1833),  d'après  la  méthode  de  Guizot  et  de  Niebuhr, 
est  une  faillite. 

Et  l'auteur  ne  devait  pas  rester  fidèle  à  son  drapeau. 
En  1834,  (c  Le  Télégraphe  »  fut  supprimé  à  la  suite  d'un 
article  qui  déclarait  mauvaise  une  pièce  de  Nestor  Kou- 
kolnik.  Ce  Koukolnik  (1809-1868)  était  un  pauvre  drama- 
turge et  un  plus  pauvre  romancier.  Sa  pièce,  «  La  main 
du  Très  Haut  a  sauvé  la  patrie  »,  ne  valait  pas  assuré- 
ment le  mal  que  Polévoï  avait  pris  la  peine  d'en  dire. 
Mais,  avec  sa  rhétorique  boursouflée  et  son  patriotisme 
pompeux,  Koukolnik  possédait  la  faveur  des  autorités. 
Polévoï,  lui,  avait  une  famille  à  nourrir  et  des  abonnés, 
au  nombre  de  quatre  mille,  à  garder  pour  cela.  Il  se 
résigna  à  mettre  son  drapeau  en  poche,  passant  à  Saint- 
Pétersbourg  et  y  ralliant,  dans  une  autre  revue,  la  bande 
de  Boulofarine  et  de  Griétch. 

Moscou  ne  perdit  pas  à  cette  désertion.  «  Le  Télé- 
graphe ))  y  fut  remplacé  par  «  Le  Télescope  »,  qui  en 
1836  publiait  la  fameuse  lettre  philosophique  de  Tcha- 
daiev. 


Tchadaiev. 

Depuis  1825  déjà,  dans  la  vieille  capitale,  où  le  terro- 
risme de  Nicolas  se  faisait  moins  sentir,  un  certain  mou- 
vement d'idées  et  d'études  philosophiques,  issu  du  grand 
courant  contemporain  de  la  pensée  allemande,  se  pro- 
pageait au  milieu  de  la  jeunesse  universitaire.  Les  fron- 
tières n'étaient  pas  assez  bien  gardées  contre  la  contre- 
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bande  littéraire,  pour  que  les  doctrines  de  Kant,  de 
Schelling,  de  Hegel  n'échappassent  pas  à  la  vigilance  des 
douaniers,  et,  sous  leur  influence,  la  lutte  entre  occiden- 
taux et  slavophiles  se  réveillait  et  se  faisait  plus  ardente. 
Elle  ne  perçait  pas  dans  la  presse;  le  chuchotement  des 
disputes  orales,  l'intimité  plus  ou  moins  inviolable  des 
correspondances  en  gardaient  le  secret,  quand,  au  milieu 
du  silence,  la  voix  de  Tchadaiev  retentit  comme  un  coup 
de  tonnerre.  Cri  d'angoisse  religieuse  seulement,  comme 
d'aucuns  l'ont  prétendu?  Non  certes!  Cri  aussi,  et  sur- 
tout, de  protestation  contre  l'optimisme  conventionnel 
d'une  société  insuffisamment  consciente  de  ses  destinées, 
contre  le  mensonge  officiel  d'une  civilisation  encore  vide 
d'idéal. 

Homme  du  monde  ayant  voyagé,  comme  ïchatski, 
Pierre  Iakovlévitch  Tchadaiev  (1793-1855)  promenait 
depuis  quelque  temps  déjà  dans  les  salons  un  esprit 
paradoxal,  une  humeur  chagrine  et  une  verve  étince- 
lante.  Sous  le  couvert  d'une  correspondance  adressée  à 
une  amie,  il  avait  déjà  esquissé  en  partie  ses  idées.  La 
lettre  publiée  par  «  Le  Télescope  »  n'était  pas  la  pre- 
mière; d'autres  circulaient  en  manuscrit.  Leur  auteur 
y  apparaissait  comme  le  représentant  du  second  cou- 
rant d'influence  française,  dont  La  Harpe,  l'éducateur 
d'Alexandre  I",  avait  été  l'introducteur  en  Russie  et  dont 
la  jeunesse  libérale  du  souverain,  comme  les  projets 
de  réforme  de  Spéranski,  avaient  reçu  l'empreinte.  Un 
scepticisme  amer  à  l'égard  de  la  vie  russe,  uni  à  des  ten- 
dances catholiques,  s'y  trouvait  en  germe.  Remontant  au 
règne  de  Pierre  II  par  l'abbé  Jubet,  la  princesse  Dolgo- 
roukaïa  et  le  duc  de  Liria,  la  propagande  catholique  avait 
eu,  dans  ce  pays,  une  heure  de  triomphe  éclatant.  Sous 
Paul  l",  elle  était  arrivée  à  implanter  l'influence  des  fils 
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de  Loyola  jusque  dans  l'entourage  du  souverain.  L'écart 
créé  entre  la  haute  société  et  le  clergé  par  la  réforme  de 
Pierre  le  Grand,  le  désordre  religieux  et  moral  créateur 
du  raskol  favorisaient  son  action,  et,  pour  les  lecteurs 
russes  de  J.  de  Maistre,  de  Bonald,  de  Chateaubriand,  sa 
doctrine  se  confondait  avec  la  civilisation  et  même  avec 
un  certain  libéralisme,  où  ils  auraient  volontiers  trouvé 
leur  contentement. 

Tchadaiev  avait  fait  les  guerres  de  Napoléon  ;  il  avait 
séjourné  à  l'étranger  de  1821  à  1826,  vécu  en  Allemagne 
dans  l'intimité  de  Schelling  et  du  mystique  Eckstein,  et 
noué  des  relations  à  Paris  avec  Lamennais,  Ballanche 
et  le  comte  de  Circourt.  La  conception  du  passé  et  de 
l'avenir  de  son  pays,  à  laquelle  il  s'était  laissé  conduire 
par  ces  fréquentations,  se  laisse  résumer  ainsi  :  la  Russie 
n'a  été  jusqu'à  présent  qu'une  branche  parasite  de  l'arbre 
européen,  pourrie  parce  qu'elle  a  tiré  sa  sève  de  Byzance, 
inutile  à  la  civilisation,  étrangère  à  la  grande  formation 
religieuse  du  moyen  âge  occidental,  puis  à  l'affranchisse- 
ment laïque  de  la  société  moderne.  «  Solitaires  dans  le 
monde,  nous  ne  lui  avons  rien  donné,  ni  rien  pris  de  lui, 
nous  n'avons  pas  ajouté  une  idée  au  trésor  des  idées  de 
l'humanité  ;  nous  n'avons  aidé  en  rien  au  perfectionne- 
ment de  la  raison  humaine  et  nous  avons  vicié  tout  ce 
que  cette  raison  nous  communiquait...  Nous  avons  dans 
le  sang  un  principe  hostile  et  réfractaire  à  la  civilisation... 
Nous  sommes  venus  au  monde  comme  des  enfants  illéo-i- 
times...  Nous  croissons,  mais  nous  ne  mûrissons  pas... 
Nous  avançons,  mais  de  travers  et  sans  but...  » 

Jamais  l'esprit  d'autognose  n'a  abouti  dans  une  con- 
science humaine  à  un  verdict  plus  sévère.  J'ai  dit  com- 
ment et  pourquoi,  pamphlet  ou  satire,  la  dètraction 
devait  présider  aux    premiers  bégaiements    de   la    libre 
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pensée  au  milieu  de  ce  chantier  de  reconstruction  morale 
et  sociale  qu'était  devenue  la  Russie  de  Pierre  le  Grand. 
Les  démolisseurs  précèdent  partout  les  architectes. 
Gogol  et  ses  émules  seront  encore  de  la  première  équipe. 

Tchadaiev  n'est  pessimiste  pourtant  qu'en  ce  qui  con- 
cerne le  passé  et  le  présent.  La  Russie,  à  l'entendre  — 
je  cite  une  de  ses  lettres  à  Alexandre  Tourgueniev  —  est 
appelée  «  à  donner  un  jour  la  solution  de  toutes  les  ques- 
tions intellectuelles,  morales,  sociales,  qui  se  débattent 
en  Europe  ».  C'est  déjà,  chez  cet  occidental,  la  visée 
hautaine  des  slavophiles  et  le  rêve  orgueilleux  de  Dos- 
toïevski. Mais  il  volt  une  condition  préalable  à  l'accom- 
plissement de  cette  mission  :  entrer  dans  la  communion 
des  peuples  occidentaux.  Comment?  Par  l'union  avec 
l'Eglise  occidentale.  Il  imagine  d'ailleurs  cette  réconci- 
liation dans  un  cadre  très  large,  emprunté  à  la  vision  de 
Dante  :  un  Pape  et  un  Empereur,  également  éclairés  par 
la  raison  et  par  la  fol  et  se  donnant  la  main  pour  le  gou- 
vernement du  monde. 

On  pouvait  assurément  lui  objecter  que  sa  conception 
du  progrès  européen  basé  sur  l'unité  de  l'Eglise  chré- 
tienne tombait  à  faux  depuis  le  xvi^  siècle  et  qu'à  adopter 
un  principe  abandonné  par  une  bonne  moitié  de  l'Eu- 
rope, la  Russie  risquait  de  faire  fausse  route.  Mais  on  ne 
discuta  pas  avec  lui.  On  préféra  se  fâcher.  «  Le  Téles- 
cope »  fut  supprimé,  l'éditeur  exilé  à  Vologda,  le  censeur 
qui  avait  laissé  passer  la  lettre  destitué  et  l'auteur  confié 
à  un  médecin  aliénlste.  Encore  ces  sévérités  n'arrivèrent 
pas  à  satisfaire  l'irritation  presque  générale.  Libéré  de  la 
camisole  de  force,  le  philosophe  se  réfugia  à  Paris,  et, 
dans  F  «  Apologie  d'un  fou  »,  dans  d'autres  écrits,  qui 
ne  furent  publiés  qu'après  sa  mort,  essaya  de  justifier 
ses  conclusions,  tout  en  atténuant    un  peu  leur  rudesse 
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excessive  et  leur  ampleur  paradoxale.  A  vouloir  frapper 
fort,  il  avait  certainement  manqué  de  frapper  juste.  Dans 
les  rangs  même  de  la  jeunesse  universitaire  sa  doctrine 
se  heurtait  h  des  résistances  et  à  des  contradictions  pas- 
sionnées. Mais,  ici,  de  ce  choc  même  une  étincelle  jaillit, 
qui  devait  illuminer  l'horizon  intellectuel  de  l'époque. 
Herzen,  Biélinski  et  les  slavophiles  de  l'avenir,  Kho- 
miakov,  Kiriéievski  et  Akssakov,  en  ressentirent  la 
secousse  et  contractèrent  la  flamme.  L'élude  de  la  philo- 
sophie et  de  l'histoire  nationale  en  reçut  une  impulsion 
nouvelle.  Après  1840,  il  y  eut  à  Moscou  une  droite  et  une 
gauche  hégélienne,  et,  avec  Nadiéjdine  et  Biélinski,  la 
littérature  nationale  rejoignit  les  plus  hauts  sommets  de 
la  pensée  contemporaine. 

En  même  temps,  l'école  des  slavophiles  indépendants, 
groupant  à  côté  des  Khomiakov  les  deux  Kiriéievski  et 
les  deux  Akssakov,  constituait  un  autre  corps  de  doctrine, 
dont  deux  générations  de  penseurs  éminents  allaient 
recueillir  et  augmenter  l'héritage.  Le  mouvement  d'idées 
ainsi  développé  devait  trouver  d'abord  sa  plus  forte  et  sa 
plus  haute  expression  dans  le  domaine  de  la  critique 
littéraire,  parce  que  la  censure  mettait  en  interdit  les 
autres  champs  d'investigation  et  que,  sous  son  œil  vigi- 
lant, les  discussions  d'art  se  prêtaient  le  mieux  à  cette 
cryptographie  intellectuelle,  qui  demeure  aujourd'hui 
encore  une  loi  de  nécessité  pour  la  presse  du  pays.  Pour 
la  même  raison,  et  avec  le  même  caractère  d'exutoire 
nécessaire,  le  roman  y  a  occupé  et  y  occupe  toujours 
une  place  exceptionnelle,  nullement  en  rapport  avec  ses 
destinées  naturelles. 
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La  Critique  littéraii^e. 

L'éditeur  du  «  Télescope  »  en  1836  était  Nicolas  Ivano- 
viTCH  Nadiéjdine  (1804-1856).  Il  avait  débuté  en  1828 
dans  «  Le  Messager  de  l'Europe  »  sous  le  pseudonyme  de 
Niédooumko.  Un  savoir  encyclopédique  mis  au  service  d'un 
esprit  clair,  pénétrant  et  vigoureux  lui  permettait  bientôt 
de  toucher  à  diverses  branches  de  la  science  en  y  égalant 
presque  les  meilleurs  spécialistes  européens  de  l'époque. 
Etudes  morales  et  historiques,  philosophie  et  ethnogra- 
phie, il  abordait  les  matières  les  plus  variées  avec  une 
égale  supériorité.  Comme  critique  littéraire,  il  passa 
longtemps  pour  un  charlatan,  détracteur  pédant  et  bar- 
bare de  Pouchkine,  Il  avait,  en  effet,  jugé  assez  sévère- 
ment les  premières  œuvres  du  poète,  fruit  de  l'inspira- 
tion byronienne.  Par  contre,  il  fut  un  des  premiers  à 
applaudir  «  Boris  Godounov  «.  Élève  philosophique 
d'Oken  et  de  Schelling,  le  premier  aussi  il  parla  en 
Russie  de  l'idée  comme  âme  de  toute  création  artistique 
et  de  l'art  comme  association  de  la  forme  et  de  l'idée. 
Le  premier  il  sut  y  concevoir  que  la  littérature  comme 
expression  de  la  conscience  nationale  est  une  des  forces 
puissantes  qui  conduisent  les  peuples  dans  la  voie  de 
leur  développement  naturel.  Il  fut  mal  compris  :  il  était 
un  autre  Tchatski. 

Professeur  de  littérature  russe  à  l'Université  de  Moscou 
et  rédacteur,  avec  M.  Pogodine,  du  «  Moscovite  »,  Etienne 
Pétrovitch  Chévirev  (1806-1864)  figure  le  pôle  opposé 
de  la  critique  et  de  la  philosophie  d'art  contemporaine. 
Par  ses  relations  et  ses  inclinations  naturelles  il  tenait 
aux  slavophiles.  Ses  leçons  contiennent  en  nombre  égal 
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des  faits  positifs  et  des  hypothèses,  auxquelles  il  attri- 
buait la  même  valeur  dogmatique.  Il  avançait  avec  la 
même  assurance  et  que  Vladimir  Monomaque  était  l'au- 
teur d'une  Instruction  curieuse,  destinée  à  ses  enfants,  et 
que  l'enseignement  de  Hegel  procédait  d'un  ensemble 
d'idées  développées  par  Nikifor  dans  une  épître  à 
l'adresse  de  Vladimir.  Son  «  Histoire  de  la  poésie  chez 
les  anciens  et  les  nouveaux  peuples  »  (Moscou,  1835) 
serait  une  compilation  utile,  si  elle  ne  se  trouvait  gâtée 
par  une  fantaisie  de  jugement  et  un  goût  du  paradoxe 
tout  aussi  déconcertants.  Chévirev  les  appliquait  avec  la 
même  sérénité  aux  produits  de  la  littérature  contempo- 
raine :  Pouchkine  aurait  mieux  fait  de  composer  telle  de 
ses  œuvres  poétiques  en  prose;  le  talent  de  Gogol  s'est 
développé  au  contact  de  la  peinture  italienne,  etc.  L'art 
italien  fut  le  grand  cheval  de  bataille  de  cet  érudit  excen- 
trique. A  proprement  parler,  il  divagua. 


BiélÏ7îski. 

Dans  le  champ  immense  qu'elles  embrassaient  ainsi, 
sous  couleur  de  critique  littéraire,  et  au  milieu  du  chaos 
intellectuel  qu'elles  y  trouvaient,  la  tâche  était  trop 
grande  pour  des  intelligences  de  moyenne  envergure. 
Le  grand  Biélinski  lui-même  (Vissarion  Grigoriévitch, 
1810-1848)  eut  peine  quelque  temps  à  y  trouver  son 
chemin. 

Fils  d'un  médecin  militaire,  il  fut  un  élève  peu  appliqué 
de  l'Université  de  Moscou  et  un  membre  très  assidu  des 
cénacles  littéraires  et  philosophiques  qui  pullulaient 
autour  de  cet  établissement.  Le  jeune  Stankiévitch  (1813- 
1840),  riche,  maladif,  rêveur,  épris  d'art  et  d'idées  huma- 
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nitaires,  présidait  le  groupe  le  plus  nombreux.  On  se 
réunissait  dans  sa  maison  et  on  philosophait,  en  vidant 
des  samovars.  L'aimable  amphitryon  savait  son  Schelling 
et  son  Hegel  par  cœur  et  guidait  ses  hôtes  dans  le  monde 
nouveau  pour  eux  des  conceptions  abstraites.  Ses  œu- 
vres, poésie  et  prose,  n'ont  été  publiées  qu'en  1890. 
Elles  indiquent  un  esprit  élevé,  une  âme  généreuse,  une 
intelligence  moyenne  et  un  talent  médiocre.  Tel  qu'il  a 
vécu  dans  les  souvenirs  de  ses  contemporains,  Stankié- 
vitch  semble  avoir  eu  pour  qualités  maîtresses  la  simpli- 
cité et  la  bonté.  Herzen  a  dit  de  lui  que  Tolstoï  lui-même 
«  n'aurait  pas  trouvé  de  plu-ases  dans  sa  bouche  ».  Il 
écrivit  peu,  n'eut,  hélas!  pas  le  temps,  dans  sa  vie  si 
brève,  d'empiler  des  volumes;  mais  il  servit  de  Mécène 
et  de  truchement  intellectuel  à  toute  une  génération. 

A  partir  de  1834,  avec  les  frères  Akssakov,  les  poètes 
Kliouchnikov  etKrassov,  Biélinski  figura  parmi  ses  com- 
mensaux; en  même  temps  qu'il  faisait  ses  débuts  comme 
critique  littéraire  dans  la  Molva  (La  Rumeur)  et  dans 
«  Le  Télescope  ».  On  pouvait  voir  à  ce  moment  en  lui  un 
simple  continuateur  de  Polévoï  :  même  esprit  roman- 
tique; même  façon  de  considérer  l'artiste,  le  poète  comme 
un  être  à  part,  un  croyant  aux  prises  avec  son  imagina- 
tion et  avec  l'inintelligence  des  foules;  même  esprit  aussi 
de  négation. 

Insuffisamment  préparée  et  mal  orientée,  cette  pre- 
mière campagne  du  futur  grand  homme  fut  interrompue 
en  1836  par  la  suppression  du  «  Télescope  ».  La  catas- 
trophe laissait  Biélinski  absolument  sans  ressources.  Il 
tomba  malade,  put  faire  une  cure  au  Caucase,  grâce  à 
l'assistance  de  quelques  amis,  et  ne  reparut  à  Moscou 
qu'en  1838.  Dans  l'intervalle,  une  petite  révolution  s'était 
opérée  au  sein  du  cénacle,  dont  Stankiévitch  demeurait 
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le  chef.  Hegel  et  Fichte  y  avaient  détrôné  Schelling,  et  le 
culte  de  la  «  réalité  concrète  »  s'était  imposé  à  la  dévo- 
tion des  participants.  Ebloui  par  les  clartés  nouvelles  de 
cette  révélation,  subjugué  par  la  dialectique  puissante 
dont  elle  s'armait,  incapable  de  reconnaître  ses  contra- 
dictions intimes,  Biélinski  l'accepta  les  yeux  fermés,  et, 
remplaçant  Chévirev  à  la  rédaction  de  «  L'Observateur 
moscovite  »,  s'employa  à  en  propager  l'enseignement.  Il 
prit  au  pied  de  la  lettre  la  fameuse  phrase  :  «  Tout  ce  qui 
est  est  raisonnable  »,  et  adora  la  réalité  dans  toutes  ses 
manifestations,  l'absolutisme  et  le  servage  y  compris.  11 
prêcha  le  «  quiétisme  indou  »  et  le  renoncement  à  toute 
protestation  et  à  toute  lutte.  Il  proscrivit,  dans  le 
domaine  de  l'art,  toute  participation  directe  à  la  vie 
ambiante,  politique  ou  sociale.  Il  prétendit  en  exclure  la 
poésie  satirique,  et  même  la  poésie  lyrique.  Il  attribua 
une  valeur  artistique  aux  œuvres  seules  traduisant  une 
contemplation  objective,  olympienne,  de  l'existence.  Mais 
il  dut  s'apercevoir  bientôt  que  sa  doctrine  faisait  le  vide 
autour  de  «  L'Observateur  )).  En  1839  la  revue  cessa  de 
paraître,  faute  d'abonnés.  Pour  retrouver  un  gagne-pain, 
Biélinski  quitta  Moscou,  Saint-Pétersbourg  lui  offrant  la 
ressource  d'une  collaboration  aux  «  Annales  de  la  Patrie  ». 
Mais,  dans  la  première  capitale  de  l'Empire,  une  autre 
révélation  l'attendait. 

Il  y  vit  de  près,  il  y  toucha  du  doigt  une  réalité  qui 
ne  se  laissait  plus  idéaliser,  comme  là-bas,  et  qui  n'avait 
rien  d'adorable.  Il  sortit  meurtri  des  premiers  contacts 
qu'il  eut  avec  elle  et  sa  foi  fut  ébranlée.  Il  était  d'un  âge 
et  d'un  tempérament  qui  rendent  les  conversions  faciles 
et  promptes.  Brusquement,  le  critique  littéraire  se  doubla 
en  lui  d'un  publiciste  véhément,  passant  de  l'analyse  des 
œuvres  d'art  à  celle  de  la  société,  dont  elles  ne  sont  que 
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l'expression,  y  dénonçant  et  y  flétrissant  Tabsence  d'in- 
térêts intellectuels,  l'esprit  de  routine,  l'étroitesse  de 
l'égoïsme  bourgeois,  le  désordre  des  mœurs  provinciales, 
le  défaut  général  d'honnêteté  dans  les  rapports  avec  les 
inférieurs.  Une  révolution  non  moins  radicale,  ■  mais 
logique,  s'opérait  simultanément  jusque  dans  ses  vues 
esthétiques,  ses  sympathies  et  ses  antipathies  littéraires. 
On  le  vit,  non  sans  étonnement,  louer  les  écrivains  fran- 
çais contemporains  pour  la  part  qu'ils  prenaient  aux 
événements  de  leur  temps,  se  prendre  d'admiration  pour 
George  Sand,  à  laquelle  il  refusait  naguère  toute  espèce 
de  talent,  voire  pour  Déranger.  Il  fit  mieux  :  il  vanta 
Herzen  !  Hégélien  il  restait  encore,  mais  en  une  inter- 
prétation nouvelle  du  dogme,  en  une  conscience  nouvelle 
des  éléments,  dont  toute  réalité  est  faite  et  une  aptitude 
nouvelle  h  y  opérer  le  départ  nécessaire  du  bien  et  du 
mal.  Ainsi  modifiée,  la  doctrine  lui  enseignait  aussi  le 
sens  historique  et  les  lois  du  développement  littéraire, 
qu'il  ignorait  jusque-là,  et  le  faisait  se  repentir  d'avoir 
proclamé  tantôt  qu'il  n'existait  pas  de  littérature  en 
Russie.  En  1844  il  fut  capable  d'estimer  à  sa  valeur 
l'œuvre  de  Pouchkine  et  de  quelques-uns  des  ancêtres  du 
poète,  et  le  huitième  volume  de  ses  écrits,  qui  corres- 
pond à  cette  année,  comprend  toute  une  histoire  de  la 
littérature  nationale,  depuis  Lomonossov  jusqu'à  l'auteur 
d'  «  Euofène  Oniésfuine  ». 

Son  influence  à  ce  moment  fut  considérable.  On  peut 
dire  que  toute  la  grande  pléiade  d'écrivains  contempo- 
rains, avec  Gogol,  Grigorovitch,  Tourgueniev,  Gont- 
charov,  Nekrassov,  Dostoïevski  s'est  formée  à  son  école. 
Et,  par  la  note  réaliste  qui  y  domina,  cette  école  fut 
aussi  celle  du  grand  philosophe  allemand,  bien  que  le 
réalisme    d'un    Gogol  doive   assurément    être    considéré 
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comme  autochtone  clans  sa  source  principale,  que  j'ai 
essayé  d'indiquer  déjà.  Les  deux  courants  se  sont  ren- 
contrés. En  1846,  après  un  nouveau  séjour  au  sud, 
imposé  par  le  délabrement  de  sa  santé,  qui  allait  en 
s'aggravant,  Biélinski  prit  part  h  la  rédaction  du  «  Con- 
temporain »  [Soi'f'emiennik),  qui,  sous  la  direction  de 
de  N.  A.  Nekrassov  et  I.  I.  Panaiev,  groupait  maintenant 
les  meilleures  forces  littéraires  de  l'époque.  Il  y  rompit 
des  lances  pour  Gogol  et  pour  la  nouvelle  formule  d'art 
que  l'auteur  des  «  Soirées  à  la  ferme  de  Dikanka  «  lui 
semblait  apporter.  Mais  en  même  temps  il  dérivait  vers 
un  radicalisme  chaorin  et  violent.  Des  relations  forcées 
et  déplaisantes  avec  les  sphères  officielles  de  Saint- 
Pétersbourg,  ainsi  qu'une  expérience  plus  longue  et  plus 
pratique  de  son  métier,  lui  rendaient  de  plus  en  plus 
évidente  l'incompatibilité  d'une  littérature  indépendante 
et  influente  avec  ce  régime  absolu,  dont  il  avait  jadis 
prétendu  s'accommoder.  Et,  comme  il  ne  savait  pas 
lâcher  un  principe  sans  en  déduire  toutes  les  consé- 
quences, il  était  conduit  par  celui-ci  à  se  donner  les 
allures  d'un  révolutionnaire.  On  l'appelait  «  le  Marat 
russe  ».  Le  commandant  de  Saint-Pétersbourg  ne  l'abor- 
dait qu'en  lui  demandant  plaisamment  :  «  Quand  aura- 
t-on  le  plaisir  devons  voir?  Je  garde  une  bonne  et  chaude 
casemate  à  votre  intention.  » 

Il  vécut  les  dernières  années  de  sa  vie  avec  la  hantise 
terrifiante  de  cette  menace,  et,  sans  la  maladie  de  poi- 
trine qui  l'enleva  en  mars  1848,  h  trente-huit  ans,  nul 
doute  qu'elle  ne  se  fût  réalisée.  Ame  ardente  et  pas- 
sionnée, il  était  toujours  allé  au  bout  de  ses  convictions, 
qui,  en  changeant  souvent,  avaient  toujours  été  sincères. 
Au  témoignage  de  son  ami  Panaiev,  il  ne  pouvait,  d'une 
année    à   l'autre,    revoir   ses   propres    articles    dans   les 
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colonnes  des  «  Annales  de  la  Patrie  »  sans  entrer  en 
fureur.  Idéaliste  et  idéologue  par  excellence,  il  répondait 
à  un  autre  ami  qui  lui  rappelait  l'heure  du  dîner  :  «  Com- 
ment !  nous  n'avons  pas  encore  résolu  la  question  de 
l'existence  de  Dieu,  et  tu  penses  à  manger!  »  Le  roman- 
tisme, dans  sa  première  étape,  le  conduisit  h  l'exaltation 
de  l'individualisme  chez  lui  et  chez  les  autres  et  au 
mépris  de  l'humanité.  L'hégélianisme  l'égara  ensuite, 
ainsi  qu'une  forêt.  On  peut  l'en  excuser.  L'Allemagne 
entière  s'y  est  perdue  quelque  temps,  et  des  esprits  de 
premier  ordre,  dans  tous  les  pays,  ont  hésité  sur  Tinter-  ■ 
prétation  d'un  système,  qui,  en  faisant  consister  l'art 
dans  la  réalisation  de  l'idée  du  beau  et  du  vrai,  c'est-à- 
dire  d'une  abstraction,  prétendait  établir  que  beauté  et 
vérité  n'existaient  pas  en  dehors  des  phénomènes  con- 
crets. Dans  le  cercle  de  Stankiévitch  on  ne  s'embarras- 
sait pas  des  contradictions.  Ces  jeunes  gens  étaient  ivres 
de  philosophie.  Caractère  concret  de  la  vérité,  méthode 
dialectique  de  penser,  loi  du  développement  dialectique 
unifiant  tous  les  phénomènes  de  la  vie,  ils  prenaient  le 
bloc  entier,  sans  regarder  au  détail.  Biélinski  finit  par  y 
mettre  plus  de  discernement,  mais,  après  l'avoir  balancé 
entre  l'indifférence  absolue  et  l'intérêt  passionné  pour 
les  problèmes  sociaux,  l'obscurité  du  dogme  lui  fit  con- 
fondre encore  la  société  elle-même  avec  la  littérature. 

Toujours  il  crut  avoir  raison  et,  en  changeant  d'opi- 
nion, «  changer  un  copeck  pour  un  rouble  »,  comme  il 
disait.  Et,  à  travers  toutes  ces  variations  d'une  pensée 
mobile,  inquiète  et  mal  gouvernée,  il  arrivait  néanmoins 
non  pas  seulement  à  accomplir  individuellement,  mais  à 
faire  accomplir  autour  de  lui  un  progrès  considérable. 
Comprendre  et  faire  comprendre  la  valeur  relative  d'un 
Diérjavine,  c'était  déjà  beaucoup.  Il  a  fait  plus  :  il  a  par 
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le  seul  travail  de  sa  pensée  fourni  un  point  de  départ,  dans 
son  pays,  à  toutes  les  directions  ultérieures  de  la  critique 
littéraire  et  de  la  philosophie  de  l'art  :  école  des  idéalistes 
et  des  métaphysiciens-hégélianistes,  dont  Droujinine, 
Akhcharoumov,N.  Soloviov,  Edelsohn  furent  les  représen- 
tants les  plus  marquants;  théorie  de  critique  organique, 
où  quelques  slavophiles,  I.  Kiriéievski,  C.  Akssakov  et  sur- 
tout A.  Grio^oriév  tentèrent  de  concilier  l'art  avec  l'élé- 
ment  national,  et  doctrine  enfin  des  critiques  publicistes 
que  Dostoïevski  devait  élever  à  la  hauteur  de  son  talent 
et  Pissarev,  après  Tchernichevski,  précipiter  dans  les  bas- 
fonds  des  polémiques  ordurières. 

Sa  succession  dans  «  Le  Contemporain  »  fut  recueillie 
par  deux  écrivains  d'une  valeur  très  inégale. 


T cher  71  ich  evski. 

Philosophe,  économiste,  critique,  romancier,  Nicolas 
Gavrillovitch  Tchernichevski  (1828-1889)  a  été  appelé 
«  le  Robespierre  russe  ».  Mill,  Proudhon  ou  Lassalle 
auraient  pu  être  mis  en  parallèle  à  cette  occasion  avec 
plus  de  justesse.  Dans  ses  traités  scientifiques,  l'homme 
ainsi  qualifié  a  laissé  la  théorie  ou  la  somme  du  radica- 
lisme russe,  et,  dans  un  roman  indigeste  écrit  au  fond 
d'une  prison,  il  en  a  légué  le  poème,  ou  l'évangile. 

La  censure  le  laissa  faire  quelque  temps.  En  présence 
de  la  propagande  philosophique  et  politique,  dont  avec 
Herzen  Londres  était  devenu  le  centre,  le  gouvernement 
avait  compris  que  les  coups  de  ciseaux  et  les  ordres 
d'exil  devenaient  d'une  faible  défense.  Pour  lutter  à 
armes  égales,  il  convenait  de  rendre  la  main  aux  écrivains 
qui  restaient  en  deçà  de  la  frontière   et  dont  on  pouvait 
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tirer  parti,  en  les  dirigeant,  contre  ce  terrible  assaut 
venant  du  dehors.  Ainsi  la  presse  bénéficia  d'une  liberté 
relative,  et  Tchernichevski,  si  peu  gouvernable  qu'il  fût, 
réclamait  sa  large  part  des  franchises  communes.  Une 
nouvelle  prise  de  contact  avec  l'Occident  et  un  afflux  nou- 
veau d'influences  étrangères,  anglaises  principalement, 
en  résultèrent.  Grâce  h  Herzen  toujours,  Londres  fut  pour 
quelque  temps  le  foyer  intellectuel  oii  les  uns  et  les  autres 
allaient  faire  provision  de  lumière.  Avec  une  quantité 
considérable  de  romans  sociaux,  les  œuvres  de  Mill, 
Buckle,  Darwin,  Vogt,  Moleschott,  Ruge,  Feuerbach 
furent  traduites  et  commentées. 

Tchernichevski  activa  ce  courant  de  toute  sa  puissance, 
et,  avec  la  tournure  d'esprit  que  j'ai  indiquée,  on  devine 
le  parti  qu'il  en  tirait.  Il  accentuait  progressivement  le 
radicalisme  de  Biélinski.  Dans  des  brochures  publiées  à 
Vevey  età  Genève,  il  en  venait  à  prêcher  l'anéantissement 
de  la  propriété  individuelle,  la  suppression  de  la  noblesse, 
la  dissolution  de  l'armée.  Il  consentait,  provisoirement,  à 
maintenir  le  trône,  mais  en  l'entourant  d'institutions 
démocratiques.  Les  brochures  n'étaient  pas  pour  passer 
sous  les  yeux  de  la  censure,  mais  un  peu  de  leur  ensei- 
gnement transpirait  jusque  dans  les  articles  du  «  Contem- 
porain »,  et  le  gouvernement  se  décida  à  sévir.  En  1862, 
l'audacieux  publiciste  fut  envoyé  en  Sibérie  et  écrivit  en 
prison  ce  roman  «  Que  faire  ?  »  qui  a  longtemps  servi 
de  bible  à  la  jeunesse  révolutionnaire  de  son  pays.  Sans 
poésie  et  sans  art,  l'œuvre  ne  vaut  que  par  les  doctrines 
qui  s'en  dégagent  et  qui  manquent  à  la  fois  d'origina- 
lité, de  mesure  et  d'esprit  pratique.  S'inspirant,  dans  le 
sens  égalitaire  et  communautaire,  des  auteurs  allemands, 
anglais  ou  français,  elles  ne  doivent  une  saveur  particu- 
lière qu'à  cette  espèce  de  réalisme  mystique  et  visionnaire 
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qui  a  constitué,  depuis,  la  marque  caractéristique  du 
nihilisme  russe.  Tchernichevski  peut  être  considéré  à  bon 
droit,  sinon  comme  le  créateur,  du  moins  comme  le  pro- 
pagateur le  plus  responsable  de  cet  état  d'âme,  né  en 
Russie  des  deux  penchants  opposés  du  tempérament 
national  :  réalisme  et  goût  de  l'absolu. 

Le  livre  a  été  aussi  son  testament  littéraire  et  politique. 
Après  vingt  années  de  Sibérie,  dont  sept  passées  aux 
travaux  forcés  dans  les  mines  et  le  reste  dans  l'isolement 
d'une  des  dernières  stations  voisines  du  cercle  polaire, 
quand  il  fut  rendu  à  la  liberté,  en  1883,  sa  carrière  n'était 
plus  à  recommencer.  Vieilli,  ruiné  de  santé,  il  employa 
les  dernières  années  de  sa  vie  à  traduire  1'  «  Histoire  uni- 
verselle de  Weber  «.  Comme  critique  littéraire,  il  avait 
contribué  à  détruire  la  métaphysique  hégélienne  du  beau, 
dont  Biélinski  lui-même  s'était  déjà  institué  le  démolis- 
seur, après  lui  avoir  donné  sa  foi.  Mais  il  manquait  tota- 
lement de  sens  esthétique,  et  dès  1858  cette  partie  de  sa 
collaboration  au  «  Contemporain  »  avait  été  éliminée  à 
peu  près  entièrement  par  l'autre. 

Ce  fut  Nicolas  Alexandrovitch  Dobrolioubov  (1836- 
1860)  qui  en  hérita  pour  un  temps  malheureusement  trop 
court. 


Dobrolioubov. 

Une  des  plus  douloureuses  destinées  que  l'histoire  lit- 
téraire de  tous  les  pays  ait  à  enregistrer!  Une  enfance 
sans  joies,  une  jeunesse  sans  plaisir,  une  existence  de 
forçat  et  d'ascète  tour  à  tour;  puis  la  mort,  au  bout  de 
quelques  années  d'un  labeur  excessif,  qui  devait  user  la 
trop  frêle  enveloppe  d'une  âme  trop  ardente;  la  fin  de 
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toutes  les  ambitions,  au  moment  même  où  les  premiers 
rayons  de  gloire  touchaient  ce  front  de  réprouvé  ! 

L'œuvre  du  malheureux  jeune  homme,  sombre  elle- 
même  et  excessive,  se  ressent  de  cet  excès  d'infortune; 
œuvre  d'un  moine  qui  voudrait  mettre  l'humanité  entière 
au  niveau  de  sa  propre  abnégation.  N'ayant  jamais  rien 
reçu  de  la  vie,  Dobrolioubov  ne  semblait  pas  imaginer 
qu'elle  eût  quelque  chose  à  donner  aux  autres.  S'immoler 
pour  le  bien  commun  était  pour  lui  non  seulement  un 
idéal,  mais  une  loi  qu'il  entendait  imposer  à  tout  le  monde. 
Ses  idées  esthétiques  manquaient  de  clarté,  de  consis- 
tance et  généralement  aussi  de  nouveauté.  Il  emprunta  à 
Biélinski  sa  dernière  formule  de  «  l'art  pour  la  vie  »;  à 
Tchernichevski  sa  conception  d'un  art  asservi  par  la 
science,  s'en  inspirant  pour  mettre  hors  de  pair  des 
poètes,  qui,  comme  Shakespeare,  Dante,  Gœthe  et  Byron, 
représentèrent,  à  leur  époque,  au-dessus  du  niveau  com- 
mun, un  degré  supérieur  de  la  conscience  humaine.  Mais 
il  eut  quelques  vues  originales  sur  la  permanence,  par 
exemple,  de  certains  types  sociaux  à  travers  des  forma- 
tions s'ociales  analogues.  Et,  à  cet  égard,  son  analyse  du 
roman  de  Gontcharov,  «  Oblomov  »,  ses  deux  articles  sur 
les  drames  d'Ostrovski,  sont  à  citer. 

Pour  lui  aussi,  d'ailleurs,  la  critique  littéraire  n'était 
que  le  manteau  couleur  de  mur  sous  lequel  on  cherchait 
à  esquiver  la  vigilance  des  policiers,  en  entreprenant  le 
procès  du  monde  social  et  politique  contemporain.  Dans 
ce  sens,  juge  sévère  et  implacable  jusqu'à  l'injustice,  il 
rachetait  des  excès  trop  fréquents  par  une  grande  pro- 
fondeur de  sentiment,  une  sincérité  admirable.  Il  semblait 
qu'il  écrivît  avec  son  sang.  Et  s'il  y  a  quelque  chose 
d'irritant  et  de  puéril  dans  sa  perpétuelle  négation, 
appliquée  à  toutes  les  formules  consacrées  comme  à  toutes 
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les  autorités  établies,  celle  d'un  Pouchkine  dans  la  litté- 
rature ou  celle  d'un  Pirogov  dans  la  science,  son  affirma- 
tion non  moins  constante  en  faveur  d'un  monde  idéal 
reconstruit  par  la  réforme  de  toutes  les  relations  sociales 
sur  la  base  de  la  raison,  de  la  nature  et  de  l'humanité,  a 
tracé  un  programme  qui  ne  s'est  pas  trouvé  de  pure 
utopie.  La  génération  à  laquelle  il  appartenait  en  devait 
déjîi  réaliser  une  partie.  La  réforme  des  relations  sociales 
voulait  dire  ici,  avant  toute  chose,  la  suppression  du 
servage,  et  Dobrolioubov  est  mort  l'année  même  où  un 
trait  de  plume  appela  h  la  liberté  vingt-cinq  millions 
d'esclaves. 

On  a  incriminé  le  caractère  utilitaire  de  sa  critique. 
Produit  fâcheux  mais  inévitable  du  mariao-e  forcé  entre 
l'art  et  la  politique,  cette  tendance  devait  en  effet,  en  se 
perpétuant  dans  le  journalisme  contemporain,  aboutir 
aux  pires  extravagances.  Poussant  à  ses  extrêmes  consé- 
quences le  sytème  ainsi  établi  de  juger  les  œuvres  d'art 
au  point  de  vue  exclusif  de  leur  valeur  politique  ou  sociale, 
en  publiciste  et  non  en  esthète,  Dimitri  Ivanovitch  Pis- 
SAUEv  (1840-1868)  arriva,  après  Dobrolioubov,  au  nihi- 
lisme esthétique.  Aux  yeux  de  ce  pamphlétaire,  Lermon- 
tov et  Pouchkine  furent  des  «  caricatures  de  poètes  », 
des  «  aèdes  pour  jeunes  filles  poitrinaires  »;  Gœthe  fut 
«  un  aristocrate  bouffi  raisonnant  en  vers  sur  des  sujets 
dépourvus  d'intérêt  ».  Il  n'y  eut  d'intéressant  pour  l'hu- 
manité que  le  progrès  des  sciences  naturelles.  L'art, 
l'idéal,  apparurent  comme  des  mots  vides  de  sens.  Ce 
devait  être  h  peu  près  le  point  de  vue  de  Bazaroi>,  le 
fameux  prototype  des  nihilistes  spéculatifs  dans  le  roman 
de  Tourgueniev.  Quand  le  roman  parut,  Pissarev  ne 
s'est  pas  fait  faute  aussi  d'entreprendre  l'apologie  du 
personnage.   Il  joua  avec  complaisance  le   rôle  d'enfant 
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terrible  du  journalisme  contemporain,  non  sans  y  déployer 
un  grand  talent,  qui  peut  servir  d'excuse  aux  succès  pro- 
digieux dont  ses  ébats  furent  accompagnés. 

A  l'époque  de  sa  plus  grande  vogue,  qui  coïncida  avec  la 
période  de  grande  agitation  littéraire  et  politique,  dite 
des  «  années  soixante  »  ,  dont  j'essayerai  plus  loin  de 
préciser  le  caractère,  il  eut  d'ailleurs  des  émules  et  la 
critique  littéraire  des  représentants,  Pypine,  Galakhov, 
Tikhonravov,  d'un  type  très  différent  et  d'une  valeur 
autrement  sérieuse.  Je  m'appliquerai  à  leur  rendre  justice 
à  la  fin  de  ce  livre,  en  donnant  un  aperçu  des  dernières 
manifestations  de  la  vie  intellectuelle  dans  leur  pays. 
Je  dois  revenir  maintenant  à  l'époque  antérieure  des 
«  années  quarante  »,  pour  y  examiner  brièvement  une 
autre  direction  du  grand  mouvement  d'idées  dont  elle  a 
vu  le  développement  :  le  slavophilisme. 


Le  Slavophilisme. 

J'ai  indiqué  la  présence  de  Kiriéievski  et  d'Akssakov 
dans  le  cercle  de  Stankiévitch  et  de  Biélinski.  Le  point 
de  départ  des  deux  écoles  fut,  en  effet,  commun  :  dans 
l'étude  de  la  philosophie  allemande  et  dans  le  culte  de 
l'élément  national.  Ce  culte  avait  ici  des  origines  loin- 
taines déjà  et  indépendantes  du  mouvement  nationaliste 
proprement  dit,  dont  la  philosophie  allemande  était  deve- 
nue postérieurement  l'agent  propagateur  à  travers  l'Eu- 
rope, Mais,  en  pénétrant  dans  les  cercles  universitaires 
de  Moscou,  l'hégélianisme  et  sa  conception  de  Vidée 
nationale  servant  de  base  au  développement  historique 
des  peuples,  devaient  rapprocher  le  patriotisme  local  du 
grand  courant  européen.  Depuis   1820,  cette  idée  révo- 
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lutionnait  le  continent  entier,  soulevant  jusqu'aux  popu- 
lations demi-barbares  de  la  Grèce.  La  Russie  serait 
donc  seule  à  n'en  pas  ressentir  la  secousse?  N'aurait-elle 
pas,  elle  aussi,  une  idée  à  développer,  son  idée,  son  patri- 
moine intellectuel  et  moral  à  revendiquer  devant  l'Eu- 
rope? 

Le  monde  des  abstractions  a  ceci  de  particulier  qu'on 
est  assuré  d'y  trouver  toujours  ce  dont  on  a  besoin 
l'imagination  pouvant,  s'il  est  nécessaire,  suppléer  à  la 
réalité.  On  s'ingénia  de  part  et  d'autre,  mais  quand  la 
recherche  eut  été  couronnée  de  succès,  il  apparut  qu'on 
ne  s'entendait  plus.  Le  grand  schisme  des  occiden- 
taux et  des  slavophiles  était  constitué.  Pour  Tcha- 
daiev,  comme  pour  Biélinski,  le  trait  de  séparation  entre 
la  Russie  et  les  autres  pays  européens  consistait  pure- 
ment et  simplement  dans  une  différence  de  niveau.  Sup- 
primer cet  écart  en  s'assimilant  non  plus  les  formes 
extérieures  de  la  civilisation  européenne,  mais  les  prin- 
cipes intimes  de  son  développement ,  tel  était  le  but 
à  poursuivre.  L'orgueil  des  fondateurs  de  l'école  slavo- 
phile  ne  put  s'accommoder  de  cette  solution  :  il  réclamait 
un  idéal  autonome.  A  ce  moment,  le  groupe  accueillit 
avec  des  murmures,  un  nouveau  disciple  de  la  doctrine 
hégélienne,  le  jeune  Timoféï  Nicolaiévitch  Granovski 
(1813-1855),  ami  de  Biélinski  et  de  Herzen,  qui,  reve- 
nant de  l'étranger  (1843),  faisait  sensation  à  Moscou  par 
ses  lectures  publiques  sur  l'histoire  du  moyen  âge,  une 
histoire  où  la  gloire  antique  de  la  Moscovie  et  de  l'église 
orthodoxe  n'avait  pas  de  place.  En  saisissant  le  sens  de 
sa  vie  propre,  slave  et  orthodoxe,  la  Russie  n'avait-elle 
pas  chance,  au  contraire,  de  poser  indépendamment  les 
bases  d'une  phase  nouvelle  dans  le  développement  de 
l'humanité?  Cette  synthèse   des  éléments  nationaux   de 


212  LITTÉRATURE    RUSSE 

culture  que  l'Allemagne,  d'après  Hegel,  était  seule 
appelée  à  réaliser,  la  Russie  ne  pouvait-elle  plus  légiti- 
mement en  concevoir  l'ambition?  Pourquoi  la  Russie  ?  Sur 
ce  point  grave  les  avis  furent  partagés  jusque  clans  le 
sein  de  l'école  naissante.  Parce  qu'elle  était  tabula  rasa, 
disaient  les  uns,  sans  traditions  historiques  faisant  obstacle 
à  l'œuvre  d'uniHcation.  Parce  que,  affirmaient  les  autres, 
ses  traditions  historiques  s'accommodaient  avec  l'idéal 
démocratique  et  humanitaire  à  réaliser  en  commun,  la 
Russie  des  Rurik,  de  Vladimir  et  des  Ivan  échappant 
également  par  elles  soit  à  l'autocratisme  religieux  de 
Rome,  soit  à  l'autocratisme  politique  des  États  occiden- 
taux fondés  sur  la  conquête,  se  rapprochant,  au  contraire, 
du  principe  communautaire,  base  des  formations  sociales 

de  l'avenir. 

La  grâce  d'état  commune  h  toutes  les  religions  fit  que 
cette  ''contradiction  initiale  ne  compromit  pas  l'avène- 
ment et  l'unité  doctrinale  de  celle-ci.  I.  Kiriéievski  lui 
donna  sa  foi;  Khomiakov  se  chargea  de  l'établir  dogma- 
tiquement; Valouiev,  Samarine  et  C  Akssakov  prirent 
sur  eux  sa  justification  au  point  de  vue  historique.  Les 
éléments  spéculatifs  de  la  foi  nouvelle  se  trouvaient  en 
abondance  dans  l'enseignement  de  Schelling  et  de  Hegel. 
On  eut  recours  aux  théologiens  byzantins  pour  les  ques- 
tions de  dogme.  L'optimisme  historique  de  Karamzine 
fit  le  reste. 


Les  Kiriéievski  et  leur  école. 

Dans  «  L'Européen  »,  publié  par  lui  à  partir  de  1831, 
Kiriéievski  (Ivan  Vassiliévitch,  1806-1856)  avait  débuté 
comme  un  occidental  convaincu.  Le  titre  même  de  son 


LES    KIRIEIEVSKI  213 

journal  le  disait  assez.  La  suppression  de  cette  feuille, 
motivée  par  des  considérations  trop  hardies  sur  l'avenir 
du  xix"  siècle,  et  l'influence  d'un  frère,  Pierre  Kiriéievski 
(1808-1856),  ethnographe  et  collectionneur  de  chants 
populaires,  rapprochèrent  le  publiciste  mis  en  quaran- 
taine du  groupe  slavophile.  A  partir  de  1856,  celui-ci  eut 
son  organe  attitré,  «  L'Entretien  russe  »  [Rousskaia  Bies- 
siéda),  et,  dans  deux  études  capitales  «  sur  le  caractère 
de  la  culture  européenne  »  et  «  sur  la  nécessité  et  la 
possibilité  de  nouveaux  principes  philosophiques  «,  Ivan 
Vassiliévitch  y  formula  une  sorte  de  néo-philosophie 
gréco-slave.  La  culture  européenne  a  achevé  sa  carrière; 
elle  est  arrivée  au  terme  de  son  développement,  sans 
avoir  réussi  à  donner  à  l'humanité  autre  chose  que  le 
sentiment  du  mécontentement  de  soi-même,  la  conscience 
d'une  inaptitude  absolue  à  se  satisfaire.  Le  monde  antique 
a  précédemment  abouti  à  pareille  faillite  intime,  et  a 
cherché  à  s'en  relever  en  empruntant  à  des  peuples  sans 
glorieux  passé  historique  de  nouveaux  principes  de  vie. 
Le  monde  européen  moderne  doit  recommencer  l'expé- 
rience —  en  se  jetant  dans  les  bras  de  la  communion 
slavo-grecque,  russe  et  orthodoxe. 

Ainsi  vaticinait  Kiriéievski.  Alexis  Stépanovitch  Kho- 
MiAKOv  (1804-1860)  lui  donna  la  réplique,  en  essayant  de 
motiver  la  parole  du  prophète.  C'était  un  poète,  et  les 
poètes  ne  sont  jamais  h  court  de  raisons.  Ses  tragédies 
«  Yermak  «  et  «  LeFauxDémétrius  »,  œuvres  de  jeunesse, 
le  mettent  à  peu  près  au  niveau  d'un  Koukolnik.  Même 
exaltation  pompeuse  et  sottement  tendancieuse  de  la 
vieille  Russie;  même  rhétorique  froide.  Ses  poésies  mon- 
trent une  plus  grande  maturité,  mais  une  absence  tout 
aussi  complète  d'art  et  de  sentiment.  Les  plus  remarquées 
furent  composées  pendant  la  guerre  de  Crimée  et  offrent 
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à  la  vue  un  recueil  de  dissertations  sur  la  thèse  de  l'union 
de  tous  les  peuples  slaves  et  de  la  répudiation  du  joug 
occidental.  Ce  poète  était  un  raisonneur.  La  théologie  le 
réclamait.  11  y  versa  entièrement  après  1855,  avec  une 
série  d'ouvrages  et  d'opuscules  publiés  h  l'étranger,  en 
français  et  en  anglais,  tels  que  :  «  Quelques  mots  sur  les 
communions  occidentales,  par  un  chrétien  orthodoxe  » 
(Leipzig,  1855)  ;  «  L'Eglise  latine  et  le  protestantisme  au 
point  de  vue  de  l'Église  d'Orient  »  (Leipzig,  1858,  et  Lau- 
sanne, 1872).  I.  Samarine,  qui  en  fut  l'éditeur,  traitait 
l'auteur  de  «  docteur  de  l'Eglise  )>.  Khomiakov  en  méri- 
tait l'honneur  à  sa  façon.  Au  monde  mourant  de  la  civili- 
sation romano-germaine  (catholique  et  protestante),  il 
opposait  «  l'idée  «  en  développement  du  monde  gréco- 
slave,  fondatrice  prochaine  d'une  communauté  religieuse 
qui  abriterait  dans  son  sein  tous  les  enfants  de  l'Europe; 
instrument  providentiel  d'une  fusion  où  s'harmoniseraient 
tous  les  antagonismes  exaspérés  de  la  vie  européenne. 
Quelle  idée?  L'unité  dans  V amour ^  creuset  historique  où 
s'était  constitué  l'amalgame  harmonieux  de  la  vie  russe. 
Et,  pour  mieux  faire  ressortir  le  mérite  de  cet  accord 
parfait  dans  les  traditions  et  les  mœurs  de  son  pays, 
Khomiakov,  tout  en  condamnant  la  réforme  de  Pierre  le 
Grand,  endossait  bravement  le  kaftane  et  coiffait  la  mour- 
molka,  symboles  dont  ses  amis  Valouiev  et  L  Samarine 
lui  avaient  fait  apprécier  la  valeur. 

Enlevé  par  une  mort  précoce  dès  1845,  Dmitri  Valouiev 
fut  le  statisticien  et  l'ethnographe  du  groupe;  par  ses 
études  de  statistique  comparée  il  arrivait  à  la  conviction 
que  la  civilisation  occidentale  avait  comme  point  d'abou- 
tissement naturel  le  sybaritisme  moral,  et  il  en  concluait 
à  la  nécessité  pour  la  Russie  de  s'orienter  dans  une  autre 
voie.  Elle  en  avait  le  choix.  Dans  le  point  de  départ  même 
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de  son  histoire,  elle  avait  réalisé  le  vrai  principe  de  la 
société  chrétienne  et  de  l'Etat  chrétien,  dont  le  monde 
occidental  n'était  qu'une  déformation.  Esquissée  par 
I.  Samarine  dans  «  Le  Moscovite  »,  au  cours  d'une  polé- 
mique avec  G.  Kavéline,  un  des  collaborateurs  du  «  Con- 
temporain »,  cette  théorie  devait  recevoir  sa  forme  défi- 
nitive sous  la  plume  de  C.  Akssakov. 

D'après  Samarine  (7  1876),  la  constitution  de  la  Russie 
a  toujours  reposé  essentiellement  sur  l'organisation  com- 
munautaire [ohclitchina),  prenant  ainsi,  dès  la  première 
heure  et  spontanément,  la  forme,  qui  est  devenue  aujour- 
d'hui seulement  et  trop  tard  l'objectif  et  l'idéal  des 
sociétés  occidentales.  Cette  conception  du  rôle  histo- 
rique de  l'ancienne  commune  russe  était  appelée  à 
exercer  une  influence  considérable  sur  la  solution  des 
problèmes  multiples  se  rattachant  à  l'émancipation  des 
serfs,  et  c'est  comme  cela  que  les  occidentaux  de  l'espèce 
de  Herzen  se  sont  rencontrés,  sur  ce  point,  avec  I.  Sama- 
rine, qui,  on  le  sait,  figura  parmi  les  ouvriers  les  plus 
actifs  de  la  grande  œuvre  libératrice.  Il  prit  part  et  aux 
travaux  de  la  commission  instituée  en  1858  par  Alexandre  II 
pour  l'étude  de  la  réforme,  et  à  la  polémique  que  celle-ci 
soulevait  sur  le  terrain  des  questions  économiques  et 
sociales.  Publiciste  plutôt  qu'historien,  remplaçant  trop 
souvent  le  savoir  par  l'imagination,  il  ne  pouvait  donner 
à  la  doctrine  l'apparence  de  solidité  dont  elle  avait  besoin 
pour  s'imposer  aux  masses. 

Ce  fut  l'œuvre  de  Constantin  Serguiéievitch  Akssakov 
(1817-1860).  Un  idéaliste  pourtant  par  excellence,  celui- 
ci,  épris  de  son  idée  comme  d'une  amante  et  se  donnant 
à  elle  sans  réserve.  La  légende  veut  qu'il  soit  resté  chaste 
toute  sa  vie.  Cette  idée  à  laquelle  il  a  réussi  à  faire 
prendre  corps   en   un    mélange   prodigieusement    subtil 
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d'hallucination  et  de  science,  la  voici;  elle  a  l'air  d'un 
furieux  paradoxe,  si  le  mot  n'est  pas  trop  faible,  mais  je 
n'y  puis  rien  :  issu  d'un  double  acte  de  libre  consente- 
ment, —  appel  aux  princes  varègues;  acceptation  du 
christianisme,  —  l'Etat  russe,  seul  parmi  les  Etats  euro- 
péens, a  pour  base  et  pour  principe  de  son  existence 
la  liberté.  En  opposition  avec  les  Etats  occidentaux  pro- 
cédant tous  de  la  violence  et  conduits  par  elle  à  la  révo- 
lution politique  comme  au  schisme  religieux,  seul  il  a  dû 
à  ce  principe  le  maintien  de  l'unité  de  la  foi  et  de  l'unité 
librement  respectée  du  pouvoir.  Parcourant  le  champ 
entier  de  l'histoire  nationale,  Akssakov  s'est  plu  à  y 
mettre  en  lumière  les  manifestations  successives  de  ce 
phénomène  exceptionnel  :  docilité  enfantine  à  recevoir  le 
baptême;  solidarité  constamment  affirmée  entre  le  peuple 
et  le  souverain,  unis  par  la  communauté  de  la  foi  et  la 
communauté  des  mœurs. 

Pour  rendre  sa  thèse  plus  sensible,  il  a  eu  recours 
encore  à  la  poésie  et  au  drame,  mettant  en  opposition, 
dans  «  le  Prince  Loupovitski  »  et  dans  «  Moscou  déli- 
vrée en  1812  »,  le  naturalisme  sain  du  peuple  et  la  culture 
corrompue  des  hautes  classes.  Il  a  montré  plus  de  talent 
poétique  dans  ses  études  d'histoire  et  de  critique  litté- 
raire. Il  est  mort  d'une  maladie  de  poitrine  à  l'île  de 
Zanthe,  cédant  la  direction  du  groupe  slavophile  de 
Moscou  à  son  frère  Ivan  (1823-1886),  le  moins  génial 
assurément,  le  plus  populaire  pourtant  et  le  plus  influent 
de  tous  les  Akssakov,  grâce  à  un  esprit  pratique  et  à  un 
talent  de  publiciste  de  premier  ordre. 

Poète  d'abord,  lui  aussi,  puis  collaborateur  de  la 
Société  impériale  de  géographie  et  auteur  d'une  mono- 
graphie excellente  sur  les  foires  d'Ukraine,  Ivan  Ser- 
guiéievitch  est  devenu,  depuis  1861,  éditeur  d'une  série 


LES    AKSSAKOV  217 

de  publications  slavophiles  à  tendance  démocratico-pans- 
laviste  :  —  «  Le  Jour  »,  «  Moscou  »>  etc.,  —  qui  successi- 
vement disparaissaient  sous  les  coups  de  la  censure.  Non 
qu'on  eût  à  y  réprimer  des  tendances  révolutionnaires  : 
on  reprochait  plutôt  à  Ivan  Serguiéievitch  d'être  plus 
royaliste  que  le  roi.  Un  discours  prononcé  par  lui  le 
22  juin  1878,  à  une  réunion  du  «  Comité  slave  »  de 
Moscou,  le  fit  exiler.  Il  y  avait  tonné  contre  1'  «  infamie  » 
du  Congrès  de  Berlin  et  la  «  trahison  «  des  diplomates 
russes,  qui  y  complotaient  la  honte  de  leur  patrie. 
Après  1880,  il  rédigea  le  recueil  hebdomadaire  «  Rouss  », 
où  il  s'occupa  surtout  de  guerroyer  avec  le  libéralisme 
pétersbourgeois. 

L'erreur  fondamentale  de  cette  école  est  à  voir,  me 
semble-t-il,  dans  l'origine  par  elle  attribuée  à  «  l'idée 
nationale  ».  Kiriéievski  et  ses  émules  ont  cru  l'avoir 
trouvée  dans  la  réalité  d'un  passé  historique  mal  étudié, 
alors  qu'elle  était  un  produit  abstrait  de  leur  imagination. 
Et  un  produit  occidental  pour  une  bonne  moitié  :  le  fruit 
de  leur  commerce  avec  la  philosophie  étrangère.  Tcher- 
nichevski  s'est  chargé  de  leur  prouver  que  cette  partie 
même  de  leur  thèse,  où  ils  proclamaient  la  corruption  de 
l'Occident  et  son  incapacité  pour  un  développement  ulté- 
rieur, avait  une  origine  occidentale,  empruntée  non  aux 
grands  penseurs  d'Allemagne  ou  de  France,  il  est  vrai, 
mais  aux  philosophes  secondaires  de  la  «  Revue  des 
Deux  Mondes  »,  de  la  «  Revue  contemporaine  »  et  de  la 
«  Revue  de  Paris  ».  L'idée  mise  en  valeur  au  moyen 
d'arguments  puisés  à  cette  source  douteuse  ne  pouvait 
résister  à  l'épreuve  d'une  étude  plus  approfondie  du 
passé.  Elle  n'eut  pas  plus  tôt  pris  contact  avec  la  vérité 
de  l'histoire  nationale  dévoilée  par  les  successeurs  de 
Karamzine  qu'elle  s'évanouit  en  se  heurtant  à  des  réalités 
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telles  que  le  raskol,  ce  phénomène  si  nettement  exclusif 
d'une  prétendue  unité  religieuse  maintenue  à  travers  les 
siècles.  Et  c'est  uniquement  en  faisant  abstraction  de  ces 
réalités  et  en  convertissant  l'histoire  en  roman  que  l'école 
a  pu  maintenir  son  idéal  et  en  dégager  un  principe  civi- 
lisateur. 

Tous  les  peuples  ont  d'ailleurs  subi  une  crise  sem- 
blable d'idéologie.  C'est  une  maladie  de  croissance.  En 
France  elle  fut  très  apparente  au  xvi*  siècle,  alors  que  le 
Suisse  Hotman  y  prêchait  le  retour  aux  traditions  de  la 
Gaule  antique.  Le  slavophilisme  russe  s'est  trouvé, 
d'autre  part,  en  rapport  sympathique  et  synchronique 
avec  un  vaste  mouvement  européen  :  renaissance  natio- 
nale inaugurée  en  Bohème  par  Dobrovski,  Szafarzyk  et 
Kollar  ;  illyrisme  propagé  par  Louis  Gay  parmi  les 
Slaves  du  Sud;  mysticisme  patriotique  de  Mickiewicz,  de 
Towianski  et  de  Slowacki;  germanophilisme  vieux  d'un 
siècle  et  demi  déjà,  mais  toujours  actif,  et  lutte,  au 
Danemark,  du  vieux  parti  national  contre  le  libéralisme. 
Khomiakov  avait  terminé  son  tour  d'Europe  par  une 
visite  aux  pays  slaves,  où  il  s'était  mis  en  rapports  per- 
sonnels avec  les  principaux  chefs  de  la  propagande  natio- 
nale. 

Son  effort,  comme  celui  de  ses  coreligionnaires,  n'est 
pas  resté  entièrement  stérile,  lis  ont  sinon  mis  à  l'ordre 
du  jour  l'étude  des  traits  fondamentaux  du  caractère 
national,  comme  quelques-uns  s'en  vantèrent  trop  ambi- 
tieusement, du  moins  donné  à  cette  étude  une  impulsion 
nouvelle.  Dans  la  littérature  artistique  un  mouvement  en 
ce  sens  s'était,  nous  l'avons  vu,  développé  antérieure- 
ment et  indépendamment.  Et,  à  part  Dostoïevski,  l'école 
n'a  fait  surgir  jusqu'à  présent,  de  ce  côté,  aucun  écrivain 
de  quelque  valeur.  Tourgueniev  n'en  fut  pas  et  Gogol, 
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quand  il  en  fut,  avait  cessé  d'être  artiste.  Mais,  au  point 
de  vue  social  et  scientifique,  les  Kiriéievski  et  les  Akssakov 
ont  d'autres  titres  de  gloire  à  revendiquer.  C'était  beau- 
coup déjà  que  d'indiquer  l'élément  populaire  comme  base 
du  développement  social  et  principe  de  la  vie  nationale, 
à  une  époque  où  le  peuple  n'avait  pas,  dans  ce  pays, 
d'existence  légale.  L'étude  du  passé  national  en  reçut  une 
direction  nouvelle  et  la  grande  école  historique  fut  con- 
stituée, qui  de  1840  à  1870  a  mis,  en  Russie,  cette 
partie  de  la  science  au  niveau  de  l'Occident. 


Le  mouveme7it  historique. 

Le  slavophilisme  y  a  contribué  même  par  ses  erreurs. 
En  s'égarant  dans  des  constructions  historiques  imagi- 
naires et  fantaisistes,  il  provoquait  un  travail  de  critique 
et  de  reconstruction.  Ainsi  on  en  est  venu  à  s'apercevoir 
que  l'œuvre  de  Karamzine  était  à  refaire,  et  même  celle 
de  M.  PoGODixE  (f  1873),  défenseur  de  la  «  théorie  nor- 
mande »,  c'est-à-dire  de  l'origine  normande  des  premiers 
Varègues,  contre  I.  Vénéline  (j  1839)  et  ses  élèves, 
Savéliev-Rostislavitch  et  Morochkine.  Slavophile,  pansla- 
viste  et  en  même  temps  admirateur  de  Pierre  le  Grand, 
tout  autant  qu'a  pu  l'être  N.  Oustrialov  lui-même,  cette 
«  Clio  en  uniforme  avec  le  grand  cordon  »,  ainsi  que  l'a 
appelé  un  critique  allemand,  Pogodine  relève,  lui  aussi, 
à  beaucoup  d'égards,  de  ce  mysticisme  patriotiquement 
exalté,  dont  paraissent  imprégnées  peu  ou  prou  en  Russie 
toutes  les  écoles  contemporaines.  Oustrialov  a  sur  lui 
l'avantage  d'en  être  à  peu  près  affranchi.  Dans  son  «  His- 
toire de  la  Russie  »,  comme  dans  sa  biographie  en  six 
volumes  (inachevée)  de  Pierre  le  Grand,  richement  docu- 
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mentée,  mais  vide  d'esprit  critique,  il  se  contente  d'être 
officiel.  Les  sept  volumes  des  œuvres  de  Pogodine, 
publiées  de  1846  à  1859,  sont  d'une  lecture  pleine  d'in- 
térêt, mais  décèlent  une  préparation  scientifique  insuffi- 
sante. 

Un  grand  travail  fut  inauguré  à  cet  égard  sous  le  règne 
de  Nicolas  I"  par  l'établissement  d'une  Commission  et 
d'une  Expédition  archéograpliiques,  par  la  création  dans 
les  Universités,  de  chaires  de  philologie  slave  et  par 
la  mise  à  contribution  des  Universités  étrangères,  alle- 
mandes surtout,  pour  l'éducation  des  professeurs.  Une 
nouvelle  génération  d'historiens  en  est  sortie,  dont 
Kalatchov,  Kavéline,  Afanassiev,  Bousslaiev,  Zabiéline, 
S. M.  SoLoviov (1820-1879)  etN.  I.  Kostomarov (1817-1885) 
ont  été  les  représentants  les  plus  éminents.  Concevoir 
l'histoire  comme  un  organisme  susceptible  de  développe- 
ment suivant  des  lois  à  déterminer;  donner  la  première 
place,  dans  l'étude  de  cet  organisme,  à  l'examen  de  ses 
modes  d'existence  :  institutions  politiques,  droit,  éco- 
nomie, mœurs,  tel  fut  leur  programme.  En  s'appliquant 
à  le  suivre  dans  une  série  de  brillantes  monographies, 
C.  D.  Kavéline  (1818-1855)  a  touché  aux  plus  impor- 
tantes questions  intéressant  la  vie  politique  et  économique 
ainsi  que  la  culture  générale  de  son  pays.  F.  I.  Bousslaiev 
(1815-1870)  a  non  seulement  implanté  la  méthode  com- 
parative dans  l'étude  de  la  langue  nationale,  mais  encore 
mis  en  relief,  dans  la  poésie  nationale,  le  fonds  moral 
du  sentiment  populaire. 

L'étude  de  Soloviov  sur  «  Les  relations  entre  les 
princes  russes  de  la  maison  de  Rurik  »  fit  époque  en 
1847.  Sa  grande  Histoire  de  Russie  en  29  volumes,  com- 
mencée en  1851,  demeure  jusqu'à  présent  une  source 
où    nous    puisons    tous.    Elle    n'est,   dans    les    derniers 
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volumes  surtout,  qu'un  recueil  de  matériaux  sommaire- 
ment coordonnés.  Comme  un  grand  nombre  de  ses 
émules  en  Russie,  l'auteur  s'est  proposé  une  tâche  au- 
dessus  des  forces  humaines;  il  a  vu  trop  grand;  et,  son 
cfTort  étant  à  bout  avant  son  ouvrage,  il  a  achevé  la 
maison  en  gâcheur,  après  l'avoir  commencée  en  architecte. 
Mais  les  matériaux  sont  de  premier  ordre,  et  la  main  qui 
les  a  recueillis  s'est  révélée,  dans  les  premiers  volumes, 
comme  celle  d'un  maître  ouvrier.  L'homme  n'a  appartenu 
d'ailleurs  à  aucun  parti,  sinon  à  celui  de  la  vérité.  Il 
n'est  publiciste  à  aucun  degré;  il  ne  tient  boutique  ni 
de  tendances  ni  de  doctrines.  Froidement,  consciencieu- 
sement, screinement,  il  rédige  un  protocole,  avec  un 
style  approprié  au  genre,  un  peu  sec,  mais  admirable- 
ment clair,  sobre  et  tranquille.  Sa  vie  apparaît  aussi  en 
harmonie  avec  son  œuvre,  toute  de  travail  et  de  retraite, 
entièrement  étrangère  aux  événements  du  dehors,  cir- 
conscrite entre  son  cabinet,  sa  chaire  à  l'Université  de 
Moscou  et  ses  archives.  Une  belle  et  pure  figure  de  savant. 
Héros,  avec  M.  Pogodine,  du  tournoi  public  dans  l'am- 
phithéâtre de  l'Université  de  Saint-Pétersbourg,  qui  eut, 
en  mars  1860,  un  si  grand  retentissement,  N.  I.  Kosto- 
marov  offre  à  la  vue  un  type  plus  complexe  et  une  carrière 
autrement  diversifiée.  Auteur  d'une  étude  sur  «  Le  Sens 
historique  de  la  poésie  populaire  »  (1843),  et  d'une 
«  Mythologie  slave  »  (1847),  il  a  donné  une  large  part 
dans  ses  nombreuses  monographies  à  l'élément  littéraire 
et  même  dramatique.  En  même  temps  il  abordait  le 
roman  avec  «  Le  Fils  »  (1865),  une  assez  jolie  nouvelle 
sur  le  thème  de  l'insurrection  cosaque  de  Stenka  Razine, 
et  «  Koudéiar  »  (1875),  grand  récit  historique  emprunté 
aux  troubles  politiques  du  xvi^  siècle,  qui  est  une  œuvre 
entièrement  manquée.  Mais  la  politique  contemporaine 
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l'attirait  aussi.  La  science,  chez  lui,  ne  se  séparait  pas 
de  la  vie.  Ses  études  sur  la  poésie  petite-russienne  l'en- 
traînèrent un  moment  à  écrire  dans  la  langue  de  ce  pays 
et  en  1847  il  encourut,  avec  Chevtchenko  et  Koulich, 
le  soupçon  de  participation  insurrectionnelle  à  des  ten- 
dances séparatistes.  Il  y  gagna  quelques  mois  d'empri- 
sonnement, un  long  exil  à  Saratov  et,  aux  yeux  des 
jeunes  gens  de  l'époque,  l'apparence  d'un  défenseur  des 
idées  libérales  et  d'un  martyr.  Gracié  en  1855,  il  publia 
dans  les  «  Annales  de  la  Patrie  »  cette  belle  série  de 
monographies  :  «  Bogdane  Khmelnitski  »,  «  La  Révolte 
de  Stenka  Razine  »,  «  Le  Commerce  de  l'Etat  moscovite 
aux  xvi*^  et  xvii''  siècles  »,  qui  consacrèrent  sa  renommée. 
Un  peu  plus  tard,  après  un  séjour  à  l'étranger,  il  prenait 
une  part  active  aux  travaux  qui  préparèrent  l'afTranchisse- 
ment  des  serfs.  Un  instant  il  occupa  une  chaire  à  l'Uni- 
versité de  Saint-Pétersbourg,  mais  dut  la  quitter  h  la 
suite  des  troubles,  qui,  en  1862,  agitèrent  le  monde  des 
étudiants.  Sa  carrière  d'homme  d'action  était  mainte- 
nant finie.  L'écrivain  seul  resta,  publiant  aux  frais  de  la 
commission  archéographique  onze  volumes  de  documents 
pour  l'histoire  des  provinces  du  sud-ouest  et  continuant 
ses  monographies,  dont  le  recueil  comprend  treize 
volumes.  Elles  tiennent,  pour  la  plupart,  autant  du 
roman  que  de  l'histoire  et  sont  généralement  aussi  très 
tendancieuses.  Celle  qui  est  consacrée  aux  «  Républiques 
de  la  Russie  du  nord  »  révèle  les  sympathies  de  l'auteur 
pour  l'idéal  démocratique  et  pour  les  institutions  libres. 
Ailleurs  c'est  l'autonomie  ethnographique  de  la  Petite- 
Russie  dont  il  prend  le  parti  avec  plus  de  passion  que 
de  justesse  dans  les  arguments  employés.  Mais  toujours 
il  met  au  service  de  ses  thèses  un  talent  de  conteur  de 
premier  ordre. 
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Contre  C.  Akssakov  et  sa  théorie  attribuant  aux  états 
provinciaux  un  rôle  prépondérant  dans  l'organisation  de 
l'ancienne  Russie,  il  a  soutenu  la  théorie  rivale  du  sys- 
tème fédératif  de  cette  organisation.  Avec  Pogodine  il  a 
rompu  des  lances  contre  l'origine  normande  de  Rurik. 
11  se  rencontrait  avec  les  slavophiles  de  toute  marque 
dans  la  défense  des  idées  libérales.  Car  cette  école  fut 
libérale  et  progressiste  à  l'origine,  jusque  dans  la  per- 
sonne de  celui  de  ses  représentants  qui,  de  nos  jours,  a 
porté  le  plus  haut,  en  son  nom,  le  drapeau  de  la  réac- 
tion. J'ai  nommé  Michel  Katkov.  Et  c'est  d'elle  encore 
qu'est  parti,  après  1860,  ce  mot  d'ordre  d'  «  aller  dans  le 
peuple  »,  décrié  et  ridiculisé  depuis,  mais  qui  mettait  en 
mouvement  alors  les  meilleurs  éléments  de  la  société  et 
qui  traduisait  aussi  un  instinct  profond  et  sûr,  fruit  d'une 
conception  juste  :  la  nécessité  de  réunir  toutes  les  forces 
sociales  pour  une  œuvre  de  salut  commun.  Le  recueil  de 
chants  populaires  entrepris  par  P.  Kiriéievski  n'était  autre 
chose  qu'un  voyage  dans  le  peuple  et  pareillement  les 
excursions  ultérieures  de  Rybnikov  à  travers  la  province 
d'Olonetz,  continuées  par  Hilferding,  et  de  même  les 
travaux  de  D.  Rovinski  en  matière  d'iconographie  popu- 
laire, et  enfin  l'œuvre  légendaire  de  Tolstoï  à  lasnaia 
Poliana. 

Un  court  aperçu  de  l'évolution  politique  qui  a  accom- 
pagné et  déterminé  ces  entreprises,  de  1840  à  1880,  est 
ici  indispensable. 


Le  mouvement  politique. 

En  apercevant  une  manifestation  de  son  «  idée  »  dans 
le  double  mouvement  émancipateur,  qui  éloignait  la  lit- 
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térature  nationale  des  modèles  occidentaux  et  qui  simul- 
tanément rapprochait  pour  les  masses  populaires  l'heure 
d'une  liberté  relative,  le  slavophilisme  a  servi  indirecte- 
ment, ou  directement,  l'une  et  l'autre  cause.  Jusqu'à 
1860,  Katkov  et  Herzen  marchèrent  de  concert,  se  don- 
nant la  main  à  travers  la  frontière.  Cette  forme  spéciale 
même  du  mouvement  révolutionnaire,  à  laquelle  Tour- 
gueniev passe  pour  avoir  infligé  en  1862,  le  nom  de 
jiihilisjne,  mais  dont  les  oriofines  remontent  en  réalité 
à  1855,  ne  les  séparait  pas.  «  Le  nihilisme  s'est  produit 
chez  nous  parce  que  nous  sommes  tous  des  nihilistes  », 
a  écrit  Dostoïevski.  Et,  en  effet,  avant  1861,  la  presse  fut 
acquise,  dans  la  plupart  de  ses  organes  importants,  aux 
idées  dont  le  mouvement  ainsi  qualifié  se  réclamait.  Tant 
qu'il  resta  dans  le  domaine  spéculatif,  il  n'effraya  per- 
sonne, parut  correspondre  même  aux  aspirations  com- 
munes du  parti  libéral. 

En  1861,  l'affranchissement  des  serfs  fut  un  passage 
brusque  de  l'empyrée  idéal  au  domaine  des  réalités  con- 
crètes, et  aussitôt  les  conceptions  y  prenant  une  forme 
tangible,  celui-ci  parut  peuplé  de  monstres.  Soulèvements 
de  pa}'*sans  dans  la  région  du  Volga  ;  émeutes  d'étudiants 
à  Saint-Pétersbourg,  h  Kiev,  à  Kharkov;  apparition  du 
c(  coq  rouge  )>  dans  une  levée  en  masse  d'incendiaires 
mystérieux  précédant  les  porteurs  de  bombes  :  il  y  avait 
de  quoi  prendre  quelque  émoi!  En  même  temps  la  presse 
faisait  rage.  Depuis  1840,  en  suivant  toujours  le  courant 
de  la  pensée  européenne,  elle  avait  évolué  vers  une  con- 
ception plus  positive  des  problèmes  à  résoudre.  Elle 
s'était  assimilé  les  développements  successifs  de  la 
théorie  hégélienne,  les  leçons  de  la  philosophie  positive, 
de  l'économie  politique  et  de  la  sociologie.  Elle  arrivait 
aux  applications   pratiques.   Les  journaux  ne  suffisaient 


LE    MOUVEMENT    POLITIQUE  225 

plus  à  la  tâche  :  à  côté  des  périodiques  de  nuance  libé- 
rale ou  radicale,  comme  «  Le  Jour  »  de  I.  Akssakov,  «  le 
Temps  ))  de  Dostoievski,  des  brochures,  des  pamphlets 
révolutionnaires  surgissaient  de  toutes  parts ,  faisant 
écho  au  tocsin  que  Herzcn  continuait  à  mettre  en  branle, 
propageant  le  trouble  et  le  désordre  des  esprits.  Le  gou- 
vernement essaya  de  réagir  :  instructions  plus  sévères 
distribuées  aux  bureaux  de  censure  ;  suppression  de 
trois  journaux;  arrestation  de  Tchernichevski.  Tout  fut 
vain.  La  presse  locale  se  tut;  mais  au  dehors  le  tocsin 
s'agita  de  façon  plus  furieuse  encore  et  les  numéros  de 
«  La  Cloche  w  circulant  à  travers  le  pays,  pénétrant 
jusque  dans  l'entourage  du  souverain,  indiquèrent  des 
liaisons  occultes  avec  les  publicistes  de  Londres.  Le 
silence  lui-même  des  organes  bâillonnés  par  la  censure 
en  se  faisant  volontaire  bientôt  et  systématique,  ne  tendit 
qu'à  mieux  livrer  l'esprit  public  à  l'influence  de  cette 
propagande  extérieure. 

A  ce  moment,  Michel  Katkov  (1820-1887)  se  révéla 
dans  un  rôle  nouveau,  où  personne  ne  s'attendait  à  le 
voir  paraître.  Il  avait  débuté  dans  l'enseignement  comme 
professeur  à  l'Université  de  Moscou,  puis  s'était  donné 
au  journalisme  en  prenant  la  rédaction  du  Messao-er 
russe,  l'organe  libéral  par  excellence  et  anglomane  de 
l'époque,  qu'il  cumula,  à  partir  de  1861,  avec  celle  de 
la  Gazette  de  Moscou.  Il  y  défendait  la  cause  du  proorès, 
prônant  les  avantages  du  self-govemment  et  de  la  décen- 
tralisation, flétrissant  les  vices  de  l'absolutisme  avec  une 
audace  sans  précédent.  Il  jugea  maintenant  que  Herzen 
et  ses  amis,  Ogariov  et  Bakounine,  jetaient  le  libéralisme 
dans  une  fausse  route.  Et  résolument,  catégoriquement, 
il  rompit  le  pacte  d'alliance,  qui,  si  longtemps  l'avait  uni 
à  ces  champions  trop  aventureux  d'une  cause  qu'il  voyait 
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compromise  par  eux.  Il  les  dénonça  ouvertement  comme 
agents  responsables  des  violences  injustifiables  auxquelles 
se  laissait  entraîner  une  fraction  du  parti  progressiste, 
comme  aussi  des  mesures  trop  justifiées  de  répression 
qu'elles  provoquaient.  Il  signala  avec  vigueur  le  côté  uto- 
pique,  chimérique,  des  conceptions  sociales  propagées 
par  eux. 

L'effet  fut  grand.  Un  noyau  de  résistance  conservatrice 
se  constitua  instantanément  autour  du  courageux  polé- 
miste. Au  cours  de  l'année  suivante,  l'insurrection  polo- 
naise lui  apporta  avec  des  arguments  nouveaux  un  point 
d'appui  solide  dans  les  résistances  et  les  révoltes  de 
l'esprit  national,  en  même  temps  qu'elle  accentuait 
l'orientation  rétrograde  du  groupe.  Fidèle  à  ses  prin- 
cipes, Herzen  risqua  sa  popularité  dans  le  plus  hasardeux 
des  enjeux,  en  prenant  fait  et  cause  pour  les  insurgés. 
Attachés  à  la  consigne  qu'ils  s'étaient  donnée,  les  rares 
organes  libéraux  épargnés  par  la  censure  affirmèrent  les 
mêmes  sympathies,  en  continuant  à  se  taire.  Au  milieu 
du  silence,  la  voix  de  Katkov  s'éleva  encore.  En  termes 
éloquents,  il  affirma  l'existence  d'une  solidarité  crimi- 
nelle —  et  d'ailleurs  un  peu  fictive  —  entre  les  événe- 
ments dont  Varsovie  devenait  le  théâtre  et  ceux  dont 
l'agitation  révolutionnaire  entretenue  par  les  énergu- 
mènes  de  Londres  et  de  Paris  menaçait  le  repos  du  pays. 
Au  nom  de  l'idéal  national  dont  l'avenir  risquait  d'être 
compromis,  au  nom  même  des  anciennes  franchises  popu- 
laires, dont  le  triomphe  de  l'élément  polonais  empêche- 
rait la  reconstitution  dans  les  provinces  lithuaniennes^ 
il  réclama  la  répression  de  l'insurrection  et  l'annexion 
complète  de  la  Pologne. 

Sur  ce  terrain,  Katkov  était  assuré  de  ne  pas  prêcher 
dans  le  désert.  Il  trouva  des  échos  jusque  dans  les  rangs 
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du  parti  libéral  le  plus  avancé.  Avant  peu  la  russification, 
la  nationalisation  de  tous  les  éléments  hétérogènes  entrant 
dans  la  composition  de  l'immense  héritage  de  Cathe- 
rine II  devait  devenir  le  cri  de  guerre  commun  de  tous 
les  libéraux,  et,  à  leur  tête,  Katkov,  dont  le  néo-conser- 
vatisme s'aggravait  progressivement,  exerça  une  sorte  de 
dictature.  Le  gouvernement  lui-même  dut  en  subir  le 
pouvoir,  en  s'y  prêtant  d'ailleurs  de  bonne  grâce.  Les 
prétentions  d'une  noblesse  subitement  éprise  du  régime 
représentatif,  les  entreprises  continuées  du  parti  révolu- 
tionnaire aboutissant  en  1866  à  l'attentat  de  Karakazov, 
l'engageaient  de  son  côté  à  outrance  dans  la  voie  réac- 
tionnaire. Ayant  achevé  en  Pologne  la  besogne  que  l'on 
sait,  Mouraviov  fut  appelé  à  la  reprendre  en  Russie 
contre  le  nihilisme.  Les  ministres  et  fonctionaires  de 
nuance  modérée,  Valouiev,  Golovine,  le  prince  Sou- 
vorov,  cédèrent  la  place  à  des  rétrogrades  déterminés 
comme  le  prince  Gagarine  et  le  comte  Chouvalov.  Un 
gouffre  se  creusait  là,  où  tout  le  passé  libéral  de  Katkov 
disparut  saris  trace.  Le  dictateur  dut  subir  la  loi  com- 
mune des  mouvements  populaires  :  chef  bientôt  con- 
damné à  suivre  ses  soldats,  il  en  arriva,  d'autonomiste 
convaincu  qu'il  était  tantôt,  à  s'ériger  en  proscripteur 
de  toute  initiative  locale,  comme  attentatoire  aux  droits 
de  la  monarchie  absolue,  en  sacrificateur  de  toutes  les 
autonomies  ethnographiques  sur  l'autel  de  l'unité  natio- 
nale, et  enfin,  hélas!  en  délateur  officieux  flairant  partout 
la  révolution  et  la  trahison,  puis,  avec  C.  Léontiev,  en 
réformateur  de  l'enseignement  dans  le  sens  d'un  retour 
archaïque  aux  traditions  classiques  et  aux  formules 
surannées  d'un  passé  révolu.  Il  fit  si  bien  qu'aux  yeux  de 
ses  contemporains,  rien  ne  resta  du  sillon  lumineux  qu'il 
avait  tracé,  dans  la  première  partie  de  sa  carrière,  au  sein 
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d'une  époque  à  laquelle  je  suis  heureux  de  revenir 
encore,  pour  en  évoquer  la  splendeur  artistique  et  intel- 
lectuelle. 

Je  n'échapperai  pas  pour  cela  à  quelques-uns  des  pro- 
blèmes politiques  et  scientifiques  que  je  viens  de  passer 
en  revue.  Une  des  conséquences  du  régime  imposé  à  la 
presse,  en  Russie,  a  été,  et  est  encore,  de  refouler  les 
investio-ations  et  les  discussions  de  cet  ordre  dans  un 
domaine  peu  fait  pour  les  contenir;  d'imposer  un  dégui- 
sement romanesque  ou  poétique  aux  objets  les  moins  sus- 
ceptibles de  s'en  accommoder  et  de  mêler  l'imagination, 
avec  ses  entraînements,  aux  questions  exigeant  l'emploi 
des  méthodes  les  plus  sévères.  L'art  lui-même  a  eu  à  s'en 
plaindre,  les  auteurs  de  ces  mélanges  adultères  s'appel- 
lassent-ils  Gogol  ou  Tourgueniev;  la  raison  et  la  vérité 
ont  plus  encore  h  en  souffrir,  même  quand  le  raisonneur 
qui  les  travestit  ainsi  s'appelle  Tolstoï. 


CHAPITRE    IX 


LES  ARTISTES.  —  GOGOL  ET  TOURGUENIEV. 


1.  Lermontov  et  Pouchkine.  Nouvelle  formation  intellectuelle.  Esprit 
d'indépendance  et  de  révolte.  Lermontov  et  Byron.  Imitations  et 
essais  d'orig-inalitc.  Le  Démon.  Chants  sur  Ivan  Vassiliéfitch.  Un  héros 
de  notre  temps.  Lermontov  et  de  Musset.  Fin  précoce.  Aperçu  général. 

—  2.  Koltsov  et  Burns.  Rénovation  de  la  poésie  populaire.  Nikitine. 
L'héritage  de  Lermontov.  Ogariov.  La  comtesse  Rostoptchine.  Passage 
de  la  poésie  à  la  prose.  Les  romanciers.  Zagoskine.  Lajetchnikov. 
Marlinski.  —  3.  Gogol.  Débuts  obscurs.  Les  Soirées  à  la  ferme  de 
Dihanka .  Essais  scientifiques  manques.  Roman  historique.  Tarass 
Boiilba.  Retour  à  la  réalité  contemporaine.  Formule  définitive  du  roman 
moderne  dans  Le  Manteau.  Réalisme  russe  et  réalisme  occidental.  Créa- 
tion de  la  comédie  russe  moderne.  Le  Réviseur.  Association  inconsciente 
au  mouvement  réformateur.  Les  Ames  mortes.  Réaction.  Trouble  intel- 
lectuel. Slavophilisme  et  mysticisme.  Lettres  à  mes  amis.  Egarement 
final.  Les  héritiers  directs  de  Gogol. — 4.  Gonteharov.  —  5.  Grigorovitch. 

—  6.  Ostrovski.  Le  nouveau  théâtre  russe.  VOrage.  —  7.  Alexis  Tolstoï. 
La  trilogie.  —  8.  Tourgueniev.  Essais  poétiques.  Paracha.  Les  Souvenirs 
d'un  chasseur.  Valeur  artistique  et  portée  sociale  de  l'œuvre.  Œuvres 
d'art  et  œuvres  de  tendance.  «  Les  hommes  de  trop.  «  Assia.  Faust. 
Roudine.  Le  Nid  des  seigneurs.  A  la  veille.  Pères  et  Enfants.  «  Le  nihi- 
liste. »  Fumée.  Terres  vierges.  Aperçu  général.  —  9.  Le  roman  histo- 
rique et  ethnographique.  Le  Prince  Sérébrianyi  d'Alexis  Tolstoï.  Dani- 
levski.  Miélnikov. 


Lei^montov. 

L'hiver  dernier,  dans  le  salon  parisien  d'une  grande 
dame  russe,  j'assistais  à  la  lecture  d'une  traduction  fran- 
çaise du  «  Démon  ».  Le  nom  de  l'auteur  était  inconnu  à 
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une  bonne  moitié  de  l'auditoire;  la  prose  élégante  et 
fidèle  du  traducteur  ne  pouvait  rendre  qu'une  faible 
partie  des  beautés  de  l'œuvre.  L'attention  fut  polie  et  dis- 
traite d'abord.  A  mesure  cependant  que  se  déroulaient  les 
péripéties  du  drame,  des  yeux  brillants  et  des  lèvres 
entr'ouvertes  m'apprirent  que  le  poète  et  son  interprète 
avaient  conquis  cette  foule  élégante  de  mondains  et  de 
blasés.  Une  dame  murmura  :  «  Que  de  passion  !  »  Et 
c'était  bien  cela.  Du  flanc  sauvasse  des  montag-nes  cauca- 
siennes,  hantées  par  l'imagination  de  Lermontov,  un 
torrent  de  lave  brûlante  descendait  en  flots  harmonieux 
et  coulait  dans  les  cœurs. 

Avant  cette  expérience  même,  je  m'étais  toujours 
refusé,  en  dépit  de  la  tradition,  à  placer  ce  poète-ci  dans 
la  pléiade  de  Pouchkine.  Il  me  paraissait  appartenir  notoi- 
rement à  une  autre  formation  intellectuelle,  celle  de  Bié- 
linski,  de  Gogol  et  de  l'école  slavophile.  Par  une  sorte 
de  défi  quelque  peu  enfantin,  il  s'est  plu  à  reprendre  un 
certain  nombre  de  sujets  précédemment  traités  par  l'au- 
teur d'  «  Eugène  Oniéguine  ».  Lui  aussi  a  voulu  évoquer 
son  «  Prophète  »,  qui  s'est  trouvé  être  moins  un  Isaïe 
qu'un  Jérémie,  ou  un  Ezéchiel,  porteur  méconnu  de 
vérités  sublimes,  auquel  les  hommes  jettent  des  pierres 
et  que  les  vieillards  montrent  du  doigt  aux  enfants  en 
disant  :  ce  Voyez  comment  on  le  méprise  !  »  Comme 
Pouchkine  et  dans  les  mêmes  limites,  il  a  subi  l'influence 
byronienne;  mais  il  ne  s'est  pas  désintéressé,  à  son 
exemple,  du  mouvement  politique  et  social  de  son  temps 
et  des  problèmes  qui  s'y  agitèrent.  Sa  mélancolie  et  sa 
désespérance  furent  faites,  au  moins  pour  une  part,  de 
la  tristesse  et  de  l'angoisse  communes,  non  d'un  écœure- 
ment égoïste,  et,  eût-il  vécu  plus  longtemps,  j'imagine 
qu'il    n'eût   pas   accepté  la   clémence   et   les    faveurs  de 
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Nicolas  et  ne  se  fût  pas  donné  les  apparences,  sinon  les 
sentiments,  d'un  sujet  domestiqué,  soumis  et  satisfait. 

Sans  Byron,  il  eût  peut-être  donné  à  la  foi  slavophile 
cet  appoint  d'expression  artistique  qu'elle  attend  encore. 
Le  poème  où  il  a  mis  en  scène  la  figure  d'Ivan  Vassilié- 
vitch  —  son  chef-d'œuvre  à  mes  yeux  —  prouve  qu'il  en 
avait  les  moyens.  Dans  ses  œuvres  le  plus  directement 
inspirées  du  poète  anglais,  comme  «  Ismaïl-Bey  »,  la  ten- 
dance nationaliste  transparaît;  l'Occident  pourri  et  con- 
damné s'efface  devant  l'Orient  régénérateur .  Dans 
«  Sacha  »,  œuvre  posthume,  composée  vraisemblablement 
vers  1838,  les  strophes  147  et  148  contiennent  des 
imprécations  germanophobes  qui  semblent  dater  d'hier. 
Le  poète  n'accepta  pourtant  jamais  dans  son  intégrité  le 
dogme  des  Kiriéievski  et  des  Akssakov. 

Jamais  non  plus  il  ne  songea  à  mesurer  la  grandeur  de 
son  pays  par  le  nombre  de  sabres  qu'on  pouvait  y  brandir, 
ni  à  devenir  le  «  patriote  de  la  brutalité  »,  suivant  la 
forte  expression  appliquée  par  Brandès  à  Pouchkine.  Mais 
il  eut  au  plus  haut  degré  l'orgueil  de  sa  race,  bien  que 
des  prétentions  artistocratiques,  autre  fruit  de  l'influence 
byronienne,  le  portassent  à  vouloir  descendre  tantôt  des 
Lerma  espagnols,  tantôt  des  Learmouth  écossais,  possé- 
dant leur  Learmouth's  Tower  sur  la  Twide,  non  loin  de 
l'Abbotsford  de  Walter  Scott.  Bien  qu'il  parlât  aussi 
volontiers  de  quitter  «  le  pays  des  neiges  et  des  poli- 
ciers »  pour  retrouver  «  son  Ecosse  »,  il  avait  tous  les 
traits  distinctifs  de  cette  race  :  la  sensibilité  inquiète, 
l'imagination  grandiose  et  vague  et  la  tristesse  infinie. 
Tourgueniev  a  remarqué  ses  yeux,  «  qui  ne  riaient  jamais, 
même  quand  il  riait  ». 

Les  parents  de  Michel  Iouriévitch  Lermontov  (1814- 
1841)  ne   possédaient  pas  de  château,  ni  sur  la  Twide, 
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ni  ailleurs.  Petite  noblesse  du  gouvernement  de  Toula, 
de  provenance  écossaise,  en  effet,  à  en  croire  les  biogra- 
phes du  poète.  Un  de  ces  ancêtres,  George  Learmouth, 
aurait  quitté  son  pays  au  xvii®  siècle  pour  prendre  du 
service  auprès  du  tsar  Michel  Fiodorovitch .  Michel 
louriévitch  eut  une  éducation  soignée  à  la  mode  du  temps; 
une  bonne  allemande  et  même  un  précepteur  français, 
qui  lui  donna  le  culte  de  Napoléon  et  le  goût  des  vers 
français,  mais  fit  qu'il  envia  plus  tard  à  Pouchkine  son 
Arina  Rodionovna  et  les  contes  populaires  de  la  vieille 
nourrice,  «  où  il  y  avait  plus  de  poésie  que  dans  toute  la 
littérature  française  ».  Chassé  de  l'Université  pour  une 
légère  escapade,  il  passa  deux  années  à  l'Ecole  militaire 
et  y  vécut  à  l'ordinaire  des  officiers  contemporains,  sauf 
qu'il  «  jetait  un  peu  de  poésie  dans  le  Champagne  ».  Ses 
premiers  essais,  «  La  Fête  de  Péterhof  »,  «  Oulancha  », 
du  genre  épique,  assurent  les  manuels  de  littérature,  du 
genre  scabreux,  dirais-je  plutôt,  datent  de  cette  période 
(1832-1834)  et  en  portent  la  marque.  Il  était  cornette 
dans  le  régiment  des  hussards  de  la  Garde,  quand  un  des 
recueils  de  Saint-Pétersbourg  publia  sa  première  orien- 
tale, «  Hadji-Abrek  »,  de  forme  essentiellement  byro- 
nienne. 

L'étude  de  la  littérature  et  de  la  poésie  anglaises  eut 
toujours  en  Russie  quelque  chose  d'incomplet,  de  frag- 
mentaire :  elle  n'embrassa  ni  l'ensemble  de  la  production, 
ni  même  dans  leur  ensemble  aucune  des  œuvres  indi- 
viduelles en  faisant  partie.  Walter  Scott,  avant  Byron, 
fut  longtemps  le  seul  auteur  à  peu  près  généralement 
connu.  Au  moment  de  sa  plus  grande  ferveur  pour 
Byron,  Lermontov  ignora  Shelley,  et  de  Byron  lui-même 
son  imagination  comme  son  inspiration  ne  surent  encore 
recueillir   que    quelques   traits   particuliers.   Aucun   des 
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anglomanes  russes  de  l'époque  n'eut  l'idée,  un  seul  ins- 
tant, de  se  sacrifier  pour  la  Grèce,  ou  pour  l'Irlande 
comme  Shelley,  ou  pour  l'Espagne  comme  Landor.  Et  si 
dans  «  Eugène  Oniéguine  »  rien  n'avait  paru  de  ce  vaste 
panorama  satirique,  où  l'auteur  de  «  Child-Harold  »  et  de 
«  Don  Juan  »  enferma  le  monde  européen  avec  l'hypo- 
crisie de  sa  morale  et  de  son  organisation  sociale,  les 
Orientales  de  Lermontov  et  même  ses  œuvres  posté- 
rieures mieux  méditées,  «  Le  Héros  de  notre  temps  » 
après  «  Le  Démon  »,  ne  reflétèrent,  elles  aussi,  que  cer- 
tains flamboiements  éruptifs  du  soleil  byronien  :  orgueil, 
libre  pensée,  rire  sardonique,  cynisme  et  démonisme  arti- 
ficiel. Le  rayon  humanitaire  y  resta  absent.  Jusque  dans 
leur  culte  commun  pour  Napoléon,  l'Anglais  et  le  Russe 
n'arrivaient  pas  à  communier  pleinement  :  alors  que 
Byron  reprochait  au  «  dieu  des  batailles  »  d'avoir  renié 
l'idéal  révolutionnaire,  et  n'arrivait  en  réalité  à  adorer 
cette  idole  qu'après  sa  chute,  dans  un  sentiment  de 
mjépris  et  de  colère  pour  les  «  chacals  acharnés  sur  le 
lion  mourant»,  Lermontov  n'imagina  jamais  de  discuter 
le  dieu,  et,  après  la  catastrophe,  s'en  prit  naïvement  et 
platement  aux  Français,  coupables,  à  ses  yeux,  d'avoir 
trahi  et  abandonné  leur  glorieux  héros,  ou  plutôt —  trait 
essentiellement  russe  —  leur  souverain  !  Le  pessimisme 
dé  l'auteur  du  «  Démon  »  eut  également  en  partie  une 
autre  source,  et,  il  faut  le  dire,  beaucoup  moins  noble. 
Ce  cornette  de  hussards  ne  possédait  ni  l'élégance  ni  la 
grâce  de  son  modèle  anglais;  mal  fait,  gauche  en  société, 
où,  de  son  propre  aveu,  «  il  ne  savait  pas  dire  un  mot  », 
cette  infériorité,  qu'il  ressentait  douloureusement,  le  ren- 
dait maussade,  hargneux  et  vindicatif.  Les  hommes  le 
détestèrent  généralement.  Il  fit  la  cour  aux  femmes,  mais 
surtout,    semblerait-il,    pour    le    plaisir   méchant   qu'il 
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éprouvait  à  les  abandonner  après  les  avoir  séduites.  Tout 
aussi  subjectif  et  individuel  que  Byron,  capable  de  dire  : 
«  la  personne  que  je  fréquente  avec  le  plus  de  plaisir 
c'est  moi-même...  je  suis  moi-même  mon  meilleur  ami  », 
tout  aussi  ambitieux,  «  voulant  laisser  partout  des  traces 
de  son  passage  »,  il  était  incapable  de  répéter  après 
l'autre  :  «  I  love  the  man  not  less,  but  nature  more  »,  ou 
de  vouloir  :  «  to  fly  from  nead  not  to  hâte  mankind  ».  Il 
faisait,  au  contraire,  profession  ostensible  de  haine.  Les 
coins  d'azur  que  le  poète  anglais  apercevait  au-dessus  de 
sa  tête  en  aimant  à  y  porter  ses  regards  de  temps  en 
temps  n'existaient  pas  pour  le  poète  russe.  Son  ciel  à  lui 
fut  toujours  sombre,  chargé  de  nuages  et  d'éclairs. 

On  a  fait  un  mérite  à  ce  byronisme,  défiguré  et  étriqué, 
d'avoir  arraché  Lermontov  à  ses  fréquentations  et  à  ses 
habitudes  de  viveur  éperonné,  en  lui  révélant  un  monde 
supérieur  d'idées  et  de  sentiments,  et  en  lui  communi- 
quant, à  un  point  de  vue  purement  esthétique,  le  goût 
des  images  brillantes,  des  phrases  sonores,  l'humour  et 
le  pathos  du  poète  anglais.  Je  lui  reprocherais  plus 
volontiers  d'avoir  détourné  le  poète  russe  des  sources 
d'inspiration  plus  voisines  de  son  génie  et  de  son  tempé- 
rament naturel.  Il  s'en  rapprocha  un  instant  au  moment 
de  la  mort  de  Pouchkine.  Il  avait  byronisé  jusqu'alors 
sans  grand  éclat,  tout  en  menant  une  existence  triviale- 
ment tapageuse,  dont  il  s'est  plu  à  narrer  quelques  péri- 
péties dans  «  Mongo  »  et  dans  «  La  Princesse  Ligovs- 
kaia  ».  La  fin  tragique  de  son  rival,  victime  d'une  cons- 
piration de  salon,  le  souleva  dans  un  élan  sincère  de 
colère  et  d'indignation  justicière.  «  Un  poète  est  mort, 
victime  de  l'honneur!...  »  La  pièce  de  vers,  après  avoir 
circulé  en  manuscrit,  comme  les  épigrammes  de  Pouch- 
kine, valut  à  l'auteur  une  année  d'exil  au  Caucase.  Conçu 
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et  esquissé  depuis  quelques  années  déjà,  «  Le  Démon  »  y 
reçut  une  nouvelle  forme.  Le  sujet  est  évidemment  sug- 
géré de  façon  indirecte  par  «  Heaven  and  Earth  »  de  Byron 
et  plus  directement  par  l'  «  Eloa  »  de  Vigny.  Mais  le 
caractère  des  personnages  et  la  mise  en  scène  ont  subi, 
chez  le  poète  russe,  une  transformation  complète.  Au 
pavsage  interastral  et  en  quelque  sorte  métaphysique 
imaginé  par  le  poète  français,  il  a  substitué  la  splendeur 
réelle  de  la  nature  caucasienne,  qui  déjà  avait  séduit 
Pouchkine,  Mais  de  froide  et  en  quelque  sorte  topogra- 
phique qu'elle  était  chez  l'autre,  l'évocation  des  mêmes 
paysages  est  devenue,  sous  la  plume  de  Lermontov,  pal- 
pitante de  vie,  frissonnante  elle-même  d'amour.  L'héroïne 
du  poème  n'est  plus,  elle  aussi,  la  vierge  symbolique, 
née  d'une  larme  versée  par  le  Christ,  dont  Vigny  s'était 
épris,  mais  une  créature  de  chair  et  de  passion,  une 
Juive  du  temps  de  la  captivité  de  Babylone  dans  la 
première  esquisse  de  l'œuvre,  puis  une  nonne  espagnole 
et  enfin  une  princesse  géorgienne.  Elle  a  moins  de 
noblesse  idéale  et  plus  de  vérité  humaine.  Elle  ne  suc- 
combe pas  à  la  tentation  miséricordieuse  de  racheter  son 
séducteur  par  l'amour;  elle  obéit  à  la  voix  impérieuse  de 
l'amour  lui-même,  à  l'appel  de  son  cœur  et  de  ses  sens. 
Elle  n'est  aussi  que  le  second  personnage  du  poème.  Le 
premier  rôle  revient  au  démon. 

Il  est  assez  difficile  de  juger,  sur  ce  point,  la  concep- 
tion du  poète;  nous  n'en  possédons,  en  effet,  qu'une 
image  tronquée  par  les  précautions  et  les  réticences  aux- 
quelles il  a  dû  recourir  vis-à-vis  de  la  censure  et  par  le 
travail  ultérieur  des  censeurs.  Tel  que  nous  le  voyons,  le 
héros  n'a  rien  de  commun  avec  le  Lucifer  de  Byron  ni 
avec  le  Satan  de  Milton,  personnifications  l'un  et  l'autre 
du  Demon-thought,  qui  élève  l'homme  en  le  tourmentant. 


236  LITTERATURE     RUSSE 

Le  séducteur  de  Tamara,  la  Circassienne,  tout  en  se 
nommant  «  roi  du  savoir  et  de  la  liberté  w,  ne  fait  rien 
pour  justifier  ce  titre,  ne  prouve  en  rien  sa  supériorité 
dans  la  sphère  de  la  pensée,  ne  montre  nulle  part  cet 
esprit  de  protestation  révolutionnaire,  ce  désir  de  pouvoir 
et  d'action,  qui  ont  mis  le  personnage  byronien  en  tète 
des  agitateurs  et  des  chefs  nationaux  du  commencement 
du  xix^  siècle,  comme  celui  de  Milton  a  incarné  la  tour- 
mente intellectuelle  du  xvii"  siècle  et  comme  dans  le 
((  Inno  a  Satana  »  de  Carducci  fut  représentée  la  forza 
vindice  délia  razione  de  notre  temps.  Ce  démon  sensuel 
se  rapproche  plutôt  du  type  créé  par  Vigny  :  «  J'ai 
fondé  mon  empire  de  flamme  —  dans  les  désirs  du  cœur, 
dans  les  rêves  de  l'âme,  —  dans  les  désirs  du  corps, 
attraits  mystérieux  »...  Mais  c'est  surtout  ce  dernier  trait 
qui  paraît  développé  chez  lui,  en  un  érotisme  puissant 
où  Lermontov  semble  avoir  traduit  la  note  dominante  de 
son  propre  tempérament. 

Je  dois  le  répéter,  l'œuvre  n'est  pas  h  juger,  sans 
réserve,  sur  son  apparence.  Par  son  attitude  générale, 
Lermontov  a  été  un  protestataire,  avec  l'étoffe  appa- 
rente d'un  écrivain  qui  dans  d'autres  conditions  eût  été 
capable  de  donner  à  sa  pensée  une  expression  moins 
banale. 

A  Saint-Pétersbourg,  où  des  interventions  puissantes 
le  firent  revenir  en  1838,  il  rapporta,  avec  ce  poème, 
son  «  Chant  sur  Ivan  Vassiliévitch  »,  qui  appartient  à 
un  ordre  d'inspiration  tout  à  fait  différent  et  semble 
venir  comme  d'une  province  lointaine,  d'un  repli  mysté- 
rieux et  inexplorable  dans  cette  âme  sombre  et  orageuse. 
La  figure  du  «  Terrible  »,  avec  la  physionomie  qu'elle  a 
reçue  de  la  légende  et  de  la  poésie  populaire,  avec  le 
monde  d'idées  et  de  sentiments  dont  l'une  et  l'autre  l'ont 
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entourée,  s'y  dessine  en  traits  d'un  relief  extraordinaire. 
A  un  tournoi  présidé  par  le  Tsar,  Kalachnikov,  jeune 
marchand  de  Moscou,  a  provoqué  en  combat  singulier 
—  à  coups  de  poing  —  Kiribiéievitch,  un  des  compa- 
gnons de  plaisir  du  prince,  qui  a  violenté  sa  femme. 
Frappé  à  la  poitrine,  suivant  les  règles  courtoises  de  la 
lutte,  il  riposte  par  un  coup  terrible  à  la  tempe  qui 
étend  son  adversaire  raide  mort.  «  As-tu  agi  avec  inten- 
tion? demande  le  Tsar.  —  Oui,  Tsar  orthodoxe,  répond 
Kalachnikov,  je  l'ai  tué  de  ma  pleine  volonté;  mais  pour- 
quoi... c'est  ce  que  je  ne  te  dirai  pas.  Je  ne  le  dirai  qu'à 
Dieu  seul.  »  Et  Ivan  de  répliquer  :  «  C'est  bien  à  toi, 
mon  petit  ami,  —  hardi  lutteur,  fils  de  marchand,  —  de 
m'avoir  répondu  selon  ta  conscience.  —  Ta  jeune  femme 
et  tes  orphelins,  —  je  les  gratifierai  sur  mon  trésor,  — 
A  tes  frères  je  permettrai  dès  ce  jour,  —  dans  tout  l'em- 
pire russe,  l'immense  empire,  —  de  trafiquer  sans  taxes 
ni  péages.  —  Quant  à  toi,  mon  petit  ami,  —  va  à  l'écha- 
faud  —  porter  ta  tête  rebelle.  —  Je  ferai  aiguiser,  affiler 
la  hache.  —  Je  ferai  habiller,  parer  le  bourreau.  —  Je 
donnerai  l'ordre  de  sonner  la  grosse  cloche,  —  pour  que 
tous  les  gens  de  Moscou  sachent  bien  —  que,  toi  aussi,  tu 
as  eu  part  h  ma  miséricorde.  » 

Et  il  en  fut  ainsi,  et  après  avoir  pris  congé  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants,  Kalachnikov  alla  au  lieu  du 
supplice,  pour  y  souffrir  une  mort  cruelle  et  ignomi- 
nieuse. Le  poème  ne  dit  pas  :  injuste. 

Récit,  mise  en  scène  et  dialogue,  tout  est  ici  admi- 
rable, d'un  naturel  parfait,  d'une  simplicité  exquise, 
d'une  originalité  puissante.  Pétersbourg,  malheureuse- 
ment, devait  ramener  Lermontov  aux  créations  plus  arti- 
ficielles de  la  première  heure,  en  même  temps  qu'au 
désordre  et  au  vide  d'une  existence,  qui  lui  fut  bientôt 
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plus  h  charge  qu'à  Pouchkine  lui-même.  Il  s'en  désola, 
s'en  irrita,  déclara  qu'il  aimait  mieux  aller  n'importe  où, 
«  au  régiment  ou  au  diable  »,  fut  tourmenté,  comme 
Pouchkine,  par  le  pressentiment,  le  désir  même  d'une 
fin  prochaine,  et  composa  cette  suite  de  récits  en  prose, 
qui,  recueillis  sous  le  titre  de  «  Un  héros  de  notre 
temps  »,  a  passé  pour  une  autobiographie.  Je  crois  qu'il 
y  aurait  cruauté  et  injustice  à  accepter  d'une  façon 
absolue  cette  interprétation.  De  même  que  Pouchkine 
s'est  dédoublé  en  quelque  sorte  dans  Oniéguine  et  dans 
Lenski,  sans  épuiser  dans  l'un  et  l'autre  personnage  toute 
sa  personnalité,  Piétchorine  —  le  héros  —  n'est  assuré- 
ment pas  Lermontov  tout  entier.  Comme  Musset  dans  la 
«  Confession  d'un  enfant  du  siècle  »,  à  laquelle  il  a  cer- 
tainement pensé,  l'auteur  de  «  Un  héros  »  s'est  sans  doute 
proposé  de  mettre  à  nu  l'àme  générique  des  hommes  de 
son  époque,  avec  un  coin  de  son  âme  à  lui.  A  cet  égard, 
son  œuvre  est  intéressante  comme  essai  de  roman  psy- 
chologique. Mais  Lermontov  n'avait  ni  la  sincérité,  ni  la 
subtilité,  ni  même  l'ouverture  d'esprit  de  Musset.  Son 
Piétchorine  se  ressent  bien  du  malaise  moral  qui  tour- 
mentait l'élite  intellectuelle  de  ce  temps.  C'est  pour  cela 
que,  comme  Oniéguine  et  comme  Tchatski,  il  semble 
exilé  hors  de  son  pays  et  hors  de  lui-même,  sans  pouvoir 
trouver  nulle  part  ni  gîte  ni  repos.  Mais  il  manque  à  la 
fois  et  de  jugement  pour  reconnaître  les  raisons  de  son 
trouble  intime,  et  de  volonté  même  pour  en  supprimer 
certaines  causes  extérieures  et  intérieures  qui  relèvent  de 
son  libre  arbitre. 

Au  demeurant,  c'est  un  officier  dandy,  presque  un  lord 
anglais  atteint  de  spleen,  aristocrate  et  sentimental,  en 
même  temps  qu'un  barbare  susceptible  d'épouser  les  pas- 
sions violentes  et  grossières  des  Tcherkiesses,  parmi  les- 
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quels  il  s'est  réfugié;  un  romantique,  avec  un  sentiment 
très  fin  de  la  nature,  un  amour  éperdu  de  la  liberté  et 
des  citations  de  Walter  Scott  et  de  Schiller  dans  la 
bouche;  un  Don  Juan,  épris  du  désir  vague  d'une  femme 
idéale  et  se  vengeant  sur  celles  qu'il  rencontre,  prin- 
cesses russes  ou  filles  tcherkiesses,  des  déceptions 
qu'elles  lui  font  éprouver;  un  amant  sans  foi  ni  loi  et  un 
détestable  compagnon,  offrant  comme  tempérament, 
humeur  et  apparence  extérieure  même,  une  similitude 
parfaite  avec  le  Lermontov  dont  les  belles  Pétersbour- 
geoises  et  les  camarades  de  régiment  ont  gardé  un 
désavantageux  souvenir.  Lisez  le  portrait  que  Maxime 
Maximovitch,  un  des  héros  du  livre,  trace  de  son  hôte 
aventureux,  après  l'avoir  hébergé  dans  la  steppe,  et  com- 
parez avec  la  silhouette  crayonnée  par  Bodenstedt  au 
moment  d'une  rencontre  fortuite  avec  l'auteur  :  «  struc- 
ture vigoureuse,  mais  extrêmement  fine,  tenue  débraillée, 
mais  du  linge  éblouissant  »...  La  ressemblance  va  jus- 
qu'aux détails  matériels. 

Tel  est  l'aspect  sensible,  apparent,  du  personnage.  Et 
je  veux  bien  que  cette  apparence  semble  cacher  quelque 
chose;  mais  ce  quelque  chose  reste  à  l'état  d'énigme  indé- 
chifirable  et  décevante.  H  y  a  peut-être  un  Manfred  dans 
ce  Piétchorine.  Quand,  après  avoir  lu  la  biographie  de 
Byron  par  Moore,  Lermontov  s'écriait  : 

Nous  avous  la  même  âme,  les  mêmes  tourments  ; 
Puissé-je  avoir  la  même  destinée! 

il  exprimait,  j'en  demeure  convaincu,  un  sentiment  vrai. 
Mais  son  Manfred  à  lui  devait  rester  sur  la  montagne. 
Nulle  part  la  hauteur  dédaigneuse  du  héros  n'apparaît 
mêlée  d'un  sentiment  de  douloureuse  compassion  pour 
ceux  d'en  bas.    On  le   voit  un  jour    pleurer   auprès    du 
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cadavre  d'un  cheval  :  c'est  tout.  Et  ses  aventures,  séduc- 
tions, rapts,  duels,  sont  d'une  banalité  pitoyable.  Elles 
plaisent?  Oui,  par  ce  je  ne  sais  quoi  que  possèdent  cer- 
taines femmes  peu  jolies;  par  le  naturel  sans  doute  du 
récit,  qui  est  exquis,  et  par  le  coloris  caucasien,  qui  est 
de  toute  beauté.  Le  récit  ne  montre  d'ailleurs  pas  trace 
de  composition;  ni  commencement,  ni  milieu,  ni  fin. 
C'est  un  trait  qui  vous  paraîtra  tantôt  généralisé  dans  le 
roman  de  Gogol  et  de  ses  émules. 

N'oubliez  cependant  pas  qu'en  écrivant  ce  livre  Ler- 
montov avait  vingt-cinq  ans;  qu'il  vivait  en  hussard  et 
qu'il  n'avait  apparemment  ni  dit  son  dernier  mot,  ni 
même  trouvé  son  vrai  chemin.  Hélas!  les  instants  qui  lui 
restaient  pour  le  chercher  étaient  comptés.  En  1840,  il  se 
battit  avec  le  fils  du  baron  de  Barante,  l'historien  bien 
connu,  alors  ministre  de  France  à  Saint-Pétersbourg,  et 
fut  renvoyé  au  Caucase  pour  cette  équipée.  Maussade- 
ment  il  fit  ses  adieux  «  à  la  Russie  non  lavée,  au  pays  des 
esclaves,  aux  uniformes  bleus  et  au  peuple  soumis  à  leur 
loi  ))...  «  Peut-être,  ajoutait-il,  derrière  la  chaîne  des 
libres  montagnes  serai-je  à  l'abri,  ô  pays,  de  tes  pachas, 
de  leurs  yeux  qui  voient  tout  et  de  leurs  oreilles  qui  pré- 
tendent tout  entendre...  «  L'année  suivante,  après  une 
courte  apparition  à  Pétersbourg,  il  succomba  dans  un 
nouveau  duel  avec  son  camarade  de  régiment,  Martynov, 
qu'il  passait  pour  avoir  portraituré  assez  méchamment 
dans  «  Un  héros  )),  sous  le  nom  de  Grouchnitski. 

Prise  dans  son  ensemble,  son  œuvre  est  celle  d'un 
apprenti  littéraire,  qui  puise  à  toutes  les  sources  et  s'es- 
saye dans  tous  les  genres.  Dans  sa  tragédie  Ispantsy 
(Les  Espagnols),  qui  date  de  1830,  on  trouve  des  rémi- 
niscences de  «  Nathan  le  Sage  »  et  de  «  Cabale  et  Amour  ». 
Dans  «  La  Mascarade  »,  drame  composé  en  1835,  c'est 
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Shakespeare  qui  paraît  mis  h  contribution.  A  un  autre 
drame  il  a  imaginé  de  donner  un  titre  allemand  :  Menschen 
und  Leidenschaflen.  Partout  cependant,  et  surtout  dans 
les  petites  pièces  de  vers,  qui  pour  la  plupart  n'ont  été 
publiées  qu'après  sa  mort,  une  part  d'inspiration  per- 
sonnelle s'accuse  :  cri  de  détresse,  plainte  désespérée 
d'une  âme  qui  a  la  nostalgie  d'un  monde  meilleur  et  qui 
remercie  pour  tout,  «  pour  les  larmes  chaudes,  pour  le 
poison  du  baiser...  )>  à  condition  «  qu'elle  n'ait  plus  à 
remercier  longtemps.  »  Ce  n'est  pas  la  mélancolie  scep- 
tique et  volontiers  railleuse  de  Pouchkine,  mais  une 
angoisse  douloureuse  jusqu'à  la  folie,  une  révolte  violente 
jusqu'à  la  fureur,  se  combinant  parfois,  dans  la  figure  de 
Piétchorine,  dans  celle  d'un  Othello  moderne  que  «  La  Mas- 
carade »  met  en  scène,  avec  un  pouvoir  d'analyse  encore 
assez  limité,  mais  suffisamment  subtil  et  pénétrant  pour 
faire  penser  à  Stendhal.  Au  point  de  vue  de  la  facture, 
le  trait  distinctif  de  son  faire,  c'est  le  cliché  :  motif, 
expression,  phrase,  tournure,  constamment  reproduits 
d'une  œuvre  à  l'autre.  Ainsi  la  ressemblance  d'un  cœur 
avec  un  temple  ruiné,  où  le  dieu  ne  veut  plus  habiter  et 
les  hommes  n'osent  pas.  Pouchkine  s'était  déjà  servi  de 
cette  image  en  l'empruntant  peut-être  à  Mickiewicz.  Ler- 
montov la  reproduit  successivement  dans  «  La  Confession  » 
(1830),  «  Le  Boïar  Orcha  »  (1835),  «  Le  Démon  «  (1838). 
Sa  langue,  moins  infailliblement  correcte  et  juste  que 
celle  de  Pouchkine,  éclate  fréquemment  en  sonorités 
musicales  plus  merveilleuses  encore.  Il  avait  entre  les 
mains  une  lyre  à  sept  cordes,  où  aucun  ton  ne  faisait 
défaut.  En  brisant  cet  instrument,  quelle  promesse  magni- 
fique une  balle  stupide  n'a-t-elle  pas  enlevée  à  la  Russie! 
Voici  cependant  que  des  bas-fonds  populaires  ignorés 
par  Piétchorine    et  par    Lermontov    lui-même,    d'autres 
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accords  sortaient  modulés  sur  la  même  note  de  plainte 
et  de  tristesse  mortelle,  plus  douce  seulement  et  plus 
résignée. 


Koltsov. 

En  1809,  dans  la  famille  d'un  petit  marchand  de  bétail 
—  prassol  —  de  Voronèje,  naissait  un  enfant  destiné  en 
apparence  à  aider  ses  parents  dans  leur  humble  et  rus- 
tique industrie.  Il  fréquenta  pendant  quatre  ans  une  école 
de  district,  puis  s'en  fut  dans  la  steppe,  pour  monter  la 
garde  auprès  des  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons.  Mais 
il  emportait  un  recueil  de  poésies  populaires,  qui  devaient 
le  distraire  pendant  les  longues  heures  de  solitude.  Il 
emportait  aussi,  à  ce  qui  parut,  l'âme  d'un  poète.  C'était 
Alexis  Vassiliévitch  Koltsov  (1809-1842).  La  complai- 
sance d'un  libraire  mit  plus  tard  d'autres  lectures  à  sa 
portée,  toute  une  petite  bibliothèque  avec  les  œuvres  de 
Dmitriev,  Joukovski,  Pouchkine,  Delwig.  Elles  commen- 
cèrent par  lui  donner  l'idée,  non  de  faire  des  vers,  mais 
de  devenir  amoureux.  Douniacha,  l'héroïne  de  l'idylle 
qu'il  ébaucha,  était  une  jeune  serve.  Les  parents  du  héros 
jugèrent  qu'il  y  aurait  mésalliance,  et,  pendant  qu'ils 
éloignaient  l'héritier  présomptif  de  leurs  troupeaux, 
Douniacha,  vendue  à  bons  deniers  comptants  en  surcroît 
d'un  lot  de  viande  salée,  disparut  sans  trace.  Elle  devait 
mourir  deux  années  plus  tard  chez  son  nouveau  proprié- 
taire, un  riverain  du  Don,  qui  l'accabla  de  mauvais  traite- 
ments. Koltsov  ne  la  revit  plus. 

Des  amis  nouveaux  arrivèrent  à  point  pour  lui  tendre 
une  main  secourable  au  milieu  de  cette  épreuve  :  André 
Porfirévitch  Sérébrianski  d'abord,  jeune  poète,  dont  le 
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chant  mélancolique  «  Rapides  comme  les  vagues  sont 
les  jours  de  notre  vie  »  eut  une  heure  de  popularité;  puis 
Stankiévitch,  le  Stankiévitch  que  nous  connaissons  déjà 
et  dont  le  père  était  propriétaire  aux  environs  de  Voro- 
nèje.  Celui-ci  trouva  encore  là  à  faire  œuvre  de  Mécène. 
Grâce  à  lui,  le  jeune  pâtre  entra  inopinément  en  contact 
avec  les  cercles  littéraires  de  Moscou,  et,  en  1835,  un 
premier  recueil  de  ses  poésies  paraissait  aux  frais  de  son 
généreux  protecteur.  Une  révélation  !  La  poésie  populaire 
n'avait  été  rattachée  jusque-là  à  la  poésie  artistique  que 
par  un  lien  artificiel.  Koltsov  créait  entre  elles  un  lien 
organique.  Frais  et  simples,  avec  leurs  couleurs  vives  et 
leurs  gazouillements  d'oiseau,  ou  leurs  teintes  sombres 
et  leurs  voix  plaintives,  les  chants  rustiques  gardaient 
sous  sa  plume  leur  originalité  entière,  tout  en  se  revê- 
tant d'une  forme  exquise.  C'était  de  l'art  et  c'était  cepen- 
dant aussi  de  la  nature  prise  sur  le  fait.  On  eut  la  sen- 
sation de  respirer  l'air  de  la  prairie  et  de  boire  à  même 
le  ruisseau.  Ces  vers  ne  se  déclament  pas;  on  voudrait 
les  chanter,  avec  accompagnement  de  quelque  balalaïka. 
Koltsov  n'atteignit  pas  du  coup,  on  l'imagine  bien,  une 
maîtrise  entière  dans  cet  art  nouveau,  cette  merveilleuse 
fusion  d'éléments  divers.  Il  ne  manqua  pas,  à  son  pre- 
mier essai,  de  verser  occasionnellement  dans  l'imitation 
des  modèles  romantiques,  et  d'y  gâter  son  talent.  Et 
ce  talent  avait  encore  un  espace  de  temps  si  parcimo- 
nieusement compté  pour  s'affermir  et  se  développer  !  En 
1835  le  jeune  poète  put  faire  quelque  séjour  à  Péters- 
bourg  et  à  Moscou  et  y  fréquenter  les  milieux  intellec- 
tuels ;  mais  jusqu'en  1840,  tout  en  entretenant  des  rela- 
tions avec  Biélinski  et  avec  son  cercle,  il  dut  donner  la 
plus  grande  part  de  sa  vie  au  commerce  qui  le  faisait 
vivre  lui   et  les    siens.    Deux  années   plus   tard,    il   était 
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mort.  Épuisé,  tué  à  trente-quatre  ans  par  le  travail  et  le 


chagrin 


On  l'a  appelé  le  Burns  russe.  La  ressemblance  me 
semble  tenir  principalement  à  quelques  traits  de  biogra- 
phie. Comme  le  laboureur  de  l'Ayrshire,  Koltsov  est  né 
dans  le  peuple  et  a  connu  la  pauvreté.  Sa  vocation  poé- 
tique a  eu  le  même  point  de  départ  :  un  amour  contrarié. 
Plus  malheureux  que  Burns,  il  n'a  pas  épousé  sa  Jane 
Armour;  moins  ardent,  il  a  ignoré  la  débauche.  Sa  vie 
comme  sa  poésie  furent  chastes.  Mais  l'œuvre  de  Burns 
n'est  pas  bornée  à  une  transformation  artistique  de  motifs 
populaires.  Le  poète  anglais  est  un  grand  poète  dans 
toute  l'acception  du  mot,  un  précurseur  dans  le  double 
domaine  de  l'art  et  de  la  pensée.  Il  n'a  pas  fait,  à  pro- 
prement parler,  de  la  poésie  populaire;  il  avait  honte  de 
ses  origines!  Il  a  fait  de  la  poésie  nouvelle,  dans  laquelle 
le  sentiment,  l'idée,  l'âme  dominaient  la  forme.  Parla, 
comme  par  l'accent  de  révolte,  lapreté  dont  ses  vers 
sont  pénétrés,  il  préparait  une  révolution,  il  devançait 
son  siècle  de  quarante  ans,  il  annonçait  Byron.  Et  il  n'y 
a  rien  de  commun  dans  tout  cela  avec  le  paisible  chantre 
de  Voronèje. 

Koltsov  chante  la  misère,  la  lutte  pour  l'existence,  la 
cruauté  de  la  destinée  marâtre,  mais  sur  un  ton  de  par- 
faite résignation  et  dans  une  sphère  de  conceptions 
étroite.  Quand  il  en  sort,  à  travers  ses  «  Méditations  » 
{Doumy)  d'allure  philosophique,  il  s'égare  dans  un  mys- 
ticisme nuageux  et  puéril. 

La  portée  philosophique  et  sociale  de  cette  poésie  est 
dans  son  existence  même.  M""=  Prostakova,  l'héroïne  de 
Von-Visine,  n'admettait  pas  tantôt  que  des  paysans  osas- 
sent être  malades.  Voici  qu'ils  se  mêlent  d'être  amoureux 
et  d'intéresser  les  gens  à  leurs  amours,  d'être  poétiques  et 
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touchants!  Et  ce  ne  sont  pas  des  bergers  enrubannés  de 
Florian  ;  non,  des  moujiks  russes  fleurant  l'eau-de-vie  et 
le  o-oudron,  rudes,  sauvages  parfois  et  toujours  tristes. 
Par  le  don  qu'il  a  de  relever,  d'ennoblir,  d'idéaliser  ces 
éléments  grossiers,  Koltsov  participe  au  double  courant 
éniancipateur  de  l'époque.  Son  procédé  se  laisse  résumer 
ainsi  :  le  chant  populaire  ne  s'attache  invariablement 
qu'à  l'aspect  extérieur  des  faits  ;  il  en  ignore  le  sens  inté- 
rieur; il  use  gauchement  des  métaphores  qu'il  ne  sait 
pas  développer  avec  esprit  de  suite;  il  exprime  rudement 
des  sentiments  rudes.  Koltsov  transfigure  tout  cela;  il 
illumine  le  fait  en  y  révélant  un  élément  psychologique; 
il  rectifie  la  métaphore,  poétise  le  sentiment.  Voici  un 
pauvre  «  faucheur  »,  aimant  Grouniouchka  et  aimé  d'elle. 
On  lui  refuse  sa  main.  Les  filles  de  riches  paysans  ne 
sont  pas  pour  un  sans  le  sou  comme  lui.  11  vide  sa  maigre 
bourse  pour  acheter  une  faux  bien  affilée.  Voudrait-il  se 
tuer?  Oh  que  non!  Il  ira  dans  la  steppe  où  poussent  les 
riches  moissons.  Il  travaillera  vaillamment,  gaiement 
même.  Il  reviendra  les  poches  pleines.  Il  y  fera  sonner 
les  roubles  d'argent.  Et  l'on  verra  si  le  père  de  Grou- 
niouchka ne  se  laisse  pas  fléchir!  Qu'est  ceci?  Une  his- 
toire d'amour  comme  on  en  sait  vivre  dans  les  campagnes. 
Ajoutez-y  la  langue  de  Koltsov  et  vous  aurez  un  superbe 
poème. 

Cette  langue  reste  aussi  voisine  du  parler  populaire 
qu'il  se  peut  sans  risque  de  grossièreté.  Elle  a  des  trou- 
vailles de  mots  et  des  images  saisissantes,  comme  dans 
«  Le  Temps  de  l'amour  »  [pora  lioubvi),  où  l'on  aperçoit 
la  gorge  blanche  d'une  jeune  fille  qu'une  houle  d'orage 
semble  agiter,  sans  qu'elle  révèle  son  secret  :  «  elle  ne 
jettera  pas  dehors  son  fond  de  sable  »,  dit  le  poète. 

J'ai  sous   les  yeux  une   correspondance  encore  inédite 
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de  Tourgueniev  avec  Ralston.  J'en  dois  la  communica- 
tion k  l'obligeance  de  M,  Oniéguine,  possesseur  de  ce 
petit  trésor.  Le  grand  romancier  y  félicite  le  critique 
anglais  d'avoir  fait  connaître  au  public  de  son  pays  cette 
œuvre,  qui  pourrait  bien  n'avoir  pas  sa  pareille  dans 
aucune  littérature.  «  Tant  que  la  langue  russe  vivra,  dit- 
il,  certains  chants  de  Koltsov  demeureront  populaires 
dans  sa  patrie.  »  Il  pensait  sans  doute  aux  morceaux  inti- 
tulés :  «  La  Moisson  »,  «  Le  Chant  du  laboureur  »,  «  Les 
vents  soufflent  »,  «  La  Forêt  ».  D'autres  critiques  russes 
ont,  à  mon  sens,  attribué  trop  d'importance  à  certaines 
compositions  plus  ambitieuses,  comme  «  La  Petite  Ferme  » 
ou  «  La  Nuit  »,  aventures  de  femmes  surprises  par  un 
amant  jaloux  ou  par  un  mari,  scènes  de  colère  sauvage 
et  de  meurtre,  où  la  puissance  dramatique  développée  par 
l'auteur  me  frappe  moins  que  la  pauvreté  d'une  exécution 
enfantine.  Koltsov  manquait  totalement  de  métier;  il 
ignorait  aussi  bien  l'art  de  la  composition  que  la  pro- 
sodie. Il  s'en  rapportait  à  son  oreille  et  à  son  intuition, 
et  celle-ci  ne  pouvait  le  servir  que  dans  les  sujets  simples. 
Intellectuellement  le  pauvre  poète  prassol  resta  toujours 
à  demi  engagé  dans  cet  «  empire  des  ténèbres  »,  dont 
Ostrovski  devait  tirer  ses  plus  puissants  effets  de  sombre 
terreur  et  de  pitié. 

Peu  après  la  mort  du  jeune  poète,  Voronèje  en  vit 
apparaître  un  autre,  Ivan  Savitch  Nikitine  (1826-1861), 
issu  également  d'une  famille  de  marchands,  mais  de 
marchands  ayant  quelques  attaches  avec  l'Eglise.  Il  se 
fit  connaître,  en  1853,  par  un  poème  patriotique,  «  La 
Russie  »,  que  les  débuts  de  la  guerre  de  Crimée  lui 
avaient  inspiré.  Un  recueil  de  ses  poésies  lyriques, 
publié  en  1856  par  le  comte  D.  N.  Tolstoï,  reçut  un 
accueil  assez  froid.  Mais  deux  années  plus  tard  un  grand 
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poème,  «  Koulak  »,  témoignant  d'une  connaissance  appro- 
fondie des  milieux  populaires  et  d'un  pouvoir  d'expres- 
sion remarquable,  établissait  sa  renommée.  Koulak  veut 
dire  :  usurier  de  paysans.  Les  amis  de  l'auteur  l'aidèrent 
à  ouvrir  une  librairie  dans  sa  ville  natale  ;  ses  affaires 
prospérèrent,  lui  permettant  de  travailler  et  de  créer 
plus  librement.  Il  perfectionna  son  style,  car,  au  con- 
traire de  Koltsov,  ce  fut  un  lettré.  Il  aborda  le  roman 
de  mœurs  et  avait  deux  œuvres  en  préparation  et  à  moitié 
achevées,  «  Le  Maire  »  et  «  Le  Journal  d'un  séminariste  », 
quand  la  phtisie  le  prit  et  l'enleva  à  trente-sept  ans,  l'âge 
de  Pouchkine. 

Lermontov  et  Koltsov  ne  devaient  pas  avoir  d'héritiers 
directs.  Et  je  ne  crois  pas  offenser  en  le  disant  l'ombre 
de  la  comtesse  Eudoxie  Rostoptchine  (1811-1858).  Ni 
même  celle  de  Nicolas  Platonovitch  Ogariov  (1813- 
1877).  Ami  de  Herzen  et  collaborateur  de  «  La  Cloche  », 
celui-ci  a  publié  à  Londres  quelques  vers  dont  les  Russes, 
grands  amateurs  de  lectures  défendues,  se  montrent 
friands  et  qui,  aux  yeux  de  quelques  critiques  exaltés, 
le  rendent  supérieur  à  Nekrassov.  J'y  vois ,  pour  ma 
part,  plus  d'exaltation  sauvage  que  de  jDoésie,  et  dans 
les  meilleurs  morceaux  du  même  auteur  :  «  L'humour  », 
«  Nocturne  »,  «  Le  Monologue  »,  «  Journée  d'hiver  », 
un  bizarre  mélange  de  pessimisme  byronien  et  d'opti- 
misme également  peu  motivés.  Quant  à  la  comtesse 
Rostoptchine,  elle  a  mis  de  nobles  sentiments  et  une 
grande  liberté  de  pensée  dans  des  poèmes  que  l'on  ne 
lit  plus  guère  et  dans  des  romans  qui  n'eurent  jamais 
beaucoup  de  lecteurs. 

Le  passage  de  la  poésie  à  la  prose,  de  la  lutte  roman- 
tique contre  la  réalité  à  l'observation  réfléchie  de  cette 
réalité,  qui  ne  se  laissait  pas  vaincre,  est  un  trait  général 


248  LITTERATURE    RUSSE 

de  l'évolution  littéraire  contemporaine  dans  tous  les  pays 
d'Europe.  En  Russie,  où  la  réalité  était  plus  rébarbative 
et  plus  résistante  qu'ailleurs,  l'évolution  dut  s'accomplir 
plus  rapidement.  Le  génie  essentiellement  réaliste  de  ce 
peuple  s'y  prêtait  d'ailleurs.  Chassé  par  l'invasion  du 
pseudo-classicisme,  le  naturel  y  revint  au  galop.  De  1830 
à  1840,  le  roman  tendit  de  plus  en  plus  à  prendre  la  pre- 
mière place  dans  la  littérature  du  pays,  avec  tout  un 
groupe  de  prosateurs  :  Zagoskine,  Lajetchnikov,  Dahl, 
Weltmann,  N.  A.  Polévoï,  prince  V.  Odoïevski,  Pavlov, 
Bestoujev,  Pogodine .  Quelques-uns  sont  encore  des 
romantiques  inconscients ,  des  imitateurs  de  Walter 
Scott;  mais  tous  accusent  une  tendance  commune  à 
représenter  des  scènes  de  la  vie  nationale,  historique  ou 
contemporaine,  avec  la  recherche  constante  des  effets 
comiques,  avec  des  intentions  satiriques  et  une  pointe 
d'humour.  Et  avant  que  Thackeray  ou  Dickens  aient  pu 
être  connus  dans  ce  milieu,  Gogol  y  faisait  son  appari- 
tion. 


Gogol. 

Nous  sommes  en  1831,  et  la  vie  littéraire  du  pays  tra- 
verse une  rude  épreuve.  Le  système  définitivement  éla- 
boré par  le  ministre  de  l'Instruction  publique  que 
Nicolas  I"  s'est  choisi,  Ouvarov,  consiste  à  proclamer  le 
despotisme  de  fer  et  la  censure  à  la  Metternich  comme 
base  nationale  et  traditionnelle  de  la  constitution  et  du 
développement  de  l'État  russe.  C'est  l'inauguration  du 
nationalisme  officiel,  et,  à  quelques  exceptions  près,  la 
presse  et  la  société  elle-même  adoptent  spontanément 
la   formule.  Dans   «   L'Abeille  du  Nord  »,  la  littérature 
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conspire  avec  la  police,  Griétch,  Boulgarine  et  Senkovski 

y  rivalisant  de  platitude,  d'obscurantisme  et  de  servilité. 

A  un  critique  qui  l'accuse  d'avoir  écrit  aux  ordres,  Kou- 

kolnik,  un  des  collaborateurs  du  journal,   répond  :   «  Je 

ferai  office   d'accoucheur  demain  si  on   me  l'ordonne   ». 

Avec  Chévirev  et  Pogodine,  sous  prétexte  de  réhabiliter 

le  passé  national  et  d'y  trouver  des  idéals  nouveaux,  une 

branche  de  l'école  slavophile  s'applique  h  y  transporter 

la  corruption  moderne  des  idées  et  des  mœurs,  et  arrive 

à  en  dégager,  comme  sens  traditionnellement  indiqué  du 

développement  futur,  — l'abaissement  de  l'individualité! 

Une  répudiation  violente  des   principes  élémentaires  de 

toute  civilisation  est  le  dernier  mot  de  cet  enseignement. 

o 

Et  voilà  l'atmosphère  morale  qui  entoure  le  berceau  de 
Nicolas  Vassiuévitch  Gogol  (1809-1852).  Par  un  de  ces 
miracles  apparents  qui  sont  fréquents  dans  l'histoire  des 
littératures,  le  futur  auteur  des  «Ames  mortes  »  ne  parut 
nullement  s'en  ressentir. 

Né  dans  une  famille  de  petits  propriétaires  du  gouver- 
nement de  Poltava,  où  les  traditions  et  les  légendes  de 
l'ancienne  vie  cosaque  se  conservaient  dans  toute  leur 
fraîcheur,  il  apporta  au  lycée  de  Niéjine  le  tempérament, 
l'imagination  et  l'intelligence  d'un  fils  de  la  steppe.  Il 
détesta  les  mathématiques,  fit  profession  de  mépriser  le 
grec  et  le  latin  et  témoigna  d'une  répulsion  égale  pour 
l'allemand.  Il  devait  plus  tard  baptiser  du  nom  de 
Schiller,  dans  un  de  ses  récits,  une  caricature  d'Alle- 
mand établi  en  Russie,  économe  au  point  de  vouloir  se 
couper  le  nez  pour  supprimer  la  dépense  du  tabac  à 
priser,  et  méthodique  jusqu'à  mesurer  la  dose  de  poivre 
dans  ses  aliments,  pour  ne  pas  succomber  à  des  ten- 
tations trop  fréquentes  de  tendresse  conjugale.  Cela 
n'empêcha   pas   l'auteur  de   lire  à  coups  de   dictionnaire 
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les  meilleurs    écrivains    d'Allemagne    ou   de  France,  ni 
même  de  se  laisser  aller  à  les  imiter. 

A  Niéjine  on  prenait  volontiers  exemple  sur  Tsarskoié- 
Siélo.  Les  élèves  du  Lycée  se  piquaient  donc  d'avoir  eux 
aussi  leur  journal,  et  Gogol  y  publia  successivement  un 
roman,  «  Les  Frères  Tviérdislavitcliy  »,  dont  il  emprunta 
le  sujet  et  la  forme  aux  almanachs  allemands  de  l'époque; 
une  tragédie,  «  Les  Brigands  »,  dont  on  devine  la  source; 
et  des  satires,  des  ballades,  qui  n'avaient  également  rien 
d'original.  En  1828,  au  moment  où  il  quitta  l'école, 
c'était  un  jeune  enthousiaste  du  plus  pur  style  roman- 
tique, rêvant  d'accomplir  quelque  chose  d'immense  pour 
le  bien  de  la  patrie,  se  croyant  un  génie  méconnu  et  pré- 
tendant avoir  déjà  —  à  dix-huit  ans!  —  souffert  énormé- 
ment du  fait  de  l'humanité.  Deux  traits  de  caractère, 
destinés  à  recevoir  dans  la  suite  un  grand  développe- 
ment :  le  goût  de  l'ascétisme  et  l'esprit  dominateur  com- 
plétaient sa  physionomie  morale.  Il  s'en  fut  à  Péters- 
bourg  chercher  un  emploi.  Un  portefeuille  de  ministre 
eût  à  peine  répondu  à  son  ambition.  11  trouva  une  place 
d'expéditionnaire  au  ministère  des  Domaines ,  l'aban- 
donna, non  sans  y  avoir  glané  une  collection  de  types 
bureaucratiques,  qu'il  devait  utiliser  plus  tard,  éprouva 
subitement  le  désir  d'entreprendre  un  grand  voyage, 
s'embarqua,  après  s'être  emparé  d'une  somme  que  sa 
mère  lui  avait  confiée  pour  un  autre  emploi,  arriva  à 
Lubeck  et  rebroussa  chemin  pour  concevoir  d'autres 
projets.  Il  rêva  de  se  faire  acteur,  puis  voulut  convertir 
en  poème  un  amour  malheureux  dont  il  venait  de  faire 
l'expérience.  Cela  s'appela  «  Hans  Kuchelgarten  »  et  ne 
fut,  en  dépit  de  sa  prétention,  qu'une  transcription  mal 
réussie  de  la  «  Louise  »  de  Voss.  Imprimée  sous  le  pseu- 
donyme de  V.  Alov,  l'œuvre  provoqua  quelques  railleries 
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de  N.  Polevoï  dans  «  Le  Télégraphe  »  de  INIoscou,  et,  k 
part  cela,  passa  inaperçue.  Les  exemplaires  déposes  chez 
les  libraires  y  attendirent  vainement  des  acheteurs. 
Gogol  les  reprit,  loua  une  chambre  pour  les  brûler  jus- 
qu'au dernier,  et  se  trouva  brusquement  envahi  par  la 
nostalgie  du  pays  natal. 

Ces  sautes  d'humeur  sont  habituelles  chez  les  débu- 
tants; elles  n'ont  pas  toujours  un  dénouement  aussi  heu- 
reux. Le  dénouement,  ce  furent  ici  «  Les  Soirées  à  la 
ferme  de  Dikanka  w,  publiées  en  1831.  Il  y  eut  dans  le 
monde  des  lettrés  comme  un  mouvement  de  stupeur.  On 
n'avait  encore  rien  vu  de  pareil  !  L'Ukraine,  évoquée  en  une 
vision  miraculeusement  précise  et  délicieusement  savou- 
reuse, vivait  dans  ces  récits;  elle  y  chantait  et  y  riait  du 
gros  rire  pimenté  de  malice  qui  est  la  gaieté  petite-rus- 
sienne.  Etait-ce  la  réalité  de  la  vie?  Pas  entière  encore. 
Gogol  n'était  pas  arrivé  du  premier  coup  à  se  dépouiller 
du  harnais  romantique.  Il  dénaturait  çà  et  là  son  Ukraine 
en  la  poétisant.  Et  dans  son  tableau  aux  couleurs  cha- 
toyantes, pimpant,  ensoleillé,  un  coin  restait  vide  :  les 
larmes  y  manquaient.  Mais  après  a  Les  Soirées  »  vint 
«  Mirgorod  »,  autre  série  de  récits,  et  Pouchkine  sauta 
au  cou  de  l'auteur. 

La  réalité  s'était  révélée  peut-être  au  jeune  romancier 
un  matin  qu'il  frappait  à  la  porte  du  grand  poète,  s'éton- 
nant  qu'il  dormît  encore. 

«  Il  aura  passé  la  nuit  à  composer  un  nouveau  chef- 
d'œuvre,   disait-il. 

—  Il  a  passé  la  nuit  au  jeu  »,  répondait  le  valet. 

Dans  «  Miroforod  »  le  vrai  rire  humain  du  futur  auteur 
des  «  Ames  mortes  »,  le  rire  à  travers  les  larmes,  fait 
entendre  déjà  sa  note  ironique.  IjC  succès  éclatant  de 
l'œuvre    ne   fut    cependant    pas    pour    satisfaire   Gogol. 
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Comme  Tolstoï  plus  tard,  artiste  inconscient  comme  lui, 
il  devait  toujours  de  toute  la  hauteur  de  son  rêve 
repousser  comme  indignes,  après  les  avoir  conçues,  les 
filles  de  son  imagination.  Il  songea  maintenant  à  une 
histoire  de  la  Petite-Russie  et  en  même  temps  à  une  his- 
toire du  moyen  âge  en  huit  ou  neuf  volumes.  Du  passé 
de  son  pays  natal  il  ne  savait  guère  que  ce  que  les  récits 
de  son  père,  grand  conteur  de  légendes,  avaient  pu  lui 
apprendre.  Hâtivement,  fiévreusement,  il  se  mit  en 
quête  de  matériaux.  Heureusement,  l'imagination  repre- 
nant le  dessus,  ce  fut  «  Tarass  Boulba  »  qui  sortit  de  cet 
effort,  poème  en  prose  très  romantique  encore,  histori- 
quement et  ethnographiquement  basé  sur  une  lecture 
sommaire  de  Beauplan  et  de  Scherer,  mais  traversé  par 
un  souffle  épique  puissant  et  rempli  d'épisodes  expressifs 
et  dramatiques.  Les  scènes  du  début,  où  Tarass  lutte  à 
coups  de  poing  avec  ses  fils  pour  éprouver  leur  force,  où 
l'on  aperçoit  un  jeune  Cosaque  se  roulant  dans  la  boue 
avec  les  beauxhabits  dont  on  l'a  revêtu,  pour  affirmer  son 
mépris  du  luxe,  composent  un  tableau  de  mœurs  trucu- 
lent et  vigoureux.  Plus  loin,  des  combats  entre  Cosaques 
et  Polonais,  se  provoquant  et  se  haranguant,  prennent 
une  allure  homérique.  J'aime  beaucoup  moins  l'épisode 
tant  vanté  de  l'échafaud,  où  le  fils  aîné  de  Tarass  expi- 
rant dans  d'affreux  supplices,  qui  font  craquer  ses  os 
sans  lui  arracher  une  plainte,  se  laisse  aller  à  mur- 
murer : 

«  Petit  père,  petit  père,  entendez-vous  cela?  » 

Et  de  la  foule,  à  laquelle  il  s'est  mêlé  sous  un  dégui- 
sement, le  vieux  Cosaque  répond  : 

«  J'entends!  » 

Ce  n'est  qu'un  effet  de  mélodrame. 

L'histoire  du  moyen  âge  devait  rester  h  l'état  de  projet. 
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Gogol  se  borna  à  insérer  dans  ses  «  Arabesques  »  quel- 
ques essais  d'apparence  scientifique,  dont  Biélinski  refusa 
d'entreprendre  l'examen,  tant  ils    lui  paraissaient  com- 
promettants pour  la  gloire  naissante  de  leur  auteur.  Mais 
on  donna  une  chaire  à  l'historien  présomptif.  Il  y  fit  une 
première  leçon  très  brillante.  Il  avait  quelques-uns  des 
dons  qui  font  les  orateurs  :  de  la  chaleur,  une  mimique 
expressive.  Pour  la  seconde  leçon,  la  matière  fit  défaut. 
Le  professeur   avait   vidé  son  sac.    Au   bout  d'un  an    et 
demi  il  quitta  la  partie.  Un  essai  de    tragédie   tirée  de 
l'histoire  anglaise  à  l'époque    de  la  conquête  normande 
est   contemporain   de  cette   tentative   lamentable.   Après 
quoi,  Gogol  se  laissa  reprendre  par  sa  vocation  naturelle. 
Il  y  flotta  encore  quelque  temps  entre  l'influence  des 
romantiques,  notamment  dans  «  Viï  »,  histoire   obscure 
d'un  amoureux  maléficié  par  une  belle  cruelle,  et  celle  de 
Hoffmann,  dans  «  Le  Portrait  »,  une  diablerie  peu  réussie  : 
du   fantastique    minutieux!  De    1834  à  1835    seulement, 
une  nouvelle  suite  de  récits  d'un  genre  très  différent  et 
d'un  caractère  à  peu  près  uniforme  :  «  Les  Propriétaires 
de  l'ancien  temps  »,  «  La  Querelle  d'Ivan  Ivanovitch  et 
d'Ivan  Nikiforovitch  »,    «  Le  Manteau    »,  le  montra   en 
possession  d'une  formule  définitive,  qui  devait  s'imposer 
au  nouveau  roman  russe.  «  Nous  sommes  tous   sortis  du 
manteau  de  Gogol  »,  a   dit  un   contemporain.  Et  Serge 
Akssakov,  recommençant   à    près   de  soixante   ans,  sous 
l'influence  du  jeune  écrivain,  une  carrière  littéraire  qui 
avait  précédemment  suivi  des  errements  bien  différents, 
pouvait  lui-même  s'appliquer  cette  affirmation.  Tout  dans 
ces  récits  était  pris  sur  le  vif,  depuis  la  garde-robe  d'Ivan 
Nikiforovitch  jusqu'aux  bottes  mal  odorantes  des  moujiks 
arpentant    la    perspective    Nevski.    Un    coin    de    la    vie 
humaine  reproduit  dans  toute  sa  trivialité  et  assaisonné, 
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plus  subtilement  que  dans  «  Les  Soirées  »,  avec  ce  qu'on 
s'est  plu,  depuis,  à  appeler  Vhiimonr  russe,  et  qui  n'est 
proprement  que  Vhumour  anglais,  mélange  en  parties 
égales,  comme  chez  Dickens,  d'ironie  et  de  bonhomie, 
de  malice  et  de  large  sympathie,  de  sarcasme  et  d'inten- 
tions moralisatrices.  Gogol  y  ajoutait  une  façon  de  repré- 
senter les  choses  et  les  gens  comme  ils  sont,  sans  que 
l'auteur  paraisse  se  soucier  s'ils  sont  bien  ou  mal.  Le 
héros  du  «  Manteau  »,  Akakiï  Akakiévitch,  est  un  scribe 
grotesque  et  touchant.  11  a  le  génie  et  la  passion  —  de  la 
copie.  «  Dans  cette  copie  il  mettait  un  monde  d'impres- 
sions variées  et  agréables.  Certaines  lettres  étaient  ses 
favorites.  Quand  elles  revenaient  sous  sa  plume,  il  en 
éprouvait  de  la  joie.  »  On  a  observé  avec  raison  la  simi- 
litude de  ce  type  avec  un  de  ceux  créés  par  Flaubert. 
Mais  on  a  remarqué  aussi  que  le  romancier  français 
s'acharne  sur  Pécuchet;  il  le  bafoue,  il  le  conspue,  il 
décharge  sur  cet  idiot  toute  sa  haine  de  l'imbécillité 
humaine.  Gogol  plaisante  son  bonhomme  avec  un  arrière- 
sentiment  de  tendresse  intérieure,  ainsi  qu'un  enfant 
dont  les  naïvetés  vous  égaient  et  vous  vont  au  cœur. 
C'était  aller  trop  loin,  je  crois,  que  d'apercevoir  dans 
cette  différence,  comme  on  s'en  est  avisé,  un  abîme 
creusé  entre  le  réalisme  russe  et  le  réalisme  français, 
entre  le  rire  imprégné  de  larmes  du  premier  et  le  rire 
sec  et  impitoyable  du  second.  C'était  perdre  de  vue  la 
genèse  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  directions  littéraires, 
qui  ne  furent  ni  synchroniques  ni  parallèles,  l'une  arri- 
vant, en  France,  après  tous  les  excès  du  sentimentalisme 
et  du  romantisme,  se  produisant  sur  un  terrain  saturé 
d'idéalisme  par  des  siècles  de  culture  chrétienne  et  con- 
tractant ainsi  naturellement  le  caractère  excessif  de  toutes 
les  réactions;   —  l'autre  paraissant  en  Russie,  vingt  ans 
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plus  tôt,  en  plein  épanouissement  de  la  littérature  senti- 
mentale ou  pseudo-romantique,  et  dans  un  milieu  héré- 
ditairement acquis  h  l'ascendant  du  réel,  du  simple,  du 
vrai.  Des  conditions  historiques  particulières,  que  j'ai 
essayé  plus  haut  de  mettre  en  lumière,  déterminaient  ici, 
à  ce  moment,  un  mélange  particulier  d'idéalisme  et  de 
réalisme,  l'élément  réaliste  y  représentant  la  part  du 
génie  national,  l'autre  correspondant  assurément  à  des 
instincts  naturels  aussi,  car  l'idéal  est  partout  chez  lui, 
mais  procédant  plus  directement  de  l'inspiration  étran- 
gère. «  Le  Manteau  »,  je  crains  bien  qu'on  ne  l'ait  oublié, 
même  en  France,  est  contemporain  des  premiers  romans 
de  George  Sand,  à  laquelle  Dostoïevski  devait  décerner 
tantôt  le  titre  de  «  divine  »,  parce  qu'elle  apercevait  la 
beauté  dans  la  pitié,  la  résignation  et  la  justice.  Et  c'est 
à  peu  près,  moins  le  rire,  la  formule  même  du  «  Man- 
teau ».  Et  ce  rire,  il  ne  tenait  qu'à  George  Sand  de  le 
recueillir,  avec  le  reste,  dans  l'héritage  de  Sterne  et  de 
Richardson,  ses  maîtres.  Le  rire  à  travers  les  larmes! 
Mais  ((  Le  Voyage  sentimental  w  ne  vaut  que  par  cela  ! 

A  partir  du  «  Manteau  »,  le  roman  russe  s'est  déve- 
loppé d'une  façon  relativement  autonome,  mais  toujours 
fortement  influencée  par  les  réalistes  anglais  d'un  côté, 
par  les  romantiques  français  de  l'autre.  Gogol  lui-même 
étudiera  Dickens;  Dostoïevski  lira  Victor  Hugo.  Saltykov- 
Chtchédrine  lui-même,  parlant  de  l'auteur  de  «  Consuelo  », 
écrira  dans  un  fragment  d'autobiographie  :  «  Tout  ce  qui 
est  bon  et  désirable,  toute  la  pitié  nous  vient  de  là.  » 
Et  ce  réalisme  russe  imprégné  de  sentimentalisme  anglo- 
français,  aboutira  lui  aussi  à  une  réaction  inévitable,  qui 
fera  que  ses  derniers  représentants  s'éprendront  de  Zola, 
avant  même  que  l'auteur  de  «  L'Assommoir  »  soit  arrivé  à 
imposer  son  naturalisme  en  France,  puis  de  Maupassant. 
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Voyez  Chtchédrine  :  il  sait  encore  le  prix  de  la  pitié, 
mais  en  use  peu.  Voyez  Tchékhov  :  il  ne  pleure  plus 
guère,  et  c'est  à  peine  s'il  rit. 

Enfin,  si  on  doit  admettre  que  l'inclination  à  la  pitié 
soit  dans  le  caractère  russe,  et  je  n'ai  rien  contre,  je  l'ai 
montré,  si  donc,  pour  cette  raison,  la  note  attendrie  est 
entrée  facilement  dans  la  littérature  de  ce  pays  et  y  a 
acquis  une  grande  intensité,  il  y  a  autre  chose  encore 
que  de  la  pitié  dans  le  sentiment  complexe  que  les  Akakiï 
Akakiévitch  ont  inspiré  à  leurs  auteurs.  Je  m'en  expli- 
querai tout  à  l'heure.  «  Le  Manteau  »  est  de  1835.  Une 
année  après  «  Le  Reviseur  )>  paraissait  à  la  scène  et  la 
nouvelle  comédie  russe  était  créée.  Le  sujet  avait  été 
indiqué  à  Gogol  par  Pouchkine,  qui,  allant  à  Orembourg, 
en  quête  de  documents  pour  son  histoire  de  la  révolte  de 
Pougatchov,  s'était  vu  prendre  pour  un  inspecteur  en 
tournée.  Un  sujet  de  vaudeville  en  somme,  roulant  sur 
un  quiproquo  banal.  Khlestakof',  jeune  vaurien  de  Saint- 
Pétersbourg^  allant  passer  ses  vacances  auprès  de  ses 
parents  qui  habitent  la  campagne,  se  trouve  chemin  fai- 
sant sans  ressources  dans  une  petite  ville  de  province.  Il 
risque  la  prison  pour  dettes,  quand  l'imagination  en  éveil 
des  fonctionnaires  du  lieu  le  transforme  en  justicier 
appelé  à  leur  demander  compte  de  leurs  multiples  pecca- 
dilles. En  remplissant  ce  scénario  avec  une  galerie  de 
figures  merveilleusement  dessinées,  quoique  un  peu  trop 
uniformément  conçues  en  charge,  et  en  y  instruisant  le 
procès  de  tout  le  fonctionnarisme  contemporain,  Gogol 
en  a  fait  un  chef-d'œuvre.  Le  gouverneur  reprochant  à  un 
bas  officier  de  voler  «  au-dessus  de  son  tchine  »  devait 
rester  dans  l'imagination  des  foules.  Rompant  en  visière 
à  l'optimisme  officiel,  l'auteur  mettait  à  nu  la  plaie  béante 
du  régime   :   la  vénalité  et  l'arbitraire  régnant  du  haut 
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en  bas  de  l'échelle  administrative  et  judiciaire.  Attaque 
h  fond,  dont  lui-même,  il  allait  le  prouver  tantôt,  ne  sai- 
sissait pas  toute  la  portée.  Fer  chaud  de  la  satire  pris 
aux  mains  hésitantes  de  Kantémir,  de  Von-Visine,  de 
Krylov,  de  Griboiédov,  et  appliqué  au  vif  du  bon  endroit. 
L'étonnant  semble  aujourd'hui  que  l'opération  n'ait  pas 
fait  crier.  Nicolas  laissa  jouer  la  pièce,  voulut  assister  à 
la  première  représentation  et  donna  le  signal  des  applau- 
dissements. C'était  bien  l'homme  qui  disait  :  «  La  Russie 
est  gouvernée  par  les  chefs  de  bureau  »,  et  qui  les  laissait 
faire.  Le  public  s'amusa  simplement.  Le  gouverneur  et 
ses  émules  lui  parurent  drôles.  L'idée  que  l'ordre  de 
choses  qu'ils  représentaient  était  susceptible  de  modifi- 
cation, comme  contraire  à  la  nature,  poignait  à  peine. 
Et  aujourd'hui  encore,  fréquemment  remise  à  la  scène, 
la  pièce  fait  rire  là-bas.  Elle  ferait  grincer  des  dents 
ailleurs. 

Je  l'ai  dit  :  l'auteur  lui-même  partageait,  dans  une  cer- 
taine mesure,  l'inconscience  de  son  public.  Déjà,  en 
effet,  dans  sa  façon  de  concevoir  et  surtout  de  sentir  les 
phénomènes  ainsi  évoqués,  apparaissait  cet  autre  trait, 
auquel  jai  fait  allusion  plus  haut,  et  qui  en  se  générali- 
sant dans  le  roman  russe,  devait  lui  imprimer  une  physio- 
nomie particulière,  et  bien  nationale,  pour  le  coup  : 
l'indulgence  du  satiriste  pour  ceux  que  sa  satire  vise.  Il 
en  fait  bien  des  caricatures  et  même  des  monstres;  il  ne 
cache  rien  de  leur  laideur  et  de  leur  abjection;  il  les 
exagère  plutôt;  mais,  tels  quels,  ces  monstres  ne  lui 
inspirent  ni  horreur  ni  dégoût.  Ils  lui  sont  sympathiques. 
Philosophie  sceptique  ou  pitié  attendrie,  a-t-on  dit.  Je 
dirais  plus  volontiers  :  accoutumance  au  mal.  La  vie 
publique  en  Russie  en  porte  aujourd'hui  encore  la  trace 
trop  visible  pour  qu'un  doute  soit  possible. 

LITTÉRATCKE    RUSSE.  \'J 
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Au  point  de  vue  purement  artistique,  «  Le  Reviseur  » 
n'a  ni  grande  valeur  ni  originalité  quelconque.  La  seule 
scène  vraiment  bien  faite,  celle  du  dénoûment,  est  direc- 
tement empruntée  au  «  Misanthrope  )).De  par  l'effet  pro- 
duit, Gogol  ne  s'en  sentit  pas  moins  en  possession  d'une 
situation  nouvelle.  Et  aussitôt,  son  fond  de  mysticisme 
et  d'exaltation  remontant  à  la  surface,  il  s'attribua  un 
rôle  h  jouer,  qui  serait  celui  d'un  prédicateur  et  d'un  pro- 
phète. Il  médita  une  autre  œuvre,  l'œuvre  suprême,  dont 
nous  avons  tous  rêvé  à  un  moment  de  notre  vie.  Il  partit 
pour  l'étranger,  séjourna  quelque  temps  en  Espagne, 
puis  à  Rome,  et  publia  (1842)  la  première  partie  des 
«  Ames  mortes  ».  Vn  poème,  disait-il.  Ce  titre  seul  suffi- 
rait à  prouver  jusqu'à  quel  point  le  génie  créateur  restait, 
chez  lui,  inconscient.  Le  lecteur  non  prévenu  n'en  atten- 
dra-t-il  pas  une  élégie?  Tchitchikov,  le  héros  du  poème, 
est  un  drôle,  ancien  douanier  congédié  pour  fait  de  con- 
trebande, qui  pour  restaurer  sa  fortune  conçoit  le  plan 
d'une  vaste  escroquerie.  Le  nombre  de  serfs  possédés  par 
chaque  propriétaire  est  établi  au  moyen  d'un  recensement 
périodique.  D'un  recensement  à  l'autre,  le  chiffre  est 
considéré  comme  invariable,  et  les  dmes,  lisez  les  têtes 
d'esclaves,  auxquelles  il  se  rapporte,  sont  susceptibles 
de  toutes  les  transactions  usuelles  :  vente,  échange, 
mise  en  gage.  Tchitchikov  imagine  donc  de  se  faire  céder 
à  vil  prix  les  serfs  ayant  passé  de  vie  à  trépas,  sans  qu'ils 
aient  cessé  de  figurer  sur  les  états  officiels,  pour  les 
engager  dans  une  banque,  en  retirant  la  forte  somme.  On 
se  doute  bien  que  cette  donnée  n'est  qu'un  prétexte  pour 
mettre  en  scène  une  chevauchée  de  Tchitchikov,  de  son 
cocher  Séliphane  et  de  leur  troïka  à  travers  le  monde 
de  propriétaires  et  de  fonctionnaires  auquel  l'acheteur 
des  «  âmes  mortes  »  aura  affaire.  Gogol  a  élargi  le  champ 
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de  son  observation  jusqu'à  embrasser  la  presque  totalité 
des  classes  dirigeantes,  le  choix  même  du  sujet  étant  fait 
pour  accentuer  la  portée  satirique  de  l'œuvre.  Et  les  types 
nouveaux  portés  à  l'inventaire  des  misères  et  des  hontes 
sociales  sont  à  l'avenant  :  parmi  les  propriétaires  de 
serfs ,  Manilov ,  représentant  avec  sa  famille  l'espèce 
d'hommes  qui  n'appartiennent  à  aucune  espèce,  sans 
phvsionomie  morale  nettement  accusée,  sans  principes, 
sans  conviction  et  sans  caractère  ;  Nozdriov,  le  viveur  à 
grandes  guides,  qui  tutoie  tout  le  monde,  triche  au  jeu 
et  fait  rosser  ses  invités;  Sobakiévitch,  l'homme  solide, 
qui  ne  redoute  aucune  affaire  véreuse  pour  peu  qu'il  y 
trouve  son  profit;  Korobotchka,  la  vieille  avare,  qui 
additionne  ses  serfs  et  ses  roubles  avec  une  égale  âpreté. 
Les  fonctionnaires  et  les  bourgeois  vont  de  pair  avec  cette 
compagnie.  Sobakiévitch  dit  en  parlant  du  procureur, 
que  c'est  le  seul  homme  comme  il  faut  dans  la  ville; 
encore  est-ce  un  cochon. 

Et  toute  la  société  provinciale,  la  Russie  entière,  ou 
peu  s'en  faut,  figure  au  tableau.  «  Dieu,  que  notre 
Russie  est  triste!  «  s'est  écrié  Pouchkine  à  la  lecture  du 
livre.  Le  tableau  a  une  vigueur  et  un  relief  prodigieux. 
Une  vision  qui  pénètre  tous  les  replis  et  tous  les  dessous 
de  la  vie,  jusqu'à  l'infiniment  petit  et  l'infiniment  obscur; 
une  puissance  de  reproduction  plastique  incomparable  ; 
une  verve  éblouissante,  et  une  langue,  «  à  rendre  jaloux 
Michelet  »,  a  dit  un  critique  français,  «tour  à  tour  popu- 
laire, éloquente,  précise  comme  l'image  ou  fuyante  comme 
le  rêve  ». 

Au  témoignage  de  l'auteur,  Pouchkine  lui  avait  encore 
donné  l'idée  première  du  sujet,  en  lui  indiquant  Cervantes 
comme  modèle.  A  Rome,  en  1840,  un  voyageur  russe, 
Boutaiev,  aperçut  Gogol   au  café  Greco,  loin  du  groupe 
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bruyant   des   artistes  ,  un  livre  ii  la  main,   et  c'était   un 
roman  de  Dickens.   Le  grand  Espagnol  a    certainement 
fourni  le  cadre  du  tableau,  et  le  grand  Anglais  la  toile,  le 
fond  de  bonhomie  souriante,  d'indulgence  philosophique 
et  de  robuste  gaieté.  Seulement,   ce  dernier  emprunt,  le 
romancier  russe  l'a  dénaturé  en  l'appliquant  à  faux,  car 
il  n'est  jamais  arrivé  a  Dickens  de  témoigner  de  l'indul- 
o-ence,  voire  de  la  sympathie,  pour  des  «  misérables  »  de 
respèce  de  Sobakiévitch;  Gogol  s'en  doutait  bien;  mais 
en  romantique  qu'il  restait  toujours  et  en  théoricien  qu'il 
était  en  train  de   devenir,  il  justifiait  cette  modification 
et  l'érigeait  en  principe.  Il  y  apercevait  précisément  un 
trait  de  caractère  national  :  le  sentiment  de  pitié  pour  la 
créature  tombée,  à  quelque  degré  d'avilissement  que  l'ait 
conduite  sa  déchéance. 

«  Rappelle-toi,  écrivait-il  à  un  de  ses  amis,  le  touchant 
spectacle    qu'offre   notre    peuple,    quand    il   assiste    les 
déportés  en  route  pour  la  Sibérie.  Chacun  leur  apporte 
du  sien,  qui  des  vivres,  qui  de  l'argent,  qui  la  consola- 
tion  d'une  parole  chrétienne.  »  L'évocation    est  exacte, 
mais  n'oublions  pas  qu'elle  se  rapporte  à  un  pays   où  la 
peine  de  mort  n  existe  quen  matière  politique,  et  où  les 
criminels  de  droit  commun  sont,  à  part  cela,   identifiés 
avec  les  autres  ,  au  point  de  déterminer  une  confusion 
naturelle    dans   l'intelligence    obscure    et   la   sensibilité 
rudimentaire  des  masses  populaires.  L'idée  que  les  dépor- 
tés peuvent  être  de  très  honnêtes  gens,  voire  des  héros 
et  des  martyrs,    s'y   est  implantée  de    longue  date.   Les 
sentiments    auxquels    elle    s'associe    sont   heureusement 
communs  à  tous  les  peuples.  En  leur  attribuant  le  carac- 
tère d'une  vertu  spécifiquement  nationale,  Gogol  cédait 
à    la  fantaisie   slavophile.    En    les    appliquant   aux    vul- 
gaires coquins  de   ses  «  Ames  mortes  »,  il  les  faussait. 
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En  les  présentant  comme  un  trait  original,  «  fraternité 
évangélique ,  amour  pour  les  petits  ,  et  pitié  pour  les 
souffrants  »,  destiné  à  se  perpétuer  dans  la  littérature 
russe  et  h  «  animer  toute  l'œuvre  de  Dostoïevski  »,  M.  de 
Vogué  a  certainement  commis  une  erreur  historique. 
Littérairement,  chez  Gogol,  le  trait  venait  de  Dickens; 
chez  Dostoïevski  il  aura  d'autres  provenances,  également 
étrangères,  que  j'indiquerai. 

Gogol  s'est  laissé  entraîner,  d'autre  part,  par  son  génie 
de  caricaturiste  romantique  jusqu'à  défigurer  l'exactitude 

de  sa  vision  en  un   Grossissement  constant  de  tous  les 

o 

traits.  Une  société  où  on  ne  verrait  que  des  Manilov,  des 
Nozdriov  et  des  Sobakiévitch  ne  serait  pas  viable.  L'au- 
teur eut  besoin  de  Biélinski  et  de  Herzen  pour  lui  révéler 
cet  aspect  de  sa  création  et  le  sens  qui  en  découlait.  Les 
deux  publicistes  étaient  plus  clairvoyants  que  Nicolas, 
qui  avait  donné  une  bourse  de  voyage  au  romancier.  «  Le 
Reviseur  »  et  «  Les  Ames  mortes  »  instituaient  l'enquête 
révélatrice,  au  bout  de  laquelle  le  procès  de  la  société 
inculpée  serait  jugé  d'avance.  Gogol  mit  quelque  temps 
à  se  laisser  convaincre  de  la  réalité  de  cet  office  d'accu- 
sateur public  que  son  onivre  lui  attribuait.  Et  quand  il  en 
fut  persuadé,  il  s'effara  :  Eh  quoi,  il  avait  fait  cela! 
C'était  cela  l'aboutissement  de  son  rêve!  Voulant  servir 
sa  patrie,  il  lui  avait  infligé  cette  honte!  Depuis  son 
séjour  en  Espagne  et  en  Italie,  il  glissait  sur  la  pente,  où 
Joukovski  l'avait  précédé.  N'oubliez  pas  que  «  Le  Revi- 
seur »  s'était  rencontré  avec  la  lettre  de  Tchadaiev  et  que 
celle-ci  provoquait  maintenant  une  recrudescence  et  une 
crise  de  nationalisme  aiofu.  Entre  les  attractions  multi- 
pies  de  l'occidentalisme  romain,  les  séductions  du  mysti- 
cisme et  les  flatteries  du  slavophilisme,  la  raison  de 
Gogol  rencontra  un  gouffre.  R  voulut  protester  d'abord 
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contre  les  conclusions  prématurées  qu'on  tirait  de  ses 
«  Ames  mortes  ».  Le  poème  devait  avoir  trois  parties  et 
c'était  calomnier  la  Russie  que  de  prétendre  la  voir  tout 
entière  dans  le  premier  tableau.  Il  allait  en  découvrir 
d'autres  aspects  dans  un  rayonnement  de  beauté  idéale. 
Mais  auparavant,  il  entendait  avoir  une  explication  avec 
ses  lecteurs,  et  imagina  de  publier  à  cet  elï'et  des  extraits 
de  sa  correspondance.  «  Mets  toutes  tes  affaires  de  côté, 
écrivit-il  en  1846  à  son  ami  Pletniev,  et  occupe-toi  de 
ce  livre.  Tous  eu  ont  besoin.  »  Le  livre  ainsi  annoncé 
comme  une  révélation,  comme  un  évangile  nouveau, 
parut  l'année  d'après  et  provoqua  une  déception  cruelle. 
Tout  en  se  réclamant  de  son  œuvre  antérieure  pour 
revendiquer  le  don  et  l'autorité  prophétiques,  Gogol 
arrivait  à  répudier  le  sens  naturel  de  cette  œuvre.  Il 
entreprenait  l'apologie  du  régime  politique,  social  et 
religieux,  producteur  des  Sobakiévitch  et  des  Nozdriov. 
Epîtres  de  direction  spirituelle  entremêlées  de  plai- 
doyers littéraires,  les  «  Lettres  à  mes  amis  w  célébraient 
le  «  Tsar  d'amour  »,  et  son  pouvoir  absolu,  modérateur 
de  la  dureté  des  lois  et  guérisseur  des  souffrances  exas- 
pérées du  peuple;  elles  raillaient  les  vaines  conceptions 
des  philanthropes  d'Occident,  en  faisant  appel,  contre 
elles,  à  l'Église  nationale,  seule  inspiratrice  légitime  des 
vertus  nécessaires. 

Le  livre  contenait  aussi  une  sorte  de  testament  litté- 
raire. L'auteur  annonçait  sa  résolution  de  ne  plus  écrire, 
occupé  qu'il  serait  désormais  exclusivement  à  la  recherche 
de  la  vérité  pour  le  bien  de  son  âme  et  pour  le  bien 
commun.  Il  tenait  bon  cependant  pour  qu'on  admirât  ce 
qu'il  avait  écrit  précédemment,  et  développait  longue- 
ment les  raisons  qu'il  y  avait  de  le  faire.  L'affirmation 
ingénue    qu'en    la    personne    de    l'auteur    des    «    Ames 
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mortes  »  la  Russie  perdrait  un  grand  poète  soulignait 
l'argumentation. 

Contrairement  à  l'opinion  qui  a  prévalu  alors  en 
Russie  et  qui  me  paraît  y  prévaloir  encore,  M.  de  Vogué 
a  nié  le  caractère  mystique  de  cette  prédication,  tout  en 
y  reconnaissant  un  écho  de  la  doctrine  slavophile  con- 
temporaine. «  M.  Akssakov  et  les  coryphées  de  l'école 
slavophile  développent  aujourd'hui  les  mêmes  thèses 
avec  plus  d'exaltation  encore.  Personne  en  Russie  ne  les 
accuse  de  mysticisme.  »  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  pas  un 
argument.  Les  mots  et  les  idées  peuvent  bien  prendre 
une  autre  valeur  qu'ailleurs  en  un  pays  où  les  hommes 
s'interpellent  en  s'appelant  «  mon  petit  pigeon  ».  Dans 
un  cercle  d'amis  russes,  très  positifs  pour  la  plupart,  je 
m'étonnais  un  jour  d'avoir  rencontré  chez  un  écrivain  de 
la  trempe  de  Tolstoï  l'idée  du  caractère  féminin  de  la 
ville  de  Moscou.  Tous,  sans  exception,  furent  surpris  de 
mon  étonnement.  «  Gela  allait  de  soi  donc  !  Moscou  est 
femme,  comme  Pétersbourg  est  homme.  )>  Cela  leur  sem- 
blait évident.  Les  dernières  années  de  la  vie  de  Gogol 
sont,  je  crois,  pour  trancher  cette  dispute.  Il  écrivit 
encore,  en  dépit  de  son  adieu  solennel  aux  lettres, 
montra  à  quelques  amis  la  seconde  partie  des  «  Ames 
mortes  »,  et  déçut  encore  une  fois  ses  lecteurs.  On 
retrouva  avec  plaisir  Tchitchikov,  son  cocher  et  leur 
troïka  de  maigres  chevaux;  mais  la  Russie  idéale  qui 
venait  derrière,  représentée  par  le  Prince-Gouverneur 
«  ennemi  de  la  fraude  »,  anéantissant  les  fonctionnaires 
prévaricateurs  et  ramenant  le  règne  de  l'équité  dans  la 
ville,  ou  par  Mourassov,  le  riche  et  pieux  industriel,  un 
saint  laïque  et  millionnaire,  prêchant,  pardonnant  et 
arrangeant  tout,  cette  Russie  inattendue  parut  déconcer- 
tante. On  a  reconnu  depuis  dans  Mourassov  le  Monsieur 
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Madeleine  des  «  Misérables  »,  et  on  se  demande  encore 
où  l'auteur  a  pris  le  reste. 

Gogol  brûla  son  manuscrit,  recommença  et  brûla 
encore.  Il  ne  reste  de  cette  partie  du  livre  que  des  frag- 
ments, publiés  après  la  mort  de  l'auteur.  A  un  moment, 
celui-ci  livra  aux  flammes  tous  ses  papiers  et  tous  ses 
livres.  11  distribuait  en  même  temps  aux  pauvres  la  pen- 
sion que  lui  faisait  le  gouvernement,  et  se  débattait  dans 
de  cruels  embarras  d'argent.  En  1848  il  fit  un  pèlerinage 
à  Jérusalem  et  en  revint  dans  un  état  d'exaltation  qui 
devait  aller  en  croissant.  Il  erra  de  maison  en  maison.  Ses 
hôtes  de  hasard  le  voyaient  arriver  avec  une  petite  valise, 
bourrée  de  brochures  et  d'articles  de  journaux,  critiques 
ou  pamphlets  le  concernant  :  tout  son  avoir.  «  C'était, 
raconte  un  contemporain,  un  petit  homme,  trop  long  de 
buste,  marchant  de  travers,  gauche,  mal  mis,  assez  ridi- 
cule avec  sa  mèche  de  cheveux  battant  sur  le  front  et  son 
grand  nez  proéminent.  »  «  Une  physionomie  de  renard; 
dans  la  tournure  quelque  chose  d'un  répétiteur  d'une 
ville  de  province  »,  a  dit  Tourgueniev.  Il  n'écrivait  plus 
maintenant  pour  de  bon  et  parlait  à  peine.  Il  avait  des 
accès  périodiques  de  fièvre  et  des  crises  d'hallucination. 
En  1852  il  mourut;  épuisé  par  les  prières  et  les  jeûnes, 
d'après  des  témoignages  nombreux;  trouvé  sans  vie, 
d'après  certains  récits,  devant  les  images  saintes,  où  il 
lui  arrivait  de  passer  les  nuits.  Il  avait  quarante-trois  ans. 

L'événement  ne  fit  guère  sensation.  Pour  la  masse  du 
public  il  n'existait  plus  depuis  longtemps,  emporté  par 
cette  fatalité  qui  s'est  acharnée  sur  tous  les  écrivains  de 
sa  génération.  On  y  a  vu  à  tort  un  mystère.  Brusquement 
mise  en  contact  avec  un  océan  d'idées  nouvelles  pour  elle, 
cette  génération  éprouvait  un  sentiment  naturel  de  ver- 
tige sur  le  bord  de  l'abîme  et  perdait  l'équilibre. 


GOGOL  265 

Les  «  Lettres  h  mes  amis  »  ont  en,  dans  ces  derniers 
temps,  une  fortune  inattendue.  Tolstoï  s'étant  avisé  d'en 
entreprendre  l'apologie,  d'autres  admirateurs  lui  ont  fait 
suite.  M.  P.  Matviéiev,  dans  des  articles  publiés  en  1893 
et  en  1894  par  «  Le  Messager  russe  »  a  déclaré  que  le 
livre  devançait  son  temps.  Une  édition  populaire  a  paru 
récemment  sous  ce  titre  suggestif  :  «  Gogol  comme  pré- 
cepteur de  la  vie  ».  Assurément,  en  rédigeant  cette  pro- 
fession de  foi,  Gogol  fut  sincère  ;  il  y  a  exprimé  ce  que 
Carlyle  appelait  la  «  religion  «  d'un  homme,  sans  atta- 
cher au  mot  aucun  sens  dogmatique.  Mais  il  manquait 
absolument  d'éducation  philosophique,  et  la  faveur  qu'il 
trouve  aujourd'hui  prouve  seulement  l'insuffisance  de 
cette  éducation  au  sein  de  sa  postérité. 

Le  vrai  mérite  de  Gogol  est  dans  la  puissance  plastique. 
On  ne  saurait  le  prendre  au  sérieux  comme  penseur.  A 
Rome,  il  n'avait  d'yeux,  d'admiration  ou  de  sympathie 
que  pour  la  papauté  pompeuse  avec  l'éclat  suranné  de  ses 
cérémonies  et  de  ses  processions  dans  les  rues;  pour  ces 
rues  elles-mêmes,  étroites  et  sales;  pour  leur  population 
demi-sauvage  ;  pour  l'aristocratie  locale  enfin  avec  ses 
plaisirs  tapageurs,  son  corso  et  son  carnaval.  L'exaltation 
religieuse,  où  sombrèrent  les  dernières  années  de  sa  vie, 
n'a  fait  qu'accentuer  et  pousser  à  l'extrême  une  tendance 
très  ancienne,  remontant  à  sa  jeunesse,  comme  le  prouve 
sa  correspondance.  Il  y  eut  toujours  en  lui  un  double 
courant  contradictoire  d'inspirations  artistiques  et  de 
penchants  ascétiques,  issus  sans  doute,  chez  ce  Petit- 
Russien,  d'un  mélange  d'atavisme  moscovite.  A  cette  pre- 
mière cause  de  désaccord  intime  et  de  désarroi  moral 
s'ajoutait  une  autre  contradiction  eptre  son  désir  d'action 
sociale  et  une  fausse  conception  de  la  société  qui  lui 
venait  de  ses  traditions  de  famille.   Il  ne  devait  jamais 
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rien  comprendre  au  mouvement  intellectuel  que  la  philo- 
sophie allemande  développait  autour  de  lui,  et  qui  le  por- 
tait lui-même  sans  qu'il  sût  où  et  comment.  Il  fit,  sans 
s'en  douter  aucunement,  œuvre  de  révolutionnaire,  en 
restant,  dans  son  for  intérieur,  patriarcal  et  soumis.  Il 
n'eut  ainsi  longtemps  aucun  regard  pour  les  causes  pro- 
fondes, organiques,  des  phénomènes  de  corruption  qu'il 
peignait  en  artiste.  Quand  on  réussit  à  lui  ouvrir  les 
yeux,  le  néant  de  ses  propres  conceptions  philosophiques 
dut  lui  apparaître  et  le  porter  à  accepter  les  leçons 
d'autrui.  Il  hésita  un  instant  entre  celle  de  Tchadaiev  et 
celle  d'Akssakov,  opta  finalement  pour  cette  dernière,  et 
naïvement  s'érigea  en  moraliste  d'Etat,  avec  la  conviction 
enfantine  qu'il  lui  suffirait  de  révéler  sa  morale  aux  gou- 
verneurs des  villes  de  province  et  aux  Nozdriov  pour  empê- 
cher les  uns  de  voler  et  les  autres  de  filer  la  carte. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que,  parmi  les  critiques  français 
qui  ont  étudié  ce  maître,  M.  Hennequin  en  apercevant  en 
lui  le  créateur  de  la  nouvelle  moderne  me  paraît  avoir 
oublié  non  seulement  tous  les  prosateurs  anglais,  alle- 
mands ou  français  de  la  seconde  moitié  du  xviu^  siècle  et 
du  commencement  de  ce  siècle-ci,  mais  encore  un  certain 
Boccacio,  qui  vivait  au  xiv'',  et  dont  le  «  Filocopo  ))  et  la 
«  Fiametta  »  ont  bien  quelque  importance  dans  l'histoire 
des  littératures.  Gogol  a  créé  le  roman  russe  :  c'est  un 
titre  qui  peut  suffire  à  sa  gloire.  Comme  prosateur, 
ouvrier  du  style,  il  a  devancé  en  Russie  Pouchkine  lui- 
même  :  «  La  Dame  de  pique  »  est  de  1834,  et  elle  est  peu 
de  chose.  Il  est  arrivé  bon  premier  —  et  il  n'a  pas  encore 
été  rejoint.  Dans  le  roman,  Gontcharov  et  Grigorovitch  ; 
au  théâtre,  Ostrovski  furent  ses  héritiers  directs. 
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Gontchai'ov. 

Ivan  Aleksandrovitch  Gontciiarov  (1814-1891)  publia 
sa  première  œuvre,  «  Simple  histoire  »  (1847),  sous  les 
auspices  de  Biélinski,  qui  disait  de  lui  :  «  C'est  un  poète, 
un  artiste  et  rieii  de  plus  ».  Il  voyait  juste.  L'auteur 
devait  se  distinguer  de  Tourgueniev,  comme  de  Dos- 
toïevski et  de  Tolstoï,  par  une  absence  presque  complète 
de  réflexion  et  d'analyse.  Sa  vision  de  la  vie  est  absolu- 
ment archaïque  et  ses  idées  remontent  au  déluge.  Pré- 
sentant quelque  analogie  avec  I'  «  Horace  »  de  George 
Sand  (1841),  ce  premier  roman  contient,  en  effet,  une 
histoire  très  simple,  celle  d'un  jeune  exalté  aux  prises 
avec  les  réalités  de  la  vie,  quelque  chose  encore  du  Rasti- 
gnac  de  Balzac,  apportant  en  sacrifice  au  Moloch  parisien 
ses  rêves  et  la  fraîcheur  de  son  âme.  L'exaltation  du  héros 
russe  est  d'ordre  modeste  et  la  réalité  qui  la  contrarie 
d'espèce  assez  banale.  Le  jeune  homme  fera-t-il  des  vers 
en  soupirant  pour  une  jeune  fille  sans  fortune,  ou  des 
affaires  en  épousant  une  héritière?  Le  débat  tourne  à 
l'avantage  du  second  parti  et  les  sympathies  de  l'auteur 
sont  pour  le  premier.  Le  trait  particulier  et  le  charme  de 
son  art  doivent  être  cherchés  dans  cette  opposition. 
Gontcharov  est  un  réaliste  attaché  à  la  reproduction 
exacte  de  la  nature  jusque  dans  ses  aspects  les  moins 
séduisants,  mais  s'entendant  merveilleusement  à  enve- 
lopper ceux-ci  d'une  sorte  de  buée  poétique,  qui  en 
atténue  les  contours  trop  déplaisants.  Adouiev,  le  héros 
du  livre,  n'a  d'ailleurs  rien  de  spécifiquement  russe. 

L'année  suivante,  Gontcharov  donna  quelques  frag- 
ments d'un  second  roman,  «  Oblomov  »,  qui  ne  devait  être 
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achevé  qu'au  bout  de  dix  autres  années.  Entre  temps, 
l'auteur  fit  le  tour  du  monde  comme  secrétaire  particulier 
d'un  amiral,  et  rédigea  en  deux  volumes  le  récit  de  ce 
voyage.  Mais  il  pensait  toujours  à  son  «  Oblomov  ».  11 
avait  la  conception  lente  et  l'exécution  prodigieusement 
rapide.  On  assure  qu'il  termina  l'œuvre  en  quarante-sept 
jours,  après  l'avoir  médité  pendant  deux  lustres.  Et,  cette 
fois,  il  était  arrivé,  lui  aussi,  à  créer  un  type  —  une  per- 
sonnification de  cette  apathie  générique,  qui  a  été  et  qui 
est  encore  en  Russie  le  produit  commun  des  conditions 
matérielles  et  des  conditions  morales  de  l'existence  natio- 
nale, mais  qui  a  atteint  un  développement  particulier  au 
sein  de  la  barchtchina,  dans  le  monde  des  propriétaires 
ruraux  antérieur  à  l'abolition  du  servage.  Les  longs  hiver- 
nages invitent  naturellement  le  moujik  russe  à  la  paresse 
et  à  l'inertie;  le  régime  despotique  proscrit  chez  tout 
le  monde  l'initiative  individuelle,  taxée  communément, 
depuis  Novikov,  d'esprit  maçonnique  ou  révolutionnaire. 
Mais  à  l'heure  de  la  corvée,  le  moujik  est  périodiquement 
obligé  de  secouer  sa  torpeur;  rien,  jamais,  ne  trouble 
celle  du  propriétaire.  Depuis  l'enfance  il  est  accoutumé, 
dressé  à  s'épargner  et  même  à  s'interdire  tout  effort,  qui, 
en  prenant  sur  la  besogne  des  dix  ou  douze  personnes  . 
dressées,  elles,  à  le  lui  rendre  inutile,  semblerait  com- 
promettant pour  sa  dignité.  Le  voici  donc  n'ayant  rien  à 
faire  et  ne  faisant  littéralement  rien.  L'influence  de  l'hé- 
rédité, de  l'éducation  et  de  la  pratique  courante  de  la  vie 
l'ont,  par  une  dégénérescence  fatale,  rendu  incapable  à 
la  fois  et  de  toute  activité  spontanée  et  même  de  toute 
résistance,  qui  ne  serait  pas  purement  passive,  aux 
impulsions  extérieures.  Il  y  a  bien  dans  son  inertie  une 
arrière-pensée,  ou  plutôt  un  arrière-sentiment.  L'âme 
russe  en  est  pleine.  Pour  en  indiquer  le  sens,  il  faudrait 
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recourir  à  une  de  ces  expressions  infiniment  compréhcn- 
sives  et  plastiques,  qui  sont  le  trait  caractéristique  et  la 
grande  richesse  de  la  langue  du  pays.  Imaginez  un 
homme,  qui  se  trouve  d'aventure  sur  la  voie  ferrée  au 
moment  du  passage  d'un  train.  Il  le  voit  venir;  il  com- 
prend qu'en  restant  sur  place,  il  sera  infailliblement  écrasé 
et  qu'au  contraire  un  léger  mouvement  suffirait  pour  le 
soustraire  à  ce  péril.  Et  voici  cependant  qu'il  ne  bouge 
pas,  par  l'effet  d'une  sorte  de  fatalisme  demi-conscient, 
idée  vague  et  pourtant  obstinée  que  le  train  s'arrêtera 
peut-être  ou  déraillera  avant  de  l'atteindre.  Un  seul  mot 
suffit,  dans  la  bouche  d'un  paysan  inerte  et  têtu,  h  expri- 
mer le  monde  entier  de  pensées  obscures  et  de  senti- 
ments irréfléchis  correspondant  à  cet  état  d'âme  par- 
ticulier :  aços!  peut-être?  qui  sait?  Et,  produit  d'une 
habitude  commune  à  l'esclave  et  au  maître  de  s'en  rap- 
porter toujours  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose  pour  le 
gouvernement  de  leurs  moindres  actions,  le  trait  se 
retrouve  chez  l'un  et  chez  l'autre. 

Le  premier  volume  du  roman  de  Gontcharov  ne  con- 
tient que  le  récit  d'une  journée  employée  par  son  héros  à 
se  défendre  contre  les  sollicitations  diverses  qui  cons- 
pirent pour  lui  faire  quitter  le  lit,  puis  le  divan  moelleux 
où  il  abrite  sa  paresse  et  son  égoïsme  également  incura- 
bles; à  éconduire  des  visiteurs  importuns  et  à  faire  des 
plans  irréalisables  et  qu'il  se  doute  bien  devoir  rester  tels. 
Ainsi  conçu,  le  personnage  n'est  pas  entièrement  nouveau. 
C'est  toujours  Eugène  Oniéguine,  dans  une  autre  incarna- 
tion correspondant  h  une  autre  phase  de  la  vie  nationale. 
Et  c'est  encore  Piétchorine.  Celui-ci  était  un  homme 
remuant;  Oblomov  est  un  apathique;  mais  l'un  et  l'autre 
n'ont  jamais  rien  fait  et  ne  feront  jamais  rien,  parce  qu'ils 
n'ont  rien  à  faire  dans  le  milieu  où  le  hasard  de  la  nais- 


270  LITTERATURE    RUSSE 

sance  les  a  placés.  Même  avec  les  femmes  leur  attitude 
est  identique  :  très  susceptibles  ils  sont,  comme  Onié- 
guine  lui-même,  de  subir  l'attraction  du  sexe,  mieux 
que  cela,  très  entreprenants;  mais  également  disposés  à 
fuir  l'amour  dès  que  celui-ci  menace  de  prendre  sur  leur 
liberté,  leur  paresse  ou  leur  égoïsme.  Dans  le  second 
volume,  Oblomov  rencontre  la  femme-type  du  roman 
russe,  l'être  d'intelligence,  de  tendresse  et  d'initiative, 
seul  capable  en  apparence  de  provoquer  chez  ce  fainéant 
un  sursaut  d'énergie.  Elle  semble  réussir  un  instant; 
mais  les  organes  de  volition  et  d'activité  qu'elle  met  en 
mouvement  dans  l'âme  du  jeune  homme  apparaissent 
bientôt  irrémédiablement  atrophiés,  et  Oblomov  retourne 
h  son  divan  et  à  son  fai'  niente. 

A  côté  de  cette  Olga  sensible  et  vaillante,  qui  trouvera 
aisément  à  se  consoler  de  son  insuccès,  Gontcharov  a 
voulu,  après  Gogol,  évoquer  une  personnification  idéale 
d'énergie  masculine.  On  s'étonnera  qu'il  soit  allé  la  cher- 
cher en  Allemagne,  et  on  trouvera  plus  singulier  encore 
qu'il  n'y  ait  découvert  qu'une  figure  assez  triviale  de 
brasseur  d'affaires,  actif  et  industrieux.  Le  mariage 
d'Olga  avec  Stoltz  ne  peut  passer  pour  une  solution. 

La  première  partie  d'  «  Oblomov  )>  parut  ennuyeuse. 
L'auteur  y  inaugurait  cette  méthode  de  minutie  descrip- 
tive, dont  les  réalistes  français  ont  depuis  fait  un  si  grand 
abus.  S'agit-il  pour  son  héros  d'écrire  une  lettre?  Vous 
apprenez  à  connaître  le  filigrane  du  papier  qu'il  va 
employer,  la  couleur  de  l'encre  et  les  qualités  intrinsè- 
ques et  extrinsèques  de  la  plume.  La  seconde  partie  fit 
sensation.  Arrivant  à  la  veille  du  grand  acte  émancipa- 
teur,  elle  apportait  un  argument  de  plus  en  faveur  de  la 
réforme.  L'habitude  contractée  de  lire  entre  les  lignes 
fit  qu'on  y  devina  encore  des  sous-entendus,  qui  semblent 
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bien  avoir  été  étrangers  à  l'auteur.  II  le  prouva  quelques 
années  plus  tard,  en  voulant  avec  son  «  Obryv  »  (préci- 
pice) entrer  dans  la  mêlée  intellectuelle  et  politique  du 
temps.  Ce  fut  une  déroute.  Depuis,  Gontcharov  n'a 
publié  que  quelques  esquisses  et  une  excellente  analyse 
de  «  Le  Malheur  d'avoir  trop  d'esprit  ». 


Grigoî'ovitch. 

Comme  peintre  des  milieux  aristocratiques  ou  bour- 
geois, Dmitri  Vassiliévitch  GniGORoviTCH,  né  en  1822, 
n'est  qu'un  collectionneur  d'instantanés,  et   ses   clichés 
n'ont  ni  une  précision  suffisante  ni  une  répartition  con- 
venable de  lumière  et  d'ombres.  Il  ne  s'élève  au-dessus 
de  la  médiocrité  que  dans  ses  récits  de  la  vie  populaire; 
mais  là  il  précède  Tourgueniev  en  lui  ouvrant  la  voie  et 
en  s'attaquant  plus  directement  et  plus  ostensiblement 
aux  abus  du  servage.  Son  «  Village  »,  le  premier  en  date 
(1846)  d'une  série  de  petits  chefs-d'œuvre,  plus  ou  moins 
directement  inspirés  d'ailleurs  de  George  Sand,  contient 
à    cet  égard   une    puissance    d'expression    et   une    force 
d'émotion  considérables.   La  jeune  femme  d'un  proprié- 
taire rural  récemment  arrivée  à  la  campagne  exprime  le 
désir  de  voir  une  noce  de  paysans.   On  s'arrange  pour 
satisfaire  aussitôt  sa  fantaisie,  la  première  jeune  fille  et 
le  premier  gars  venus  devant  en  faire  les  frais.  Ils  ne  se 
connaissent  pas;  ils  ont  au  cœur  d'autres  attachements; 
ils  ne  se  conviennent  d'aucune  façon  :  ces  détails  impor- 
tent peu.  Avec  ce  récit,  avec  «  Le  Malheureux  Antoine  » 
(1848)  et  «  La  Vallée   de  Smiédov  »,  Grigorovitch  s'est 
fait  la  réputation  d'un  Beecher-Stowe  russe.  Dans  «  Les 
Pêcheurs  »  (1853)  et  «  Les  Colons  »  (1855),  il  a  élargi 
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son  cadre,  y  faisant  entrer  et  toute  la  pauvre  vie  des 
paysans  riverains  de  l'Oka  et  toute  la  sombre  existence 
des  usines,  et  tout  l'arbitraire  odieux  des  propriétaires. 
La  partie  ethnographique  de  ces  études  conserve 
aujourd'hui  encore  de  la  valeur,  et  les  figures  du  pêcheur 
Glieb,  de  l'ouvrier  de  fabrique  Zakhar  ont  passé  long- 
temps pour  les  plus  exactes  et  les  plus  expressives  pein- 
tures du  caractère  populaire.  Mais  Grigorovitch  n'est 
guère  psychologue.  Il  a  surtout  un  talent  de  conteur, 
qui,  mal  servi  par  un  art  de  composition  assez  rudimen- 
taire,  s'égare  et  s'éparpille  trop  dans  les  tableaux  de 
sfrandes  dimensions. 


Ostrovski. 

J'éprouve  quelque  embarras  à  parler  du  grand  drama- 
turge. Ses  pièces  ont  rempli  la  scène  russe  pendant  un 
demi-siècle  et  y  jouissent  encore  d'une  grande  réputa- 
tion. On  admet  couramment  dans  son  pays  qu'il  a  non 
seulement  créé  le  théâtre  national,  mais  encore  renouvelé 
l'art  scénique  à  un  point  de  vue  plus  général.  Et  je  vois 
bien  que  sa  formule  est  en  passe  de  trouver,  en  effet,  des 
adeptes  jusqu'en  Occident.  Mais  cette  formule,  qui  con- 
siste à  abattre  en  quelque  sorte  un  pan  du  fameux  «  mur 
de  la  vie  privée  »,  pour  montrer  ce  qui  se  passe  derrière, 
dans  toute  la  complexité  naturelle  et  dans  tout  le  désordre 
apparent  des  phénomènes  dont  cette  vie  est  composée, 
cette  formule  j'y  vois  une  négation  absolue  de  l'art  théâ- 
tral et  de  la  nature  elle-même.  Précisément  parce  qu'elle 
repose  sur  une  apparence,  qui  est  fausse,  l'impression  de 
désordre  dans  la  nature  n'étant  qu'une  erreur  d'apprécia- 
tion.  Chez   Ostrovski    les    personnages    vont,    viennent, 
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causent  de  choses  indifférentes,  jusqu'à  la  minute  qui, 
brusquement,  car  il  faut  bien  brusquer  au  tliéâtre,  fait 
surofir  de  la  banalité  de  leurs  mouvements  et  de  leurs 
entretiens  les  éléments  comiques  ou  dramatiques  de  la 
((  scène  h  faire  ».  Et  c'est  ainsi,  me  dit-on,  que  les  choses 
se  passent  dans  la  vie.  Dans  la  vie  étendue  sur  un  espace 
de  plusieurs  années,  oui.  Mais  cet  espace  réel,  vous  le 
réduisez  à  quelques  heures.  Ce  faisant,  vous  dérangez 
l'équilibre  naturel  des  phénomènes,  et  vous  n'avez,  sous 
peine  de  faux,  vous  dis-je,  d'autre  ressource  pour  le  réta- 
blir que  l'art,  c'est-à-dire  l'interprétation.  Le  théâtre  vit 
de  synthèse  et  il  est  contraire  à  sa  nature,  car  il  en  a  une, 
lui  aussi,  de  vouloir  y  introduire  les  procédés  analytiques, 
qui  appartiennent  à  un  autre  ordre  de  création. 

Fils  d'un  agent  d'affaires  de  Moscou,  Alexandre  Nico- 
LAiÉviTCH  OsTROvsKi  (1824-1886)  manquait  d'éducation 
même  élémentaire  quand  il  imprima,  en  1847,  ses  pre- 
miers essais  dramatiques.  Il  compléta  son  instruction  en 
étudiant  et  en  adaptant  les  modèles  de  l'art  étranger,  où 
il  n'arrivait  pas  toujours  à  faire  le  meilleur  choix.  Habi- 
tant le  Zamoskç>07'iétchié  et  mêlé  par  la  profession  de  son 
père  à  l'existence  des  petits  commerçants  moscovites,  il 
s'attachait  en  même  temps  à  en  étudier  et  à  en  repro- 
duire les  mœurs,  et  parvenait  à  des  effets  de  réalisme 
analogues  à  ceux  que  Gogol  venait  de  tirer  d'un  autre 
milieu.  Sa  première  grande  comédie  :  «  Entre  nous,  nous 
nous  arrangerons  »  [Si^oï  lioudi  sotchtiémsia) ,  publiée  eu 
1850,  mais  représentée  dix  années  plus  tard  seulement, 
a  pour  sujet,  comme  «  Les  Ames  mortes  »,  une  histoire 
d'escroquerie  aussi  vilaine  et  plus  invraisemblable.  Un 
marchand,  espèce  de  Roi  Lear  comique,  imagine  d'aban- 
donner sa  fortune  à  un  commis,  auquel  il  fait  en  même 
temps  épouser  sa  fille,  le  tout  pour  frauder  ses  créanciers 
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par  une  fausse  banqueroute.  Il  entend  que  son  gendre 
compose  avec  eux  en  leur  payant  25  p.  100  de  leurs 
créances,  ou  plus  en  cas  de  nécessité.  Mais  une  fois  nanti, 
le  coquin  se  refuse  à  toute  transaction  et  laisse  conduire 
en  prison  son  malheureux  beau-père.  Celui-ci  n'avait 
nul  besoin  de  se  faire  escroc  :  ses  affaires  prospéraient. 
Et  l'auteur  nous  le  donne  pour  un  brave  homme,  voulant 
mieux  faire  ressortir  ainsi  la  corruption  des  idées,  l'ab- 
sence de  principes,  la  démoralisation  mêlée  de  fantaisie 
arbitraire,  qui  règne  dans  ce   monde  ténébreux. 

Le  second  grand  succès  d'Ostrovski,  la  comédie 
((  Chacun  à  sa  place  »  [Nié  v  svoï  sani  nie  sadis),  repré- 
sentée en  1853,  a  prêté  à  beaucoup  de  controverses.  Il 
s'agit  encore  d'un  marchand  samodoiw,  c'est-à-dire  ayant 
conservé  les  traits  d'originalité  et  de  fantaisie  arbitraire 
caractérisant  le  vieux  type  moscovite,  dont  la  fille  se  fait 
enlever  par  un  gentilhomme  coureur  de  dot.  En  appre- 
nant qvi'elle  sera  déshéritée  par  son  père,  le  ravisseur 
abandonne  sa  conquête,  et  la  pauvre  retourne,  toute 
penaude  et  désenchantée,  au  foyer  paternel.  On  voit  que 
ce  n'est  pas  très  nouveau  comme  sujet,  et  comme  expo- 
sition ce  n'est  pas  très  clair,  la  critique  y  ayant  vu  tantôt 
une  apologie  et  tantôt  une  condamnation  du  régime 
patriarcal. 

La  manière  de  traiter  ces  sujets  n'en  rachète  pas  tou- 
jours la  banalité.  Suivant  une  théorie  qui  fut  chère  à 
Biélinski,  Ostrovski  s'en  rapportait  aux  acteurs  pour  le 
développement  de  ses  caractères,  qu'il  se  bornait  à  indi- 
quer très  sommairement.  Il  leur  laissait  beaucoup  à  faire. 

Le  plus  célèbre  de  ses  drames,  et  le  meilleur  assuré- 
ment est  «  L'Orage  ».  Cette  fois,  nous  passons  dans  le 
monde  du  haut  commerce  provincial.  Pendant  une  ab- 
sence de  son  mari,  qui  abandonne  trop  fréquemment  le 
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foyer  conjugal  pour  vaquer  h  ses  affaires  et  aussi  pour 
fuir  l'ennui  d'un  intérieur  que  la  présence  d'une  mère 
austère  et  tracassière  rend  insupportable,  Catherine, 
jeune  personne  rêveuse  et  exaltée,  se  laisse  aller  au 
péché.  Dans  l'aveu  public  qu'elle  fait  de  sa  faute,  sous 
l'influence  d'un  orage  qui  excite  ses  nerfs  en  avivant  ses 
angoisses  et  ses  terreurs  religieuses,  Ostrovski  a  vu  le 
point  culminant  et  le  nœud  dramatique  de  sa  pièce. 
Tolstoï  renouvellera  ce  motif  dans  «  Anna  Karénine  ». 
Anathématisée  par  sa  belle-mère  et  battue  par  son  mari, 
comme  l'exige  la  coutume  du  lieu,  la  malheureuse  se 
noie.  Ostrovski  a  voulu  peindre  à  la  fois  la  misérable 
condition  de  la  femme  dans  la  classe  bourgeoise,  où  se 
perpétuaient  de  son  temps  les  traditions  du  domostroï,  et 
la  corruption  de  ce  milieu,  due  en  partie  à  un  travail  la- 
tent de  décomposition  sous  l'influence  des  idées  nouvelles 
qui  y  pénétraient  du  dehors.  Catherine  est  une  romaur 
tique  inclinant  au  mysticisme.  Elle  se  donne,  en  mau- 
dissant son  amour  et  son  amant.  Le  mari  est  une  brute, 
qui  a  de  bons  sentiments  et  des  instincts  grossiers.  La 
mère  est  un  tyran  domestique,  élevé  à  l'école  du  pope 
Silvestre.  Quand  au  moment  de  la  séparation,  dans  le 
pressentiment  de  ce  qui  va  lui  arriver,  Catherine  veut  se 
jeter  au  cou  de  l'époux  insouciant,  pour  le  supplier  de 
rester  ou  de  la  prendre  avec  lui,  la  vieille  intervient. 

Que  veut  dire  cela?  Le  prends-tu  pour  un  amant?  A  ses 
pieds,  malheureuse,  jette-toi  à  ses  pieds! 

Et  Catherine  ira  chercher  au  dehors  les  caresses,  les 
paroles  de  tendresse,  la  douce  étreinte,  dont  son  âme  de 
jeune  femme  moderne  lui  fait  un  besoin  impérieux. 

Dobrolioubow  a  prétendu  trouver  autre  chose  et  beau- 
coup plus  dans  cette  pièce.  A  l'entendre  —  il  a  employé 
soixante-dix  pages  à  exposer  cette  idée,  —  l'auteur  y  a  fait 
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faire  un  pas  immense  à  la  littérature  de  son  pays,  en  réa- 
lisant ce  que  tous  ses  prédécesseurs  avaient  vainement 
essayé,  de  Tourgueniev  à  Gonteharov,  en  répondant  à 
l'universelle  et  pressante  réquisition  de  la  conscience 
nationale,  en  comblant  le  vide  creusé  dans  l'existence 
nationale  par  la  répudiation  des  idées,  des  mœurs,  des 
traditions  du  passé  :  il  a  créé  un  caractère,  un  idéal  de 
l'avenir.  Où  cela?  Dans  une  figure  de  femme  naturelle- 
ment. Conception  profonde,  dit  Dobrolioubow,  parce  que 
la  femme  a  eu  plus  h  souffrir  du  passé;  parce  qu'elle  en 
a  été  la  première  et  la  plus  grande  victime;  parce  que 
pour  elle  surtout  ce  qui  était  était  devenu  impossible. 
Mais  cette  femme?  Vous  ne  l'avez  pas  deviné,  c'est  Cathe- 
rine. Dobrouliobow  avait  vingt-quatre  ans  quand  il  for- 
mula cet  aperçu  inquiétant  pour  les  maris  en  possession 
d'une  belle-mère  incommode  et  d'une  femme  romanesque. 
C'est  son  excuse.  En  voici  une  autre  :  Dostoïevski  devait 
un  jour  reprendre  le  thème,  en  l'appliquant  à  la  Tatiana 
de  Pouchkine,  avec  une  égale  sinon  plus  grande  extrava- 
gance. 

Après  1860,  Ostrovski  imagina  de  marcher  sur  les 
traces  de  Pouchkine,  en  des  essais  de  chronique  dra- 
matique à  la  Shakespeare.  Il  avait  précédemment  fait 
de  nombreux  emprunts  au  théâtre  étranger.  Dans  ses 
((  Brebis  égarées  »  on  retrouvait  les  «  Pecorelle  smarrite» 
de  Cicconi;  dans  «  Un  café  »,  la  «  Bottega  del  caffé  » 
de  Goldoni;  dans  «  L'Esclavage  des  maris  »,  la  pièce  de 
A.  de  Léris  «  Les  maris  sont  esclaves  ».  L'imitation  du 
dramaturge  anglais  lui  réussit  moins  bien.  Deux  ans  avant 
sa  mort,  il  prit  la  direction  du  théâtre  de  Moscou,  après 
avoir  quitté  de  bonne  heure  une  carrière  administrative, 
qui  ne  lui  valut  que  des  dégoûts.  Il  n'était  pas  blagona- 
diojnyï  (homme  de  confiance  aux  yeux  du  gouvernement). 
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Sans  qu'il  fût  directement  mêlé  aux  événements  du  temps, 
il  participait  à  la  fermentation  générale  des  idées  réfor- 
matrices. Il  suivait  le  même  chemin  que  Gogol,  le  Gogol 
du  «  Reviseur  »  et  de  la  première  partie  des  «  Ames 
mortes  ».  Ses  premières  pièces,  jusqu'en  1854,  parais- 
sent systématiquement  vouées  à  la  mise  en  scène  de  types 
de  perversion  morale.  Après  cette  date,  sous  l'influence 
du  slavophilisme,  il  laisse  percer  une  sympathie  nais- 
sante pour  certains  éléments  de  la  vie  nationale  qu'il 
tendra  désormais  à  idéaliser.  Dans  «  Chacun  à  sa  place  » 
il  donne  ainsi  le  beau  rôle  aux  personnages  de  vieille 
formation  intellectuelle  et  morale  :  Roussakov,  l'honnête 
et  simple  marchand;  Avdotia  Maksimovna,  la  bourgeoise 
austère  et  naïve.  Les  autres  ayant  contracté  le  virus  de  la 
culture  occidentale,  A'^ikhorev,  Barantchevski,  Arina  Fio- 
dorovna,  introduisent  dans  ce  milieu  des  éléments  de 
désordre  et  de  corruption.  Aux  abords  de  la  réforme  de 
1861,  le  point  de  vue  de  l'auteur  devait  changer  encore. 
Il  s'appliqua  à  mettre  en  relief  l'obscurantisme  et  la  sot- 
tise extravagante,  le  samodourstro  opiniâtre  des  pamiéch- 
tcliiki  (propriétaires  ruraux),  qu'il  opposait  à  l'esprit 
éclairé  des  générations  nouvelles. 

Ses  pièces  ne  sont,  pour  la  plupart,  ni  des  comédies 
ni  des  drames.  Dobrolioubov  les  appelait  «  des  repré- 
sentations de  la  vie  ».  Il  n'est  question,  pour  les  specta- 
teurs, ni  de  rire  de  quelque  chose,  ni  de  pleurer  sur 
quelque  chose.  Au  premier  plan,  le  cadre  général  d'un 
milieu  social  à  peu  près  indépendant  des  personnages 
qui  s'y  meuvent.  Ces  personnages  sont  indifférents  en 
eux-mêmes,  ni  héros,  ni  malfaiteurs.  Aucun  n'attire 
directement  la  sympathie.  Ils  sont  dominés  par  une 
situation  dont  ils  pourraient  secouer  le  poids,  conjurer 
le  péril,  s'ils  avaient  quelque  énergie.  Mais  ils  n'en  ont 
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aucune.  Et  la  lutte  s'engage  non  entre  eux,  mais  entre 
les  faits,  dont  ils  subissent,  inconsciemment  d'ordinaire, 
l'influence  néfaste.  Une  sorte  de  fatalisme  obscur  préside 
à  cette  conception  des  choses  de  la  vie,  l'idée  qu'un 
homme  appartenant  à  un  certain  type  moral  doit  agir 
d'une  certaine  manière.  La  conséquence  qui  s'en  dégage 
naturellement,  c'est  que  nos  actions  ne  sont  ni  bonnes 
ni  mauvaises,  en  elles-mêmes;  elles  sont  la  vie.  Et  la  vie 
n  est  pareillement  ni  bonne  ni  mauvaise;  elle  est  comme 
elle  est  et  n'a  de  comptes  à  rendre  à  personne.  Les  pièces 
d  Ostrovski  n'ont  habituellement  pas  de  dénouement;  ou 
du  moins  le  dénouement  y  est  laissé  dans  l'incertitude. 
L'action  dramatique  ne  finit  pas  ;  elle  s'interrompt,  l'au- 
teur l'arrêtant  non  sur  un  mot,  ou  sur  une  scène  à  effet, 
mais,  de  parti  pris  souvent,  à  l'endroit  le  plus  banal,  au 
milieu  d'une  réplique.  Il  semble  éviter  l'effet  là  même 
où  celui-ci  se  place  de  lui-même  dans  la  situation.  Les 
admirateurs  d'Ostrovski  veulent  que  ce  soit  une  façon 
de  figurer  la  réalité  de  la  vie,  qui  n'a,  dans  la  nature,  ni 
commencement  ni  fin.  J'ai  fait  d'avance  mes  réserves  à 
cet  égard.  Je  me  plais  d'ailleurs  à  constater  que,  sauf 
Tolstoï,  aucun  autre  écrivain  en  Russie  n'a  évoqué  un 
si  grand  nombre  de  types  et  de  milieux  différents  cor- 
respondant à  la  totalité  presque  des  groupes  sociaux.  Sa 
langue,  pleine  de  force  et  de  verve,  constitue  aussi,  a.vec 
celle  de  Krylov,  le  plus  riche  trésor  d'expressions  pitto- 
resques et  de  tournures  originales  qui  soit  en  Russie. 
Pouchkine  avait  dit  déjà  qu'il  fallait  étudier  le  russe  chez 
les  prosvirnié  de  Moscou  (femmes  s'occupant  de  fabriquer 
le  pain  sacré,  la  prosfora).  Elles  ont  donné  de  bonnes 
leçons  à  Ostrovski. 

Tourgueniev  a   aussi  enrichi   la  scène  nationale    avec 
quelques  pièces,  qui  ne  comptent  pas  parmi  ses  chefs- 
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d'œuvre.  Pissemski,  en  écrivant  «  Amère  destinée  » 
{Gorkaïa  soudbina),  lui  a  donné  le  premier  drame  réaliste 
tiré  de  la  vie  des  paysans.  J'en  parlerai  plus  loin.  Mais 
après  Ostrovski,  c'est  le  comte  Alexis  Tolstoï  qui  a  le 
plus  contribué  à  la  gloire  du  théâtre  russe  moderne. 

Alexis  Tolstoï. 

La  Trilogie  d'ALExis  Constantinovitch  Tolstoï  (1817- 
1875)  :  «  La  mort  d'Ivan  le  Terrible  »  «  Le  Tsar  Fiodor 
Ivanovitcli  »,  «  Le  Tsar  Boris  »,  obtient  aujourd'hui 
encore,  dans  son  pays,  un  grand  et,  à  certains  égards,  un 
légitime  succès.  Le  sentiment  historique  y  est  profond  et 
généralement  juste.  L'esprit  sombre  du  despotisme  et  de 
la  superstition  pénètre  ces  évocations  d'un  lointain  passé 
et  souffle  au  visage  des  spectateurs  son  haleine  de  mort. 
Mais  les  personnages  manquent  généralement  de  relief 
et  la  rhétorique  des  dialogues  et  des  monologues  sans  fin 
lasse  l'attention.  Dans  son  «  Don  Juan  »,  dédié  à  la 
mémoire  de  Mozart  et  de  Hoffmann,  le  comte  Alexis  a 
cherché  à  renouveler  le  type  espagnol  et  français  du  per- 
sonnage. Je  crois  bien  qu'il  n'est  arrivé  qu'à  lui  mettre 
sur  le  visage  le  masque  de  Faust,  et  que  ce  n'était  pas 
la  peine. 

Alexis  Gonstantinovitch  a  marqué  aussi  dans  la  litté- 
rature de  son  pays  comme  poète  lyrique  et  satirique.  Il 
appartenait  à  un  autre  Tolstoï,  dont  j'aborderai  plus  loin 
l'œuvre  colossale,  d'introduire  sur  la  scène  nationale 
quelques  types  réellement  nouveaux,  en  même  temps 
qu'une  forme  d'art  puissamment  originale  et  féconde. 
Mais  avant  qu'il  ait  paru,  l'art  national  avait  reçu  déjà 
une  expression   souveraine  dans   la  fusion,  non  réalisée 
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chez  Gogol,  de  l'inspiration  et  de  la  conscience  artistique, 
dans  le  roman  de  Tourofuéniev. 


Tourgueniev. 

Ivan  Serguiéiévitch  Tourgueniev  (1818-1883)  est  né 
dans  le  gouvernement  d'Orel,  d'une  famille  de  gen- 
tilshommes terriens.  Il  comptait,  parmi  ses  ancêtres,  ce 
Pierre  Tourgueniev,  qui  fut  exécuté  au  lohnoiè  miésto^ 
pour  avoir  dénoncé  le  faux  Démétrius,  et  ce  Jacques  Tour- 
gueniev qui  figura  parmi  les  fous  de  Pierre  le  Grand. 
En  1837,  élève  de  troisième  année  à  l'Université  de  Saint- 
Pétershourg,  Ivan  Serguiéiévitch  soumit  à  son  professeur 
de  littérature,  P.  A.  Pletniev,  un  drame  fantastique  envers, 
«  Stenio  )),  où  le  maître  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître 
une  imitation  du  «  Manfred  »  de  Byron.  Elle  ne  valait 
guère,  mais  contenait  une  promesse  de  talent.  Pletniev 
en  fut  engagé  à  publier  quelques  mois  plus  tard,  dans 
((  Le  Contemporain  »,  des  vers  du  jeune  auteur,  qui  lui 
paraissaient  d'une  meilleure  venue.  Mais  bientôt  après 
Tourgueniev  se  rendait  à  Berlin,  pour  y  achever  ses 
études,  comme  le  voulait  l'habitude  du  temps.  Il  fit  «  un 
plongeon  dans  la  mer  allemande  »,  suivant  son  expres- 
sion, et  en  sortit  «  un  occidental  »,  pour  toujours.  En 
1841,  au  cours  d'un  séjour  de  quelques  mois  à  Moscou, 
où  sa  mère  habitait,  il  prit  contact  avec  le  groupe  slavo- 
phile  et  éprouva  aussitôt  à  son  égard  un  sentiment  d'hos- 
tilité qui  ne  devait  que  s'accentuer.  Même  idéalisé  à  la 
façon  des  Akssakov  et  des  Kiriéievski,  le  tsarisme  lui 
répugnait.  Il  essaya  de  s'accommoder  au  régime,  en  pre- 
nant du  service  à  la  chancellerie  du  ministère  de  l'Inté- 
rieur, mais  n'y  put  tenir.  En  1843,  le  poète  donnait  congé 
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au  tchino^nik  en  abandonnant  les  paperasseries  adminis- 
tratives et  en  publiant  sous  les  initiales  T.  L.  une 
«  Paracha  »  rimée,  dont  Biélinski  parla  avec  éloge.  Une 
liaison  en  résulta,  suivie  de  légers  froissements.  Biélinski 
se  montra  plus  sévère,  et  avec  raison,  convenait  plus  tard 
Tourgueniev,  pour  d'autres  essais  poétiques,  qui  n'annon- 
çaient pas  encore  l'auteur  des  «  Souvenirs  d'un  chas- 
seur ».  Un  hasard,  l'embarras  où  se  trouva  Panaiev,  le 
rédacteur  du  Contemporain^  pour  remplir  un  numéro  de 
son  recueil,  fit  qu'en  1847  les  lecteurs  y  trouvèrent  un 
récit  en  prose  :  «  Khor  et  Kalinitch  »,  pour  lequel  Ivan 
Serguiéiévitch,  qui  déjà  se  décourageait,  n'espérait  pas 
pareille  fortune.  Ce  fut  un  émerveillement.  Panaiev  avait 
ajouté  au  titre  choisi  par  l'auteur  ce  sous-titre  :  «  Souvenirs 
d'un  chasseur  »,  destiné  h  un  si  grand  retentissement,  et 
l'immortelle  série  qui  devait  fonder  la  gloire  de  Tour- 
o^uéniev  fut  inaugfurée. 

Le  succès  ne  réconcilia  pas  l'auteur  avec  un  milieu 
social  où  son  âme  tendre  et  rêveuse  était  exposée  à  de 
trop  douloureux  contacts.  L'année  d'après  il  quittait  la 
Russie  sans  esprit  de  retour.  Il  écrivit  à  Paris  la  suite  de 
ses  «  Souvenirs  ».  Comme  conception,  l'œuvre  n'avait 
rien  d'original  :  elle  rappelait  les  histoires  villageoises  de 
Berthold  Auerbach  et  les  paysanneries  de  George  Sand, 
dont  Tourgueniev  disait  :  «  C'est  une  de  mes  saintes  ». 
Elle  se  rencontrait,  d'autre  part,  même  en  Russie,  avec 
les  récits  de  Grigorovitch  et  les  poèmes  de  Nekrassov, 
tirés  pareillement  de  la  vie  populaire  et  imprégnés  du 
même  esprit.  Mais  un  art  personnel  et  une  inspiration 
également  individuelle  transformaient  le  sujet.  Un  art  de 
miniaturiste,  avec  le  don  exquis  de  fondre  la  nature  et 
l'homme  en  un  tout  harmonieux;  une  inspiration  révéla- 
trice. Le  premier  en  Russie,  Tourgueniev  a  vu  dans  le 


282  LITTERATURE    RUSSE 

paysan  autre  chose  encore  qu'un  objet  de  pitié  :  un  être 
pensant  et  sentant,  ayant  une  âme  comme  tout  le  monde, 
avec,  seulement,  des  façons  à  lui  de  penser  et  de  sentir. 
C'est  ainsi  que  cette  âme  ignorée  jusqu'au  bout  par  Gogol, 
le  slavophile,  était  révélée  à  la  Russie  par  Tourgueniev, 
l'occidental.  Et  c'est  ainsi  encore  que  l'auteur  des  «  Sou- 
venirs ))  devenait  un  des  agents  les  plus  actifs  de  l'éman- 
cipation. Non  qu'il  touchât  au  problème  de  l'abolition  du 
servage.  11  n'en  soufflait  mot.  Mais,  après  avoir  montré, 
dans  «  Khor  et  Kalinitch  »,  deux  paysans  échappant  aux 
conséquences    de  leur  condition  légale,  l'un  parce   qu'il 
vit  à  l'écart  dans  un  marécage  et  évite  la  corvée  par  la 
redevance,  l'autre  parce  qu'il  s'est  fait  le  valet  de  chasse 
de  son  maître,  l'un  réaliste  et  l'autre  rêveur,  mais  bons 
tous  les  deux,  celui-ci  dévoué  et  tendre,  celui-là  cordial 
et  hospitalier,  l'auteur,  dans  une  nouvelle  galerie  de  types, 
mettait  en  évidence  les  déformations  diverses  que  la  loi 
du  servage  était  susceptible  de  produire  dans  les  carac- 
tères originaux  de  la  race  :  retour  à  l'état  sauvage,  humeur 
farouche,  brutalité  et  férocité  chez  «  lermolaï  »,  insensi- 
bilité stupide  chez  «  Vlass  ». 

Après  une  courte  apparition  en  Russie,  qui  lui  valut 
un  mois  de  prison  pour  un  article  sur  la  mort  de  Gogol 
(1852),  remis  en  liberté  grâce  à  l'intervention  de 
M""'  Smirnova,  «  notre  Dame  de  bon  secours  de  la  lit- 
térature russe  »,  comme  on  l'appelait,  Tourgueniev  se 
fixa  à  Baden-Baden,  dans  une  villa  voisine  de  celle  qu'oc- 
cupait la  famille  Viardot-Garcia.  Il  avait  rencontré  à 
Pétersbourg,  en  1845,  la  célèbre  cantatrice  de  ce  nom,  et 
contracté  avec  elle  une  liaison  qui  devait  durer  jusqu'à  sa 
mort.  Contes,  nouvelles  ou  grands  romans,  ses  œuvres  se 
succèdent  sans  interruption  à  partir  de  cette  époque.  On 
peut  les  diviser,  jusqu'à  1860,   en  deux  groupes  princi- 
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paux  :  créations  purement  artistiques,  histoires  d'amour, 
d'invention  ou  de  réalité  assez  banale,  comme  «  Le  Premier 
amour  »  ou  «  Les  Trois  rencontres  »,  sans  grande  portée 
morale  et  sans  autre  trait  commun  qu'un  fond  de  scepti- 
cisme et  de  désenchantement  final;  œuvres  de  tendance, 
d'autre  part,  mettant  en  scène  diverses  variétés  d'un  type 
unique  :  Vhomme  de  trop.  Tel  qu'il  l'a  figuré  dans  le 
«  Hamlet  du  district  de  Chtchigry  »,  «  Le  Journal  d'un 
homme  de  trop  »,  «  La  Correspondance  »,  «  Faust  », 
«  Roudine  »,  «  Assia  »,  et  «  Le  Nid  des  seigneurs  »,  ce 
personnage  est  un  homme  en  qui  la  réflexion  domine  la 
volonté  et  abolit  le  pouvoir  d'agir. 

Les  héros  que  ces  récits  mettent  en  scène  sont  des 
aristocrates  comme  Tourgueniev,  des  gentlemen  russes 
ayant  achevé  leur  éducation  à  l'étranger,  instruits,  bien 
élevés,  honnêtes  gens,  et  propres  à  rien,  sauf  à  faire 
l'amour.  Encore  faut-il  que  la  chose  n'arrive  pas  à  la  pas- 
sion, car  aussitôt  ils  se  sauvent,  comme  le  jeune  homme 
rencontré  par  Assia  sur  les  bords  du  Rhin,  lequel  pour- 
rait bien  être  un  proche  parent  de  l'auteur  lui-même. 
«  Roudine  »  a  plus  d'envergure  ;  mais  à  mon  sens  beaucoup 
moins  de  valeur.  Le  caractère  du  personnage  a  donné  lieu 
à  beaucoup  de  commentaires.  Ses  débuts,  qui  le  montrent 
commensal  d'une  châtelaine  dont  il  séduit  la  fille,  n'ont 
rien  de  glorieux.  Après  avoir  manqué  d'honnêteté,  il 
manque  de  courage  en  fuyant  devant  son  compétiteur. 
On  le  croirait  vil  et  lâche  à  ce  moment,  et  on  éprouve 
quelque  surprise  plus  tard  à  apprendre  que  son  esprit 
recèle  une  instruction  supérieure  et  son  âme  la  flamme 
des  plus  nobles  aspirations.  Il  se  révèle  comme  un  altruiste 
parfait,  auquel  l'esprit  pratique  seul  fait  défaut.  Et  il 
finit  en  héros  sur  des  barricades,  qu'il  est  allé  chercher  à 
Paris,  la  Russie  n'en  fournissant  pas.  Au  demeurant  c'est 
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à  peu  près  le  phraseur  décevant  que  Goutzkov  s'est 
reproché  d'avoir  idéalisé  dans  «  Dankmars  Wildungen  », 
avec  quek|uc  chose  aussi  des  problématiques  figures  de 
Spielhagen. 

«  Le  Nid  des  seigneurs  »  occupe  dans  l'œuvre  de  Tour- 
gueniev une  place  à  part.  Avec  le  héros  de  ce  livre, 
Lavretski,  l'auteur  a  pénétré  dans  une  sphère  de  concep- 
tions positives  qui  généralement  lui  demeurait  étrangère. 
Il  s'est  avisé  d'apporter,  lui  aussi,  une  réponse  à  la  fameuse 
question  posée  par  Tcheniichevski  :  Que  faire?  Ayant 
reçu  une  mauvaise  éducation,  Lavretski  est  arrivé  à  s'en 
relever  par  la  force  du  tempérament  national.  Il  a,  ou  du 
moins  l'auteur  veut  qu'il  ait,  du  bon  sens,  un  parfait  équi- 
libre moral,  l'esprit  sain  et  l'âme  droite.  Comment  arrive- 
t-il  à  faire  des  sottises  et  à  se  donner  l'apparence  d'un 
excentrique?  En  ne  sachant  pas  se  décider  ni  agir  à 
propos.  Il  manque  encore  et  toujours  d'énergie. 

Les  Lavretski  et  les  Roudine  sont  des  portraits.  Tour- 
gueniev a-t-il  réussi  à  y  reproduire,  comme  c'a  été  certai- 
nement son  ambition,  la  physionomie  des  hommes  de  son 
temps?  J'en  doute.  Comme  représentant  de  la  généra- 
tion des  «  années  quarante  »,  j'aime  infiniment  mieux  le 
Beltov  du  roman  de  «  A  qui  la  faute?  »  de  Herzen.  La 
forme  y  est  très  inférieure,  beaucoup  trop  didactique  : 
mais  le  personnage  me  semble  historiquement  plus  vrai  ; 
il  me  paraît  synthétiser  en  des  traits  moins  imaginaires 
l'être  moral  de  l'élite  intellectuelle  contemporaine  :  ins- 
truction, sentiment  de  l'honneur,  ardeur  à  servir  le  pays, 
désintéressement,  esprit  audacieux  même  et  visant  juste, 
tout  un  ensemble  de  qualités  précieuses,  compromis, 
malheureusement,  par  un  défaut  absolu  de  savoir  vivre, 
une  prédisposition  désastreuse  aux  découragements 
faciles  et  une  absence  totale  d'esprit  pratique. 
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Vers  1860 ,  à  l'exemple  d'Ostrovski  et  de  tous  les 
écrivains  de  l'époque,  Tourgueniev  fut  entraîné  par  le 
mouvement  général  qui  les  portait  vers  l'étude  des  pro- 
blèmes sociaux.  Dans  trois  romans  successifs,  il  essaj'a 
encore  de  répondre  à  la  demande  générale  d'un  idéal.  Sa 
réponse  dans  «  A  la  veille  »  [Nakanonnié]  a  presque  l'air 
d'une  ironie.  En  quête  d'un  homme  comme  il  en  faudrait, 
après  la  série  épuisée  des  hommes  comme  il  n'en  faut 
pas,  imitant  Gontcharov  qui  était  allé  prendre  son  héros 
en  Allemagne,  Tourgueniev  va  chercher  le  sien  —  en 
Bulgarie.  Et  quelle  pauvre  trouvaille  il  en  apporte  ! 
Colosse  au  physique  et  homme  de  mâle  résolution  au 
moral,  Inssarov  a  besoin,  lui  aussi,  de  sa  cousine  Hélène 
—  toujours  l'initiative  féminine!  —  pour  marcher  au 
but.  Et  il  n'arrive  pas!  Ce  n'est  qu'un  autre  Beltov. 

Le  second  roman  de  la  série,  «  Pères  et  Enfants  »,  a 
soulevé  une  tempête  dont  il  est  difficile  aujourd'hui  de 
comprendre  l'explosion  et  la  violence.  La  figure  de 
Bazarov,  premier  «  nihiliste  »,  ainsi  baptisé  par  une 
inversion  d'épithète  qui  devait  faire  fortune,  était  pour 
révéler  simplement  un  état  d'âme  déjà  existant  depuis 
un  certain  nombre  d'années,  sans  qu'on  en  eût  suffisam- 
ment conscience.  L'épithète  elle-même  demeurait  d'usage 
courant  depuis  1829,  époque  à  laquelle  Nadiéjdine  l'ap- 
pliquait à  Pouchkine,  Polevoï  et  autres  démolisseurs  des 
traditions  classiques.  Tourgueniev  en  étendait  seulement 
le  sens  par  une  interprétation  nouvelle  que  l'énorme 
retentissement  de  «  Pères  et  Enfants  »  était  destiné  à 
consacrer.  Bazarov  n'a  rien  d'ailleurs,  ou  presque  rien, 
du  terrible  révolutionnaire  que  nous  avons  appris  à  con- 
naître, depuis,  sous  cette  étiquette.  Tourgueniev  n'était 
pas  l'homme  d'une  semblable  évocation;  trop  rêveur, 
trop  doux,  trop  bon  enfant  pour  cela.  Dans  Roudine  déjà, 
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il  avait  étrangement  manqué  la  ressemblance  de  Bakou- 
nine,  le  fougueux  organisateur  d'émeutes  que  l'Europe 
entière  connut,  et  qu'il  s'était  proposé  pour  modèle. 
Imaginez  Corot  ou  Millet  s'essayant,  après  Michel-Ange, 
à  peindre  quelque  figure  du  Jugement  dernier.  Bazarov 
est  le  nihiliste  de  la  première  heure,  le  révolutionnaire 
«  en  devenir  »,  comme  diraient  les  Allemands.  Un  élève 
aussi  des  universités  allemandes.  Pour  le  dessiner,  Tovir- 
guéniev  a  utilisé  assurément  les  souvenirs  de  son  séjour 
à  Berlin,  datant  d'une  époque  où  Bruno  Bauer  y  ensei- 
gnait comme  un  dogme  que  l'homme  instruit  ne  doit  pas 
avoir  d'opinions  sur  quoi  que  ce  soit,  et  où  Max  Stirner 
démontrait  aux  jeunes  hégéliens  que  les  idées  n'étaient 
que  fumée  et  poussière,  toute  réalité  se  bornant  au  lyioi. 
Au  sein  de  la  jeunesse  russe  du  temps,  ces  leçons  écou- 
tées avidement  devaient  produire  une  décomposition 
morale  dont  Tourgueniev  a  admirablement  analysé  les 
premiers  symptômes.  Bazarov  est  un  homme  très  fort, 
mais  en  pensée  seulement  et  surtout  en  paroles.  Il 
méprise  l'art,  la  femme  et  la  famille.  Il  ignore  le  point 
d'honneur.  Il  est  cynique  en  amour  et  indiflerent  en 
amitié.  Il  n'a  même  pas  d'égards  pour  la  tendresse 
paternelle.  Mais  il  est  plein  de  contradictions,  au  point 
de  se  battre  en  duel  pour  rien  et  de  sacrifier  sa  vie  pour 
le  premier  moujik  venu.  Et,  cette  fois,  la  ressemblance 
était  juste,  beaucoup  plus  générale  même  que  ne  le  com- 
portait en  apparence  le  modèle  choisi  ;  si  générale  qu'à 
part  la  question  d'ai't,  Tourgueniev  —  il  l'a  avoué  —  a 
eu  la  sensation  de  faire  un  autoportrait.  Et  c'est  pour 
cela  sans  doute  qu'il  a  fait  de  son  héros  un  sympathique. 
L'image  n'en  a  pas  moins  passé  pour  caricaturale  et 
injurieuse,  et  l'auteur  s'est  trouvé  en  butte  à  des  attaques 
furibondes.  Il  est  vrai  qu'en  même  temps  Katkov,  dans 
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une  lettre  qui  a  été  publiée  depuis,  lui  reprochait  d'avoir 
mis  son  Bazarovsurun  piédestal,  et  la  première  personne 
que  le  romancier  rencontra  en  arrivant  à  Pétersbourg' 
lui  dit  en  l'abordant  :  «  Voyez  ce  que  font  i'os  nihilistes  ; 
ils  en  sont  presque  à  brûler  la  ville  !  »  Il  releva  le  gant, 
assez  maladroitement,  et  très  injustement,  dans  «  Fu- 
mée »  (1867),  mettant  en  présence  le  dilettantisme  révo- 
lutionnaire et  le  conservatisme  mondain  en  un  tableau, 
qui  de  part  et  d'autre,  était  bien,  pour  le  coup,  —  une 
caricature.  Personnages  et  idées  s'agitant  dans  l'un  et 
dans  l'autre  camp  ne  sont  que  fumée,  mais  de  la  fumée 
malpropre  et  nauséabonde.  Une  figure  délicieuse,  — 
Irène,  —  le  plus  beau  morceau  peut-être  de  psychologie 
féminine  que  l'auteur  ait  produit,  se  détache,  lumineuse, 
de  ce  fond  sombre,  auquel  elle  tient  cependant  par  ses 
ongles  roses,  qui  sont  ceux  d'une  coquette  égoïste  avant 
tout,  capable  de  sacrifier  l'amour  à  un  calcul  trivial,  mais 
capable  aussi  d'aimer,  et  ne  faisant  pas  le  sacrifice  sans 
lutte,  et  allant  jusqu'au  bord  de  l'abnégation  et  de 
l'abîme,  et  sympathique,  elle  aussi,  malgré  tout.  Un  chef- 
d'œuvre  d'analyse.  Goubarev,  le  réformateur  équivoque, 
et  Ratmirov,  le  fonctionnaire  louche,  ne  sont  ni  sympa- 
thiques ni  vrais  comme  représentants  de  la  génération  des 
«  années  soixante  ».  Elle  valait  mieux.  Avant  de  se  mêler 
ainsi  aux  discussions  qui  la  passionnaient,  Tourgueniev 
avait  voulu  rentrer  en  Russie,  pour  y  prendre  la  direc- 
tion d'un  journal  où  eussent  été  agités  tous  les  problèmes 
se  rapportant  à  la  réforme  en  préparation.  Il  s'était 
heurté  à  l'hostilité  défiante  des  hautes  sphères  de  Péters- 
bourg,  et,  restant  h  l'étranger,  y  avait  perdu  peu  à  peu 
la  vision  nette  des  hommes  et  des  choses  de  son  pays. 

Dans  son   dernier  m'and   roman,   «    Terres   viercfes  » 
(A'op),  il  essaya  encore  une  évocation  de  l'homme  comme 
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il  en  faudrait,  propre  à  résoudre  le  problème  par  excel- 
lence, posé  entre  l'impossibilité  apparente  de  maintenir 
le  régime  existant,  et  l'impossibilité  égale  de  le  renverser 
immédiatement.  Le  chef  d'usine  Salomine,  type  bizarre 
de  révolutionnaire  opportuniste,  modéré,  méthodique  et 
abstrait,  être  sans  chair,  n'a  pas  paru  satisfaisant  à  cet 
égard.  Son  ami  Niéjdanov,  un  frère  de  Roudine  en 
«  nolonté  »,  comme  eût  dit  Gambetta,  a  semblé  plus  réel 
et  plus  plastique.  C'est  que  Tourgueniev  l'avait  peint 
d'après  nature.  Niéjdanov  a  existé.  Il  a  compté  parmi  les 
amis  les  plus  intimes  et  les  plus  dévoués  de  l'auteur.  Il 
vit  encore.  Mais,  dans  le  roman,  il  n'a  pu  donner  que 
l'impression  d'un  autre  «  homme  de  trop  »,  agitateur  en 
chambre,  qui,  entreprenant  de  haranguer  des  paysans 
dans  un  cabaret,  tombe  ivre-mort  à  la  première  tournée 
et  se  tue  après.  Quelques-uns  de  ses  compagnons  ont 
plus  de  résistance,  mais  sans  rien  montrer  de  cette 
tension  extrême  de  la  volonté  et  de  cette  énergie  sau- 
vage du  caractère  que  l'on  a  pu  observer  chez  les  vrais 
représentants  de  l'espèce  à  l'heure  de  l'action.  Deux 
jolies  figures  féminines,  Machourina,  l'étudiante  laide  à 
faire  peur  et  ridiculement  amoureuse,  et  la  gracieuse  et 
coquette  Marianne  donnent  seules  une  valeur  artistique 
au  tableau.  Dans  une  de  ses  lettres  inédites  à  l'adresse 
de  Ralston,  Tourgueniev  a  noté  que  la  généralité  des 
femmes  enrôlées  sous  le  drapeau  du  nihilisme,  offraient, 
de  son  temps,  plus  de  ressemblance,  au  physique,  avec 
Marianne  qu'avec  Machourina,  Pourtant,  ajoutait-il,  au 
cours  des  arrestations  opérées,  on  a  été  à  même  de  se 
convaincre  que  la  plupart  restaient  chastes. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Tourgueniev  eut,  lui  aussi,  sa 
crise  morale.  Ce  colosse,  d'aspect  si  robuste  et  si  sain, 
chancela  à  son  tour  au  bord  du  gouffre  vertigineux  où 
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ses  aînés  avaient  vu  sombrer  leur  raison.  Sa  santé  inopi- 
nément altérée  y  contribua  assurément.  Fixé  à  Paris,  au 
lendemain  de  la  guerre  franco-allemande,  il  y  subissait 
bientôt  les  premières  atteintes  d'un  mal  rare  et  terrible  : 
un  cancer  de  la  moelle  épinière.  L'obsession  désormais 
continuelle  de  la  mort  le  jeta  progressivement  dans  une 
sorte  de  mysticisme  fantasque.  Deux  nouvelles  qui  datent 
de  cette  époque,  «  Le  Chant  de  l'amour  triomphant  «  et 
«  Claire  Militich  «,  —  cette  dernière  inspirée,  a-t-on 
cru,  par  la  mort  tragique  d'une  célèbre  actrice  russe,  — 
en  portent  la  trace,  en  rappelant  un  peu  la  manière 
de  Hoffmann.  Imaginez  un  sceptique  acharné  à  pénétrer 
dans  l'inconnaissable,  vous  aurez  le  Tourgueniev  de  ces 
dernières  années.  Ses  «  Poèmes  en  prose  »,  composés 
en  partie  sous  l'empire  des  mêmes  impressions,  ont 
reçu,  h  ce  moment,  en  Russie,  un  accueil  assez  froid. 
Ils  nous  rendent  cependant  parfois  le  Tourgueniev  des 
meilleurs  jours,  avec  quelque  chose  en  plus  comme  pro- 
fondeur de  pensée  et  intensité  de  sentiment,  et  une 
langue  comme  personne,  ni  avant  ni  après,  n'en  parla 
au  pays  de  Gogol.  Gogol  est  plus  expressif,  plus  pitto- 
resque et  plus  vivant.  Tourgueniev  va  au  delà  de  la  vie. 
Il  faut  lire  ces  pages  pour  pénétrer  dans  l'intimité  du 
grand  poète  et  de  l'homme  infiniment  bon  qui  les  a 
écrites. 

Absolument  original  dans  quelques-unes  de  ses  créa- 
tions, comme  «  Faust  »,  «  Moumou  »,  «  La  Momie 
vivante  »,  Tourgueniev  procède  en  général,  comme 
artiste,  des  grands  romanciers  anglais  Thackeray  et 
Dickens.  Dans  ses  idées  humanitaires  et  démocratiques, 
il  est  l'élève  de  Hugo  et  de  George  Sand,  et  dans  ses 
idées  philosophiques,  disciple  de  Schopenhauer.  Le 
Russe  n'a  pas  la  solidité  intellectuelle  et  la  force  virile  de 
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l'Anglo-Saxon.  Son  âme  flottante  va  aisément  à  la  dérive 
de  tous  les  courants.  Comme  Dickens,  Thackeray  et  l'Al- 
lemand Jean-Paul,  ayant  débuté  par  des  esquisses,  de  la 
peinture  de  genre,  Tourgueniev  est  resté  fidèle  au  genre, 
même  dans  ses  grandes  compositions.  Sur  Dickens  il  a 
la  supériorité  de  la  mesure.  Chez  le  romancier  anglais, 
la  vision  devient  fréquemment  hallucination.  Le  roman- 
cier russe  disait  volontiers  de  lui-même  qu'il  n'avait  pas 
d'imagination.  Comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  il 
avait  le  sens  profond  de  la  nature.  11  l'aimait  et  la  com- 
prenait en  chasseur,  coureur  passionné  des  forêts  et  des 
prairies.  Comparées  aux  chefs-d'œuvre  descriptifs  de 
Dickens  :  la  tempête  de  mer  dans  «  Copperfield  »,  l'orage 
dans  «  Chuzzlewitt  »,  les  descriptions  de  Tourgueniev 
paraissent  un  peu  pâles.  Elles  se  relèvent  par  le  don, 
propre  au  romancier  russe,  d'incarner  l'esprit  d'un 
paysage  dans  certaines  figures  fantastiques  et  cependant 
réelles,  comme  ce  Kassiane,  —  un  frère,  plus  sauvage, 
du  Patience  de  Mauprat,  —  qui  vit  en  intimité  avec 
les  oiseaux  de  la  forêt,  sait  imiter  leurs  chants  et  s'en- 
tend à  jeter  un  sort  sur  le  fusil  du  chasseur  pour  les 
empêcher  d'être  tués. 

On  trouve  encore  chez  Tourgueniev  une  conception 
nouvelle  de  la  nature,  qui  lui  est  commune  avec  Scho- 
penhauer.  Leurs  devanciers  vivaient  plus  ou  moins  bien 
avec  la  nature,  mais  toujours  comme  avec  quelque  chose 
d'étranger,  ayant  une  existence  propre  en  dehors  d'eux. 
Chez  Tourgueniev,  cette  liaison  extérieure  devient  fusion, 
pénétration  réciproque.  Il  reconnaît,  il  sent  des  parcelles 
de  son  âme  dans  le  vent  qui  agite  les  arbres,  dans  la 
lumière  qui  éclaire  les  objets,  et  une  impression  d'an- 
goisse en  résulte,  dont  le  frisson  se  communique  au  lec- 
teur. 
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En  dépit  de  Schopenhauer,  ou  peut-être  encore  à  cause 
même  de  Schopenhauer,  on  chercherait  en  vain  une  ten- 
dance  philosophique   générale    dans    l'œuvre    du    grand 
artiste  russe.  Autant  vaudrait  en  chercher  une  dans  les 
nouvelles  de  Boccace,  de  Chaucer  ou  de  Cervantes.  Et    à 
cet  égard,  Tourgueniev  se  distingue  nettement  de  la  plu- 
part des  nouvellistes  modernes  de  tous  les  pays,  le  sien 
y  compris.  Il  ne  s'inquiète  pas  de  trouver  le  sens  de  la 
vie,  persuadé  qu'il  est  qu'elle  n'en  a  pas.  Schopenhaué- 
riste  déterminé  et  essentiellement  réaliste  par  ce  trait 
comme  aussi  en  ce  qu'il  ne  touche,  ou  ne  prétend  toucher, 
qu'à  des  sujets  vécus  par  lui,  ou  dans  lesquels  il  se  sent 
vivre,  il  est  plus  pessimiste  encore  que  son  maître  alle- 
mand et  autant  que  Flaubert,  avec  cette  différence,  cepen- 
dant, qu'il  aime  l'homme  autant  que   l'autre   le  déteste. 
On  peut  voir  en  lui  un  élégiaque,  hanté  par  la  sensation 
du  néant,  avide  pourtant  de  bonheur  et  savourant  la  vie 
dans  toutes  ses  illusions.  De  là,  aux  dernières  heures  de 
sa  vie,  dans  son  âme  lasse  de  souffrir  et  pourtant  terrifiée 
par  le  trou  d'ombre  où  la  souffrance  s'engloutira  avec  le 
pouvoir  de  sentir,   cet  autre  frisson  de   la  mort  si  élo- 
quemment  traduit  par  quelques  pages  des  «  Poèmes  en 
prose  ». 

Le  pessimisme  de  Tourgueniev  ne  tient  assurément 
pas  à  son  réalisme,  car  les  plus  grands  réalistes,  Gold- 
smith  au  xviii^  siècle,  et,  dans  ce  siècle-ci,  Thackeray, 
Trollope,  Stendhal,  Balzac,  Zola,  Edmond  de  Concourt' 
Daudet  ne  sont  pas  pessimistes,  et  pas  même  Mau- 
passant,  au  fond,  ni,  en  Russie,  Gontcharov,  Ostrowski 
et  Tolstoï.  Ce  pessimisme  de  l'auteur  de  «  Fumée  » 
ne  se  rattache  pas  davantage  à  une  conception  particu- 
lière de  la  vie.  Il  semble  avoir  simplement  sa  source 
dans   les   circonstances    qui    ont  fait   de   lui  un   homme 
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déraciné,  un  exilé.  Mais  il  a  contribué  sans  doute  à  lui 
faire  envisager  l'amour  comme  une  maladie,  un  désordre 
organique  n'obéissant  à  aucune  loi  connue,  indéfinissable 
et  incalculable.  Les  amoureuses  de  Tourgueniev  sont 
pour  la  plupart  des  impulsives  capricieuses,  comme  Irène 
dans  «  Fumée  »,  comme  la  princesse  Zénéide,  dans 
«  Premier  amour  ».  Ce  sont  aussi  des  énigmes,  l'auteur 
admettant  cependant  que  leurs  caprices  tiennent  à  des 
conflits  intérieurs,  dont  elles  ne  devinent  pas  davantage 
le  sens.  Elles  jouent  volontiers  avec  les  sentiments  des 
autres,  parce  qu'elles  ont  la  sensation  d'être  elles-mêmes 
les  jouets  de  leurs  propres  sentiments.  Chez  celles  qui  ne 
sont  pas  capricieuses,  Marie  dans  «  Antchar  »,  Véra  dans 
«  Faust  »,  Nathalie  dans  «  Roudine  »,  Elisabeth  dans 
«  Nid  de  seigneurs  »,  l'amour  apparaît  brusquement, 
comme  la  fièvre,  changeant  ces  statues  froides  en  torches 
enflammées. 

Au  point  de  vue  de  la  facture,  Tourgueniev  se  distingue 
de  tous  ses  émules  russes.  Seul,  ou  à  peu  près,  il  sait 
composer,  ordonner  son  récit  et  en  équilibrer  les  parties. 
A  cet  égard  encore  il  est  essentiellement  occidental.  Mais 
il  n'a  d'autre  part  aucune  recherche  de  style,  rentrant 
ainsi  dans  la  tradition  littéraire  de  son  pays.  Zola  a 
raconté,  dans  une  de  ses  études  critiques,  comment  Flau- 
bert s'était  mis  en  devoir  un  jour  de  lui  expliquer  pour- 
quoi Mérimée  écrivait  mal,  et  comment  le  romancier 
russe,  qui  assistait  à  la  leçon,  fut  en  peine  d'y  comprendre 
quoi  que  ce  soit.  Son  grand  art  consista  dans  l'évocation, 
dans  la  faculté  de  produire  des  images  nettes  et  comme 
familières.  Un  sens  psychologique  extrêmement  déve- 
loppé le  servit  à  cet  égard,  mettant  en  valeur  les  pro- 
cédés extrêmement  simples  qu'il  employait.  «  Je  vais  sur 
rOka,  je  trouve  sa  maison,  c'est-à-dire  ce  n'était  pas  une 
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maison,  une  hutte.  Je  vois  un  homme  en  veste  bleue 
rapiécée,  déchirée,  qui  me  tournait  le  dos,  occupé  à 
bêcher  des  choux.  Je  m'avance  et  je  lui  dis  :  Est-ce  vous 
qui  êtes  un  tel?  Il  se  retourne,  et  je  vous  jure  que  de  ma 
vie  je  n'ai  vu  d'yeux  si  perçants.  D'ailleurs,  une  figure 
grosse  comme  le  poing,  une  barbe  de  bouc,  pas  de  dents. 
C'était  un  vieux.  »  Le  portrait  est  là,  planté  d'un  coup 
de  pouce.  Voici  encore  un  homme,  «  qui  a  l'air  de  s'être 
un  jour,  il  y  a  longtemps,  énormément  étonné  de  quelque 
chose  et  de  n'avoir  pu  revenir  de  cet  étonnement  )).  Voici 
un  président  du  bureau  des  finances,  qui  raffole  de  la 
nature,  «  alors  surtout  que  la  diligente  abeille  prélève  un 
petit  pot-de-vin  sur  chaque  petite  fleur  ».  Ailleurs  le  pro- 
cédé varie  :  par  des  réticences,  des  demi-indications,  des 
dialogues  notés  dans  leurs  temps,  leurs  arrêts,  leurs 
inflexions,  l'artiste  pousse  son  ébauche,  comme  un  peintre 
dont  on  suivrait  le  travail.  Voyez  le  portrait  de  Machou- 
rina. 

Comme  Balzac,  Tourgueniev  voit  admirablement  le 
détail,  mais  il  n'applique  jamais  le  microscope  de  Balzac. 
Il  ne  fait  pas  davantage  poser  ses  personnages.  Il  ne  veut 
pas  qu'ils  fassent  tableau.  «  Le  Roi  Lear  dans  la  steppe  », 
aventure  tragique  d'un  petit  propriétaire  rural,  qui, 
dépouillé  et  mis  dehors  par  ses  filles,  se  venge  en  détrui- 
sant la  maison  qu'elles  lui  ont  volée,  offre  un  exemple 
caractéristique  des  plus  puissants  effets  de  terreur  épique 
obtenus  par  les  moyens  les  plus  naturels. 

A  l'exemple  de  Dostoïevski,  mais  d'une  façon  moins 
laborieuse,  Tourgueniev  arrive  à  une  impression  de  natu- 
rel parfait  par  une  sorte  de  décomposition  des  mouve- 
ments successifs,  qui  rappelle  le  procédé  du  cinémato- 
graphe. La  recomposition  s'opère  d'elle-même  et  sans 
effort  dans  l'imagination  du  lecteur. 
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Pour  expliquer  comment  il  u  réussi  h  échapper  aux 
deux  écueils  communs  de  l'école  réaliste  :  l'ennui  résul- 
tant de  l'abus  des  descriptions,  et  le  dégoût  résultant  de 
la  médiocrité  des  types  représentés,  M.  Bourget  a  invo- 
qué d'abord  «  la  profonde  identité  unissant  la  vision  de 
l'auteur  russe  à  celle  des  héros  de  ses  récits  ».  Dostoïevski 
a,  de  son  côté,  reproché  ce  trait  h  Tourgueniev,  comme 
attentatoire  au  principe  du  réalisme  et  conduisant  à  la 
construction  de  paysages  artificiels,  ciels  bleus  éclairant 
les  scènes  d'amour  et  autres  inepties.  M.  Bourget  a  ima- 
giné, d'autre  part,  une  distinction  entre  «  les  ratés  »  du 
roman  français  et  «  les  hommes  de  trop  »  du  roman 
russe,  ceux-ci  lui  paraissant  moins  ennuyeux  que  ceux-là, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  des  hommes  manques,  mais  seu- 
lement des  hommes  inachevés.  La  nuance  me  semble 
subtile  et  peu  juste.  Médiocre,  un  homme  a  toujours 
chance  d'être  peu  intéressant.  La  différence,  qui  a  frappé 
le  critique  français,  tient  uniquement,  croirais-je  volon- 
tiers, à  une  question  non  de  sujet,  mais  de  manière  de 
le  présenter,  c'est-à-dire  de  talent.  Un  critique  russe, 
M.  Boborikine,  a  d'ailleurs  observé  avec  raison  que  les 
Roudine  et  les  Lavretski  peuvent  bien,  en  Occident, 
passer  pour  des  hommes  de  type  moyen,  médiocres  par 
conséquent  et  peu  attractifs,  mais  il  en  va  autrement  en 
Russie,  dans  un  cadre  de  vie  sociale  infiniment  moins 
développée.  Là-bas  ils  font  figure  d'excentriques.  Rou- 
dine, d'autre  part,  n'est  pas  un  type  essentiellement 
russe.  La  prédominance  des  idées  sur  la  volition  n'a  rien 
de  particulièrement  national.  C'est  un  trait  d'origine 
plutôt  occidentale.  Le  défaut  de  volonté  spécifiquement 
russe  a  un  tout  autre  caractère  chez  Oblomov. 

Ceci  m'amène  à  une  autre  question  :  Tourgueniev 
a-t-il   été  un  créateur   de   types,  dans   le  sens  de  cette 
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synthèse  de  certains  traits  généraux  et  permanents  du 
caractère  humain,  qui  a  fait  la  gloire  des  Shakespeare 
et  des  jMolièrc?  La  question  serait  résolue  si,  d'après 
l'opinion  de  Taine,  rapportée  par  M.  de  Vogiié,  l'auteur 
de  «  Fumée  »  devait  être  tenu  pour  un  des  artistes  les 
plus  parfaits  que  le  monde  ait  possédés  depuis  la  Grèce. 
Mais  j'oserai  à  cet  égard  formuler  quelques  objections. 
Par  le  souci  du  détail  vrai  et  la  puissance  évocatrice, 
Tourgueniev  s'est  assuré  un  rang  élevé  parmi  les  grands 
artistes  et  les  grands  réalistes  de  tous  les  temps.  Mais  il 
y  joignait  une  égale  préoccupation  des  dessous  mysté- 
rieux, insondables,  fantaisistes  et  une  forte  dose  de  per- 
sonnalité. Dans  toutes  ses  créations,  il  y  a  ainsi  une  part 
de  vérité  purement  subjective  et  une  autre  part  de  rêve. 
Ses  personnages  sont  faits  autant  avec  ses  observations, 
qu'avec  ses  sentiments  intimes,  ses  amours  et  ses  haines, 
ses  colères  et  ses  dégoûts .  Voyez  le  Potoughine  de 
«  Fumée  »  s'épuisant  en  tirades  passionnées  contre  les 
slavophiles.  C'est  Tourgueniev  qui  parle  par  sa  bouche. 
Sa  galerie  féminine  est  infiniment  riche  et  séduisante; 
après  M.  Boborikine,  je  me  refuse  à  y  apercevoir  une 
moyenne  de  féminité  russe.  Je  passe  en  revue  toutes  les 
figures  qui  y  font  cortège  à  Irène;  je  n'en  trouve  pas  une 
à  placer  à  côté  d'une  Gretchen  ou  d'une  Juliette. 

Tourgueniev  est  un  peintre  délicieux,  ayant  pour  traits 
distinctifs  la  douceur  et  la  grâce,  une  certaine  nébulosité 
toute  septentrionale  du  coloris  et  une  délicatesse  extrême 
du  pinceau,  qui  lui  a  permis  d'aborder  les  sujets  les  plus 
scabreux  sans  tomber  dans  le  cynisme.  Et  quel  sujet  plus 
scabreux  que  la  rivalité  du  père  et  du  fils  dans  «  Premier 
amour  »!  Dans  les  «  Souvenirs  d'un  chasseur  »,  ce  tou- 
cher si  fin  uni  à  une  intensité  extrême  d'émotion  discrète 
ont   créé  des  merveilles.   Voyez  ce  serf,  qui   n'a   même 
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pas  de  passé  :  «  on  l'a  oublié  dans  la  dernière  revision 
des  âmes  w;  et  cet  autre,  le  héros  de  «  Moumou  »,  qui 
n'a  qu'un  chien  pour  tout  bien  et  pour  tout  attachement 
et  qui  va  le  noyer  sur  un  ordre  de  sa  maîtresse.  Ils  vous 
étreignent  l'àme.  Et  l'auteur  n'a  lait  qu'esquisser  leurs 
silhouettes.  Lisez  encore  la  scène  du  «  Roi  Lear  »,  où  les 
paysans  d'un  village  sont  informés  officiellement  qu'ils 
vont  changer  de  maître.  Le  juge  de  paix  les  interroge 
pour  la  forme  : 

«  Avez-vous  quelque  chose  à  objecter?  » 

Silence  de  mort. 

«  Voyons,  fils  du  diable,  répondrez-vous?  » 

Un  ancien  soldat  se  décide  enfin  à  sortir  du  rang  : 

«  Rien,  assurément,  Votre  Honneur.  » 

Et  ses  compagnons  de  murmurer  en  le  regardant  avec 
une  admiration  mêlée  de  terreur  : 

«  En  voilà  un  gaillard  !   » 

Tout  un  monde  de  misère  et  d'avilissement  moral 
n'a-t-il  pas  surgi  brusquement  devant  vos  yeux?  Et  c'est 
fait  avec  rien,  et  c'est  très  beau!  Mais  ce  n'est  pas  le 
dernier  mot  de  l'art,  ni  en  Russie,  ni  ailleurs.  Attendons 
Tolstoï. 

Pas  plus  que  des  types,  au  sens  propre  du  mot,  géné- 
raux, compréhensifs,  durables,  Tourgueniev  n'a  réussi  à 
enfermer  dans  son  œuvre  des  moments  historiques,  de 
grands  morceaux  de  vie  moderne.  Je  dois  indiquer  briè- 
vement, à  ce  propos,  les  destinées  du  roman  historique 
dans  son  pays. 
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Le  roman  historique. 

Il  s'est  développé  là-bas,  après   1830,  sous  l'influence 
du  romantisme   occidental   et  en  pai^ticulier    de  Walter 
Scott.     Avec    Zagoskine,    Lajetchnikov,     Koukolnik    et 
Zotov,  il  est  resté,  dans  sa  première  période,  inféodé  à 
cette   influence  ainsi  qu'à  l'école  historique  de  Karam- 
zine.   Dans   le  roman  d'ailleurs   comme    dans   l'histoire, 
l'évocation  du  passé  devait  alors  s'arrêter  à  l'époque  de 
Pierre  le  Grand,  comme  à  une  barrière  qu'on  ne  passait 
pas.  «  La  Maison  de  glace  »  de  Lajetchnikov,  qui  enfrei- 
gnait la  consigne  en  empiétant  sur  le  règne  de  l'impé- 
ratrice Anne,  fut  arrêtée  à  la  seconde  édition.  La  censure 
s'en  mêlant,  même  en  deçà  de  la  barrière,  Pouchkine  et 
Gogol  furent  seuls  à  produire  dans  ce  genre  étroitement 
surveillé  des  œuvres   d'un  réel  intérêt.  Après  1850,   les 
préoccupations  si  intenses  d'une  époque  décisive  dans  la 
vie  nationale  en  détournèrent  naturellement  les  esprits. 
L'actualité  absorba  tout.  En  même  temps  cependant  les 
grands  travaux  de  Soloviov   et  de    Kostomarov  élargis- 
saient le    cadre    des    reconstructions    historiques,    en   y 
introduisant  des  éléments  nouveaux,   mœurs,  traditions, 
coutumes,    croyances,    sympathies    et    antipathies    ayant 
participé  à  la  vie  du  passé.  Un  peu  plus  tard,  les  vastes 
publications  de  documents,  inaugurées,  après  1860,  dans 
«  L'Archive  russe  »  (1860),  «  L'Antiquité  russe  »  (1870), 
«  Le  Messager  historique  »  (1880),  «  L'Antiquité  de  Kiev  » 
(1882),  constituaient  un  trésor,  dont  l'art  devait  quelque 
jour  s'emparer.  La  supériorité  du  nouveau  roman  histo- 
rique, ainsi  richement  doté,  sur  l'ancien,  parut  cepen- 
dant uniquement  dans  une  plus  grande  variété  de  sujets. 
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une  façon  plus  libre  de  les  traiter  et  des  connaissances 
archéologiques  plus  étendues.  L'observation  du  passé  y 
restait  tout  aussi  superficielle  et  le  mélanq-e  de  réalité  et 
de  fiction  tout  aussi  incohérent.  Kostoniarov,  hélas!  don- 
nait lui-même,  à  cet  égard,  le  mauvais  exemple,  et  le 
pire,  dans  son  «  Cremutius  Cordus  »,  drame  publié  en 
1862,  où  il  mêlait  à  l'histoire  de  Brutus  et  de  Cassius 
des  épisodes  de  sa  propre  vie  et  dans  un  roman,  dont  j'ai 
déjà  fait  mention,  et  dont  le  héros,  Koudéiar,  person- 
nage imaginaire  et  énigmatiquc,  participe,  avec  un  rôle 
prépondérant,  aux  événements  contemporains  d'Ivan  le 
Terrible. 

En  18C1,  «  Le  Messager  russe  »  publia  un  roman  du 
comte  Alexis  Tolstoï  se  rapportant  à  la  même  époque.  Le 
succès  du  «  Prince  Sérébrianyï  »  fut  considérable. 
Champion  de  la  noblesse  contre  le  despotisme  du  tsar  et 
les  excès  de  son  Opritcliina  (garde  particulière),  le  per- 
sonnage qui  donne  son  nom  au  livre  a  une  belle  allure 
héroïque.  Les  tableaux  qui  mettent  en  scène  la  chasse  du 
souverain,  le  camp  de  ses  adversaires,  la  fuite  et  la  mort 
du  jeune  Skouratov,  un  transfuge  du  camp  des  opritchniki, 
ne  manquent,  dans  la  manière  de  Walter  Scott,  ni  de 
réalité  ni  de  vie. 

Avec  G.  P.  Danilevski  et  son  «  Mirovitch  »,  publié  en 
1879,  les  amateurs  de  ce  genre  de  peinture  devaient 
malheureusement  rentrer  dans  le  domaine  de  la  fantaisie 
baroque  et  de  la  divagation,  pour  recueillir,  par  exemple, 
les  impressions  du  malheureux  partisan  de  l'infortuné 
Ivan  VI,  la  victime  d'Elisabeth  et  de  Catherine  II  — 
après  sa  décollation.  Il  est  vrai  qu'en  1867  déjà  «  Le 
Messager  russe  »  avait  publié  «  Guerre  et  Paix  ». 

Procédant  de  Koltsov,  de  Grigorovitcli  et  de  Tourgue- 
niev, le  roman   ethnographique  recevait  en  même  temps 
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une  forme  populaire  et  assez  attrayante  dans  les  œuvres 
de  P.  I.  MiÉLNiKOV  (1819-1883),  plus  connu  à  un  moment 
sous  le  pseudonyme  de  A.  Piétcheuski.  Les  débuts  de  cet 
écrivain  remontent  à  1839,  époque  h  laquelle  il  publia 
dans  les  «  Annales  de  la  patrie  »  des  souvenirs  de  voyage 
très  remarqués.  Il  professa  ensuite  l'histoire  et  la  statis- 
tique à  Nijni-Novgorod,  s'y  adonna  à  l'étude  du  raskol  et 
se  fit  attacher  en  1847  au  gouverneur  du  lieu,  prince 
Ouroussov,  auquel  il  avait  proposé  des  mesures  très 
sévères  contre  les  dissidents.  Après  quelques  essais  mal- 
heureux de  roman  psychologique,  il  dut  à  l'expérience 
ainsi  acquise  le  meilleur  de  son  bagage  littéraire,  recueilli 
sur  le  tard,  de  1875  à  1880,  dans  deux  romans-études 
vraiment  intéressants,  dont  a  Le  Messager  »  offrit  à  cette 
époque  la  primeur  h  ses  lecteurs.  Sans  valeur  artistique, 
sans  vérité  psychologique,  avec  une  grande  part  de  fan- 
taisie, un  goût  fâcheux  pour  le  mélodrame  et  un  point  de 
vue  entièrement  officiel,  ces  récits  intitulés  «  Dans  les 
forêts  »  et  «  Dans  les  montagnes  »  abondent  en  détails 
curieux  et  ne  laissent  pas  de  présenter  une  grande  valeur 
documentaire. 


CHAPITRE   X 


LES  POLEMISTES.  —  HERZEN  ET  CHTCHÉDRINE. 


1.  L'agitation  révolutionnaire.  La  littérature  divulgatrice  et  accusa- 
trice. —  2.  Herzen.  Roman,  journalisme  et  philosophie.  A  qui  la  faute? 
L'émigration.  Le  séjour  à  Paris  et  à  Londres.  «  L'Étoile  polaire.  »  «  La 
Cloche.  »  Dictature  morale.  L.'émancipation  des  serfs.  Violences  révo- 
lutionnaires. Bakounine.  Lutte  avec  Katkov.  Déchéance.  —  3.  Saltykov 
(Ghtchédrine).  Enquête  sur  la  vie  de  province.  Esquisses  gouvernemen- 
tales. Le  procès  de  la  Russie  réformée.  Les  Messieurs  de  Tachhent.  La 
famille  Golovlev.  «  loudouchka.  »  Période  finale  de  recueillement.  La 
Chronique  de  Pochékhonié.  —  4.  Pissemski.  Le  Zola  russe,  La  Boïarch- 
tchina.  Mille  âmes.  Essai  de  drame  populaire.  Amère  destinée.  Polé- 
mique. La  Mer  démontée.  —  5.  Nékrassov.  L'homme  et  le  poète.  L'artiste 
et  le  pamphlétaire.  Nékrassov  et  Dostoïevski.  Les  malheureux.  Le  Ge 
au  nez  rouge.  Le  rôle  social  du  poète.  Ses  imitateurs. 


L'agitation   l'évolittioiinaire. 

Je  me  suis  proposé  de  présenter  dans  ce  chapitre  un 
groupe  d'écrivains,  chez  lesquels  la  note  d'art,  tout  en 
tenant  une  place  considérable,  n'est  pas  dominante.  L'un 
d'eux,  Ghtchédrine,  a  dépassé  Tourgueniev,  au  point  de 
vue  plastique,  dans  quelques-unes  de  ses  créations  ;  l'ar- 
tiste, chez  lui,  est  toujours  resté  cependant  subordonné  à 
l'écrivain  militant. 

A  l'époque  où  les  adeptes  de  la  philosophie  allemande 
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se  groupaient,  à  Moscou,  autour  de  Stankiévitch,  dans  un 
autre  cercle  de  jeunes  étudiants  prenait  naissance  un 
second  courant  intellectuel  également  théorique,  mais  dif- 
féremment orienté.  Résultat,  comme  dans  l'entourage  de 
Stankiévitch,  des  conditions  locales  d'existence  et  des 
influences  extérieures,  où  le  mouvement  européen  du 
premier  quart  de  ce  siècle,  la  poésie  de  Schiller,  la  nou- 
velle littérature  politique  et  sociale  de  l'Occident  se 
mêlaient  en  un  ensemble  confus  et  inconsciemment  assi- 
milé, au  début,  d'impressions  directrices,  ce  courant  y 
dériva  progressivement  vers  l'étude  des  problèmes  de 
politique  et  de  sociologie.  Vers  1840,  les  deux  groupes 
se  rapprochèrent  et  se  confondirent  presque.  Stankié- 
vitch et  Biélinski  y  représentaient  la  droite,  Herzen  et 
Ogariov  la  gauche  hégélienne,  autrement  dit  le  parti 
modéré  et  le  parti  radical.  Puis  on  se  sépara  définitive- 
ment, Stankiévitch  et  Biélinski  suscitant  d'un  côté  et  pro- 
pageant une  fièvre  de  création  artistique,  dont  Gogol  et 
Tourgueniev  contractaient  l'ardeur,  Herzen  et  Op-ariov 
produisant  de  l'autre  une  fermentation  intellectuelle,  qui, 
dans  la  double  voie  du  pamphlet  littéraire  et  de  l'agita- 
tion politique,  devait  aboutir  à  cette  effervescence,  dont 
l'aventure  tragique  de  Pétrachevski  et  de  ses  coaccusés, 
en  1849,  marqua  le  premier  symptôme  alarmant.  Avec 
son  «  Dictionnaire  de  termes  étrangers  »  Pétrachevski 
monta  une  machine  de  guerre,  qui  eut  sur  les  esprits 
surexcités  de  ses  contemporains  une  influence  analogue  à 
celle  du  «  Dictionnaire  philosophique  »  de  Voltaire.  Echo 
de  la  révolution  de  février  et  contre-coup  des  rêveries 
philanthropiques  de  Saint-Simon,  Fourier  et  Proudhon, 
le  prétendu  complot  de  1849  fut  suivi  de  terribles  repré- 
sailles. Dostoïevski  accompagna  en  Sibérie  l'auteur  du 
dictionnaire;      Saltykov     (Chtchédrine)     fut     rélégué    à 
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Viatka,  et  une  série  de  mesures  répressives  tendirent  h 
replonger  le  pays  dans  la  torpeur  intellectuelle  qu'il 
venait  à  peine  de  secouer.  Suppression  des  missions 
scientifiques  à  l'étranger  et  des  pèlerinages  aux  univer- 
sités allemandes.  Les  passeports,  mis  au  prix  exorbitant 
de  500  roubles,  n'étaient  délivrés  désormais  qu'avec  la 
plus  grande  difficulté.  Limitation  des  élèves  dans  les 
universités  de  l'empire  et  défense  d'y  enseigner  la  philo- 
sophie. Réduction  du  nombre  de  journaux  et  censure 
tellement  sévère  que  le  mot  de  liberté  se  trouvait  proscrit 
comme  révolutionnaire.  Ayant  perdu  un  chien  qui  s'ap- 
pelait «  Tyran  »,  le  propriétaire  ne  pouvait  le  réclamer 
dans  les  journaux  que  sous  le  nom  de  «  Fidèle  )). 

Les  idéalistes  qui  avaient  mené  le  mouvement  furent 
dégrisés  par  son  aboutissement.  Au  flot  montant  des  idées 
réformatrices  succéda  un  reflux  violent  dans  le  sens  de 
la  réaction.  Les  réformateurs  de  la  veille  se  laissèrent 
imposer  un  patriotisme  de  commande,  auquel  la  guerre 
de  Crimée  (1853-1856)  fournit  un  exutoire  naturel.  Mais 
là  encore  il  y  eut  désenchantement.  Le  résultat  de  cette 
poussée  de  chauvinisme  mettait  bientôt  à  nu  des  vices  d'or- 
ganisation et  des  éléments  de  faiblesse  dont  on  n'avait 
pas  le  soupçon.  Ce  fut  au  tour  des  idéalistes  slavophiles 
de  tomber  du  haut  de  leur  rêve  impérieux  et  le  nationa- 
lisme officiel  se  trouva  brisé  de  cette  chute.  Un  besoin 
nouveau  d'autoflagellation  s'empara  de  cette  société  dou- 
loureusement meurtrie  dans  ses  plus  chères  illusions. 
Une  poussée  nouvelle  des  idées  réformatrices  et  des  élans 
humanitaires  entraîna  le  souverain  lui-même,  et,  pour 
la  première  fois,  inaugurant  une  ère  politique  qui  à  elle 
seule  constituait  une  révolution,  le  gouvernement  et  l'opi- 
nion parurent  associés  dans  une  action  commune.  La 
presse  gagna  aussi  une  liberté  relative.   Mais  déjà  elle 
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avait  acquis,  au  dehors,  les  moyens  de  parler  haut  et  de 
se  faire  entendre.  Le  plus  grand  publiciste  de  l'époque 
vivait  depuis  quelques  années  et  écrivait  h  l'étranger. 


Her^en. 

Fils  naturel  d'un  riche  gentilhomme,  qui  s'appelait 
lakovlev,  et  d'une  Allemande  de  Stuttgard,  Louise  Haag, 
Alexandre  Ivanovitch  Herzen  (1812-1870)  portait  son 
nom  d'emprunt  comme  un  gage  d'amour  {Hefzens  Kind^ 
enfant  du  cœur).  Récemment  encore  ce  nom  ne  pouvait 
être  imprimé  en  Russie.  Exilé  une  première  fois  àViatka, 
en  1835,  puis  une  seconde  fois  à  Novgorod,  en  1841, 
mis  au  service  d'un  ancien  danseur  de  corde,  dont  la 
faveur  impériale  avait  fait  un  gouverneur  de  province,  le 
jeune  homme  en  arrivait  bientôt  à  se  convaincre  de  l'in- 
compatibilité de  son  humeur  avec  une  carrière  quel- 
conque dans  le  pays  des  Toufîaiev.  C'était  le  nom  du 
gouverneur.  Comme  on  rudoyait  devant  lui,  à  la  chan- 
cellerie de  ce  fonctionnaire,  une  pauvre  serve  qui  suppliait 
qu'on  ne  la  séparât  pas  de  ses  enfants  en  bas  âge,  il  sor- 
tait, se  disait  malade,  et  ne  revenait  plus.  Il  se  rejeta  sur 
la  littérature,  publiant  d'abord  dans  les  Annales  de  la 
Patrie,  sous  le  pseudonyme  d'Iskander,  des  «  Lettres  sur 
l'étude  de  la  nature  »  très  remarquées,  puis,  de  1845  à 
1846,  deux  romans  :  «  A  qui  la  faute?  »  et  «  Le  Docteur 
Kroupov  ».  Les  lettres  contiennent  une  exposition  bril- 
lante de  tous  les  systèmes  philosophiques  jusqu'à  Bacon 
inclusivement,  et  une  critique  pénétrante  de  ces  systèmes 
au  point  de  vue  de  la  science  contemporaine.  Une  œuvre 
intéressante  mais  incomplète.  Herzen  se  proposait  sans 
doute  de  développer  sur  ce  fond  ses  propres  idées  cos- 
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miques,  mais  fut  détourné  de  l'entreprise  par  d'autres 
préoccupations.  Dans  «  A  qui  la  faute?  »  nous  retrouvons 
sous  le  nom  de  Beltov  l'éternel  «  homme  de  trop  »,  très 
embarrassé  de  sa  personne  jusqu'à  une  rencontre  avec 
Liouba,  qui  lui  découvre  le  secret  de  sa  destinée  en  lui 
enseignant  l'amour,  mais  qui  malheureusement  appar- 
tient à  son  ami  Krouciferski.  Le  conflit  passionnel  qui 
se  dégage  de  cette  situation  est  pour  indiquer  que  la 
société  où  il  se  produit  a  été  mal  construite  et  qu'il  con- 
vient de  la  reconstruire.  La  faute  est  à  elle.  Livre  de 
physiologie  et  de  pathologie  sociale,  composé  avec  une 
grande  sagacité  et  d'une  importance  capitale  pour  l'his- 
toire du  mouvement  intellectuel  de  l'époque.  La  façon 
personnelle  et  révolutionnaire  d'envisager  les  rapports 
de  famille  et  de  société,  que  Tolstoï  s'appropriera  tantôt, 
y  paraît  déjà  nettement  accusée.  Au  point  de  vue  esthé- 
tique, bien  que  la  physionomie  morale  du  petit  monde 
qu'elle  met  en  scène  soit  profondément  fouillée,  l'œuvre 
a  moins  de  valeur.  La  figure  de  Liouba,  vigoureusement 
mise  en  relief  dans  la  manière  de  George  Sand,  est  sèche 
de  dessin  et  pauvre  de  coloris.  Herzen  s'y  montre  chirur- 
gien plutôt  que  peintre,  manieur  habile  et  impassible  du 
scalpel  et  du  bistouri.  Le  livre  a  fait  impression  surtout 
par  le  tableau,  développé  dans  la  première  partie,  de  la 
vie  patriarcale  de  l'ancienne  Russie  et  de  ses  particula- 
rités les  moins  glorieuses,  grâce  auxquelles  Liouba,  qui 
est  une  fille  naturelle,  et  sa  mère  sont  traitées  comme  des 
parias  dans  la  maison  de  Negrov. 

Herzen  avait  mieux  à  faire.  A  ce  moment  même,  la 
mort  de  son  père  le  mettait  en  possession  d'une  fortune 
considérable.  Il  quitta  la  Russie,  pour  ne  plus  jamais  y 
revenir.  A  Paris,  il  se  lia  avec  les  socialistes  français  et 
les  émigrés  polonais,  collabora  à  «  La  Voix  du  peuple  »  de 
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Proudhon,  se  fit  bannir  et,  en  1850,  publia,  en  allemand 
d'abord,  sous  le  tite  de  «  Vom  andern  Ufer  »,  son  pre- 
mier livre  affranchi  de  la  censure.  Composé  sous  l'in- 
fluence combinée  des  idées  révolutionnaires  du  temps  et 
des  doctrines  slavophilcs,  ce  recueil  d'épîtres  et  de  disser- 
tations proclamait,  un  peu  audacieusement,  la  fin  pro- 
chaine et  inévitable  de  l'organisation  politique  et  sociale 
du  vieux  monde  européen,  chrétien  et  féodal,  et  sa  régé- 
nération par  la  communauté  russe.  La  littérature  révo- 
lutionnaire du  temps  n'a  rien  d'aussi  paradoxalement 
brillant. 

Lié  avec  Charles  Vogt  et  Herwegh,  Herzen  habita  à 
cette  époque  Nice,  dont  une  lamentable  catastrophe,  la 
mort  de  sa  mère  et  de  deux  de  ses  enfants,  noyés  entre 
cette  ville  et  Marseille,  devait  bientôt  lui  rendre  le 
séjour  trop  pénible.  Il  avait  fait,  en  1838,  un  mariage 
d'amour,  précédé  d'un  enlèvement.  Paris  lui  étant  inter- 
dit, il  opta  pour  Londres,  mais  s'y  trouva  d'abord  tout 
aussi  isolé  qu'il  avait  été  en  Russie.  Les  révolutionnaires 
des  autres  pays  avaient  peine  à  s'accommoder  de  son 
slavophilisme.  Il  en  essaya  la  justification,  en  publiant 
son  second  livre  :  «  Du  développement  des  idées  révolu- 
tionnaires en  Russie  »  (1853),  mais  ne  réussit  qu'à  gagner 
la  sympathie  du  parti  démocratique  polonais  et  de  son 
chef  londonien,  Worcell.  Un  typographe  de  l'imprimerie 
polonaise  de  Londres,  Czernieçki,  l'aida  h  y  fonder  une 
imprimerie  russe.  Mais,  en  même  temps,  la  guerre  de 
Crimée,  en  faisant  éclater  la  supériorité  de  la  vieille 
Europe,  ébranlait  les  convictions  trop  présomptueuses  du 
slavophile  exilé  et  lui  conseillait  d'abandonner  l'Occident 
«  pourri  »  à  son  sort,  pour  reporter  toute  son  attention 
sur  les  questions  d'ordre  intérieur  en  Russie.  Ses  liai- 
sons polonaises  y  contribuèrent  et  la  mort   de   Nicolas 
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(1855),  avec  le  bouleversement  politique  qu'elle  détermi- 
nait, fut  pour  l'engager  plus  avant  dans  cette  voie.  Ainsi 
se  décida  la  publication  de  «  L'Etoile  polaire  ».  Avec  les 
premiers  numéros  de  ce  recueil  périodique,  où,  en  tête 
des  réformes  réclamées,  Herzen  mettait  l'émancipation 
des  serfs,  parurent  aussi  en  anglais  les  mémoires  de 
l'auteur  («  My  exile  »,  1856),  produisant  une  grande 
sensation.  En  1857,  «  L'Etoile  polaire  »,  qui  ne  paraissait 
que  tous  les  six  mois,  sembla  insuffisante,  et,  le  l®'  juillet 
de  cette  année,  «  La  C-loche  »  hebdomadaire,  destinée 
à  une  si  prodigieuse  fortune,  faisait  son  apparition.  Cinq 
mois  après,  le  2  décembre  1857,  Alexandre  II  publia  le 
célèbre  rescrit  invitant  la  noblesse  à  lui  présenter  ses 
projets  pour  l'œuvre  d'émancipation,  et  à  partir  de  ce 
moment,  «  La  Cloche  »  prit  pour  quelque  temps  l'aspect 
d'un  organe  en  quelque  sorte  officieux,  soutenant  le  gou- 
vernement contre  les  résistances  que  la  réforme  projetée 
rencontrait  dans  une  partie  de  l'aristocratie.  Officielle- 
ment interdit,  le  journal  circula  dans  tout  l'empire.  On 
en  trouvait  des  exemplaires  jusque  sur  la  table  du  général 
Rostovtsov,  président  de  la  commission  chargée  de 
préparer  l'acte  d'affranchissement.  Quand  la  police  se 
croyait  par  décence  obligée  de  sévir,  elle  en  confisquait, 
en  une  fois,  cent  mille  exemplaires,  à  la  foire  de  Nijni- 
Novgorod.  Herzen  arrivait,  d'autre  part,  à  posséder  sur 
les  affaires  du  pays  les  renseignements  les  plus  sûrs,  les 
plus  précis  et  les  plus  prompts.  Il  entretenait  ses  lecteurs 
de  secrets  d'Etat,  qui  n'étaient  pas  connus  de  dix  per- 
sonnes en  Russie.  Il  savait  les  noms  des  prisonniers 
enfermés  dans  les  casemates  de  Saint-Pétersbourg  ou 
dans  les  mines  de  Nertchinsk,  que  leurs  gardes  eux- 
mêmes  ne  connaissaient  que  par  leurs  numéros. 

L'émancipation    étant   devenue    un    fait    accompli,    le 
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3  mars  1861  fut  fêté  clans  la  maison  de  Herzen  au  West- 
End,  A  l'entrée,  deux  grands  drapeaux  flottèrent  avec 
ces  inscriptions  :  «  Freedom  of  the  russian  peasants  «  ; 
—  «  The  free  russian  press  ».  Herzen  ne  se  doutait  pas 
qu'il  célébrait  aussi  la  décadence  prochaine  de  «  La 
Cloche  ».  Le  prestige  du  journal  déclina  rapidement  à 
partir  de  cette  époque.  Herzen  jDrit  inconsidérément 
parti  pour  les  révoltes  de  paysans,  qui,  suivant  de  près 
la  réforme,  risquaient  à  ce  moment  d'en  compromettre  le 
bienfait.  En  même  temps,  sous  l'influence  de  Bakounine, 
il  s'engageait  dans  un  parti  pris  d'outrance  révolution- 
naire, où  le  gros  de  ses  lecteurs  devait  l'abandonner 
rapidement. 

Michel  Bakoumne  (1814-1876)  venait  alors  de  s'échap- 
per de  la  Sibérie  par  l'Amérique.  C'était  un  révolution- 
naire du  type  de  Barbes,  épris  de  sa  vocation  en  artiste. 
«  La  passion  de  la  destruction  est  une  passion  créa- 
trice »,  afiirmait-il.  Hégélien  de  droite,  puis  de  gauche, 
il  passa  en  Allemagne  vers  1841,  y  trouva  trop  de  théo- 
riciens h  son  gré,  vint  à  Paris,  manifesta  avec  les  émi- 
grés polonais,  et  se  fit  expulser  par  Guizot  jusqu'à  la 
révolution  de  Février,  qui  lui  rouvrit  les  portes  de  la 
capitale.  Caussidière  disait  de  lui  :  «  Le  premier  jour 
d'une  révolution,  c'est  un  trésor;  le  lendemain,  il  fau- 
drait le  fusiller  ».  On  se  contenta  de  le  mettre  encore 
dehors.  11  s'en  fut  à  Prague,  y  prêcha  le  panslavisme 
socialiste,  combattit  avec  l'émeute  contre  les  soldats  de 
Windischgraetz,  échappa  à  la  police  autrichienne  et 
courut  prendre  part  à  la  révolution  de  Dresde.  La  Saxe 
le  livra  à  l'Autriche,  qui  l'abandonna  à  la  Russie.  Il  fut 
envoyé  aux  mines,  s'en  échappa  comme  j'ai  dit  et  arriva 
à  Londres  pour  révolutionner  la  propagande  relativement 
modérée  de  Herzen  et  fêler  sa  cloche.  Il  devait  plus  tard 
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effaroucher  par  ses  violences  Karl  Marx  lui-mcmc  et  les 
travailleurs  de  l'Internationale.  Après  1873,  l'abandon 
universel  le  rendit  ii  la  vie  privée.  Parmi  ses  nombreuses 
publications,  brochures  et  livres,  l'opuscule  intitulé  : 
«  A  mes  amis  russes  et  polonais  »  (Leipzig,  1862,  en 
français)  et  une  étude  publiée  en  allemand  sous  le  titre 
de  «  liistorische  Entwickelung-  der  Internationale  » 
(Genève,  1874),  méritent  seuls  mention. 

En  compagnie  de  ce  dangereux  acolyte,  Herzen  perdit 
peu  à  peu  toute  mesure  et  toute  sagesse  politique.  Il  s'at- 
taqua à  la  personne  de  l'Empereur,  qu'il  avait  toujours 
ménagée  jusqu'alors  :  «  Adieu,  xVlexandre  Nicolaiévitch, 
bon  voyage!  «  J'ai  dit  plus  haut  comment  il  arriva  à  pro- 
voquer l'énergique  protestation  de  Katkov.  Désertée  par 
les  lecteurs,  transportée  à  Genève  en  1865,  «  La  Cloche  » 
dégénéra  peu  à  peu  en  pamphlet  obscur,  pour  disparaître 
quatre  années  après.  L'année  suivante,  Herzen  mourait 
à  Paris. 

Ce  fut  une  des  plus  remarquables  organisations  intel- 
lectuelles de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Il  écri- 
vait correctement,  brillamment  parfois,  en  russe,  en 
français,  en  anglais  et  en  allemand.  Aux  dix  volumes  de 
ses  œuvres  (publiés  en  russe  à  Genève,  1875-9),  il  faut 
ajouter  une  quantité  énorme  de  brochures.  Dans  l'une 
d'elles  («  La  France  et  l'Angleterre  «)  il  discuta,  en  1858, 
le  problème  d'une  alliance  franco-russe.  Ses  préférences 
étaient  pour  l'Angleterre,  la  seule  école,  disait-il,  qui 
convînt  à  la  Russie,  «  un  pays  sans  centralisation,  sans 
bureaucratie,  sans  préfectures,  sans  gendarmes,  sans 
révolution,  sans  réaction  aussi  ».  En  1865,  sous  le  titre 
de  «  Camiccia  rossa  »,  il  raconta  un  épisode  curieux  de 
son  séjour  à  Londres  :  sa  rencontre  avec  Garibaldi.  Il 
toucha  aussi  à  l'histoire  par  la  publication  des  mémoires 
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de  Catherine  II  et  de  la  princesse  Dachkov  (1859).  A 
Londres,  il  tenait  maison  ouverte.  Affable,  causeur  étin- 
celant,  quoique  nullement  orateur,  il  attirait  toutes  les 
sympathies. 

Son  esprit  et  son  caractère  ont  été  l'objet  d'apprécia- 
tions très  contradictoires.  Ses  compatriotes  ont  vu  en  lui 
tour  à  tour  un  Ilamlet  et  un  Don  Quichotte,  un  idéaliste 
et  un  réaliste.  Je  partagerais  volontiers  l'opinion  de 
M.  Viétrinski  (Esquisses  historiques  et  littéraires,  Moscou, 
1899)  :  Herzen  fut  avant  tout  un  écrivain  très  personnel, 
très  impressionnable  et  changeant  très  facilement  d'im- 
pression. Une  seule  impression  a  été  durable  et  domi- 
nante chez  lui  :  un  grand  amour  de  son  pays,  de  son 
génie,  de  ses  façons  d'être  et  de  penser,  uni  h  un  pro- 
fond sentiment  de  tristesse,  dont  on  devine  les  raisons. 

L'imprimerie  russe  de  Londres,  fondée  par  lui,  con- 
tinua à  fonctionner,  même  après  son  départ  et  sa  mort. 
De  1860  à  1870  elle  publia  les  lettres  du  général  Fadiéiev 
sur  la  société  et  l'armée  russe  ;  le  livre  de  Kavéline  : 
«  La  noblesse  et  l'émancipation  des  serfs  ))  ;  ceux  de  léla- 
guine  :  «  Le  clergé  russe  »,  de  Kochélev  :  «  Comment  la 
Russie  peut-elle  sortir  de  la  situation  actuelle?  »,  de 
Samarine  :  «  Les  provinces  baltiques  »  ;  les  études  théo- 
logiques de  Gagarine  et  de  Khomiakov;  divers  recueils 
de  documents  historiques  et  biographiques;  un  lot  enfin 
de  journaux  et  de  brochures  révolutionnaires  à  caractère 
démocratique  et  socialiste. 

La  tradition  de  Herzen,  avec  un  penchant  marqué 
cependant  pour  l'école  de  Bakounine,  est  continuée  de 
nos  jours  par  Lavrov,  éditeur,  de  1870  à  1880,  du  journal 
révolutionnaire  et  anarchiste  «  En  avant  »  ;  par  Véra 
Zassoulitch  et  par  le  prince  Krapotkine,  auquel  le 
«  Nineteenth  Century  »  n'a  pas  craint  de  confier,  pour 
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ses  comptes  rendus  scientifiques,  la  succession  glorieuse 
de  Huxley.  Le  socialisme  petit-russien  a  trouvé  un  repré- 
sentant en  quelque  sorte  autonome  dans  la  personne  de 
M.  Dragomanov,  qui  est  mort  récemment. 

Il  est  à  observer  que  les  grands  écrivains  russes  du 
milieu  de  ce  siècle,  Tourgueniev,  Gontcharov,  Dos- 
toïevski, Tolstoï  lui-même,  n'ont  eu,  en  réalité,  qu'une 
part  d'influence  très  restreinte  dans  l'évolution  intellec- 
tuelle et  sociale  des  années  1860-1880.  On  les  lisait 
beaucoup  et  même  avec  enthousiasme,  mais  on  faisait 
plutôt  provision  d'idées  et  de  sentiments  chez  un  certain 
nombre  d'écrivains  de  second  rang,  même  chez  des 
romanciers  secondaires,  comme  Pomialovski,  Sliéptsov, 
Mikhailov  (pseudonyme  :  Scheller),  M"^  Khvochtchinskaïa 
(pseudonyme  :  V.  Krestovski),  et  surtout  chez  les  cory- 
phées de  la  littérature  de  divulgation  et  d'accusation, 
épigones  romanesques  de  Herzen,  confesseurs  et  flagella- 
teurs  impitoyables,  après  lui,  d'une  société  qui  en  était  à 
l'heure  des  repentirs  et  des  expiations.  Saltykov  (Chtché- 
drine)  et  Pissemski  furent  les  représentants  les  plus  émi- 
nents  de  ce  groupe. 


Chtchédrine. 

Plus  connu  sous  un  pseudonyme  qu'il  a  rendu  célèbre, 
Michel  Ievgrafovitch  Saltykov  (1826-1888)  a  débuté 
dans  la  littérature  en  même  temps  que  Dostoïevski  et  un 
peu  plus  tard  que  Nekrassov.  En  1841  il  publiait  quel- 
ques vers  dans  la  «  Bibliothèque  de  lecture  »,  et  en  1847, 
sous  le  pseudonyme  de  Nepanov,  un  roman,  imité  de 
George  Sand,  «  Les  Contradictions  »,  où  le  grand  sati- 
.riste  qu'il  allait  être  ne  s'annonçait  pas  encore.  Sa  veine 
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et  sa  verve  ne  devaient  se  développer  dans  ce  sens  que 
plus  tard  sous  l'influence  des  idées  socialistes,  et  proba- 
blement aussi  de  l'exil  prolongé  qu'il  eut  à  subir.  Son 
roman,  qui  avait  paru  innocent  en  1847,  fut  jugé  criminel 
en  1848,  et  une  kibitka  emporta  l'auteur.  Il  ne  dut  sa 
liberté,  huit  ans  après,  qu'à  l'espèce  de  réaction  libérale 
déterminée  par  les  désastres  de  la  guerre  de  Crimée. 
Alors  parurent,  dans  «  Le  Messager  russe  «,  ses  «  Es- 
quisses gouvernementales  •>•>,  qui  semblèrent  une  conti- 
nuation des  «  Ames  mortes  »  de  Gogol,  avec  moins  d'hu- 
mour et  plus  d'âpreté,  une  verve  enragée,  sifflant  et 
mordant  comme  une  lanière  de  fouet.  Les  coups  tombaient 
de  haut.  Appartenant  à  une  des  familles  les  plus  aristo- 
cratiques du  pays,  le  flagellateur  faisait  de  plus  maintenant 
figure  de  personnage  officiel,  gouverneur  de  Riazan 
d'abord,  puis  de  Tver.  Cette  carrière  administrative 
n'était  pas,  il  est  vrai,  pour  retenir  longtemps  Saltykov. 
Elle  lui  convenait  peu,  et  il  lui  convenait  encore  moins. 
En  1868  on  se  sépara,  et  le  fonctionnaire  Saltykov  dis- 
parut pour  toujours  derrière  Chtchédrine,  collaborateur 
du  «  Contemporain  »,  puis,  après  la  suppression  de  ce 
recueil,  corédacteur  avec  Nekrassov  des  «  Annales  de  la 
Patrie  »,  qui  durent  cesser  de  paraître  à  leur  tour 
en  1884.  Sa  physionomie  littéraire  se  précise  à  ce 
moment.  Il  est  et  il  restera  presque  jusqu'à  son  dernier 
trait  de  plume  le  tortionnaire  de  la  presse  et  de  la  société 
contemporaine,  évoquant  successivement  à  la  chambre  de 
question  et  fustigeant  ou  marquant  au  fer  rouge  toutes 
les  catégories  sociales,  toutes  les  nuances  d'opinion  et  tous 
les  groupes,  y  compris  le  sien.  Il  en  changeait  d'ailleurs. 
Dans  ses  «  Esquisses  »,  ce  fut  à  la  bureaucratie  provin- 
ciale d'abord,  cujus  magna  par's  fuit,  de  passer  sous  le 
fouet.    Voyez   le   trait   épique    sur    la    bonmaga    [papier 
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d'affaires)  administrative  que  les  tchinovniks  de  la  ville 
de  Kroutogorsk  se  repassent,  sans  arriver  h  y  rien  com- 
prendre. Un  archiviste  appelé  en  consultation  s'offre 
enfin  à  les  tirer  d'embarras. 

«  Tu  as  compris?!  !  ! 

—  Non,  mais  je  peux  y  répondre.  » 

Paysans  et  marchands,  hautes  et  basses  classes,  mœurs 
judiciaires  et  mœurs  religieuses  ont  leur  tour.  Ecoutez  la 
confession  du  juge  d'instruction  :  a  Quel  droit  ai-je 
d'avoir  une  conviction?  A  qui  est-il  nécessaire  que  j'en 
aie  une?  Une  seule  fois,  parlant  au  Président,  je  me  suis 
avisé  de  dire  :  Selon  moi...  Il  m'a  regardé  et  je  n'ai  jamais 
recommencé.  Qu'ai-je  besoin  de  savoir  si  un  crime  a  été 
vraiment  commis,  ou  non?  Est-il  prouvé?  toute  la  question 
est  là.  »  A  côté  de  ce  magistrat  réaliste  en  voici  un  autre, 
qui  sympathise  avec  les  inculpés  et  veut  croire  à  leur 
innocence.  Son  idéalisme  ne  lui  réussit  guère,  a  Pour- 
quoi ne  me  bats-tu  pas?  lui  crie  un  des  coquins  qu'il 
interroge  avec  douceur.  Bats-moi  donc!  Je  dirai  peut- 
être  quelque  chose.  »  Ainsi  sont  mis  en  évidence,  du  haut 
en  bas  de  l'échelle,  les  phénomènes  identiques,  ou  peu 
s'en  faut,  de  perversion  et  d'avilissement  du  sens  moral  : 
manque  général  de  caractère,  corruption,  mensonge,  se 
reproduisant  sous  diverses  formes  à  tous  les  degrés  ; 
tyrannie  insolente  en  haut,  esclavage  rampant  en  bas; 
formalisme  et  vie  mécanique  partout,  avec  un  mince 
vernis  de  civilisation  recouvrant  toutes  ces  misères. 
L'idée  constante  de  Saltykov  semble  être  qu'il  n'y  a,  au 
fond,  rien  de  changé  en  Russie,  depuis  le  xv!!!*^  siècle;  la 
démoralisation,  l'obscurantisme  et  la  barbarie  y  sont 
restés  au  même  point  ;  l'œuvre  libérale  de  1860  n'a  servi 
elle-même  qu'à  produire  des  phénomènes  nouveaux  de 
décomposition  morale. 
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Le  procédé  habituel  de  Chtchédrine,  dans  les  «  Es- 
quisses »,  c'est  l'ironie  froide,  des  manières  de  pince- 
sans-rire.  Voyez  le  tableau  enchanteur  de  la  vie  idyllique 
et  patriarcale,  dont  les  habitants  de  Kroutogorsk  font 
leurs  délices.  «  Seigneur  Dieu,  n'étaient  les  employés  de 
police  et  les  puces,  quel  paradis  cela  ferait!  »  Dans  les 
œuvres  qui  suivent,  l'auteur  élargit  sa  manière,  en  éten- 
dant aussi  le  champ  de  son  observation.  Après  la  guerre 
de  Crimée,  il  s'en  prend  à  l'espèce  de  renaissance  intel- 
lectuelle et  morale  suscitée  par  cette  banqueroute  du 
patriotisme  officiel;  il  en  dénonce  la  phraséologie  vide, 
et  tout  progressiste  qu'il  soit,  plaisante  les  idées  nua- 
geuses de  progrès  qui  y  flottent  à  l'état  vaporeux.  De  1861 
à  1867,  il  passe  en  revue  les  types  de  transition  créés  par 
la  grande  réforme  :  propriétaires  ne  sachant  quel  parti 
tirer  de  leur  nouvelle  situation;  marchands  d'eau-de-vie, 
entrepreneurs  de  chemin  de  fer  et  usuriers  exploitant 
cette  situation  et  seuls  bénéficiaires  de  l'acte  émancipa- 
teur  ;  gouvernants  effrayés  par  les  conséquences  de  leur 
œuvre;  publicistes  variant  d'un  jour  à  l'autre  dans  leur 
façon  de  l'apprécier.  Avec  les  nouveaux  représentants 
des  classes  dirigeantes,  «  les  hommes  de  culture  »  qu'elle 
s'est  donnés,  la  Russie  ressemble  à  un  vase  lavé  extérieu- 
rement :  le  dedans  reste  tout  aussi  malpropre.  C'est  le 
sens  de  l'  «  Histoire  d'une  ville  )),  des  «  Satires  en 
prose  »,  des  «  Récits  innocents  »,  des  «  Figures  du 
temps  »,  et  du  «  Journal  d'un  provincial  ».  Ecoutez  les 
doléances  de  ce  pamiéchtchik  (propriétaire  rural)  réduit 
h  payer  sa  place  au  théâtre  de  Saint-Pétersbourg  pour 
entendre  la  Schneider.  Cette  divette,  si  jolie  soit-elle,  ne 
vaut  pas  une  Palachka  du  bon  vieux  temps  ;  en  la  regar- 
dant et  en  l'écoutant,  quelque  plaisir  qu'on  y  trouve,  on 
ne  peut  pas  se  dire  :  «  Elle  est  à  moi;  j'en  ferai  demain, 
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tout  à  l'heure,  ce  qu'il  me  plaira;  s'il  me  plaît,  je  lui 
ferai  couper  les  cheveux;  s'il  me  plaît  encore,  je  la 
marierai  à  Antip,  le  pâtre...  Hélas!  nous  ne  pouvons  plus 
faire  de  mal,  fût-ce  à  une  poule  !  » 

De  1867  h  1881,  nouvelle  série  d'esquisses,  dominées 
par  le  type  des  Messieurs  de  Tachkent,  «  hommes  de 
culture  »  d'espèce  particulière,  «  champions  de  l'instruc- 
tion sans  alphabet  »  et  chercheurs  de  fortune  sans  tra- 
vail. La  ville  et  les  environs  de  Tachkent  étaient  devenus, 
à  cette  époque,  une  sorte  de  Klondyke.  Des  allusions 
obscures  aux  événements  du  temps,  ainsi  que  des  lon- 
gueurs et  des  divagations  fréquentes,  rendent  la  lecture 
de  ces  volumes  difficile  et  ingrate.  La  verve  de  l'auteur  y 
paraît  d'ailleurs  un  peu  forcée.  «  Les  Frères  Golovlev  », 
qui  appartiennent  au  cycle,  font  exception.  C'est  le  chef- 
d'œuvre  de  Chtchédrine.  Il  s'y  élève  h  une  hauteur 
presque  shakespearienne  d'horreur  tragique.  Mais  à  quel 
prix!  L'histoire  de  cette  famille  Golovlev  est  le  plus  ter- 
rible acte  d'accusation  qui  ait  jamais  été  dressé  contre 
une  société.  L'auteur  de  «  La  Terre  «  et  ses  émules  fran- 
çais n'ont  jamais  osé  rien  d'approchant.  Chtchédrine 
s'est  proposé,  cette  fois,  de  montrer  les  reliques  du  vieux 
régime,  de  la  vie  patriarcale  et  de  la  culture  qui  lui  était 
propre,  perpétués,  après  la  réforme,  au  sein  d'une 
famille  de  paniiéchtchiki.  Ils  sont  trois  frères,  livrés  à 
peu  près  à  eux-mêmes  par  un  père  idiot  et  une  mère 
qu'absorbe  le  souci  d'arrondir  le  patrimoine  commun. 
Quand  ils  sont  grands,  on  les  lâche  dans  la  vie  avec  une 
maigre  provision,  et  bonne  chance!  S'ils  ne  réussissent 
pas,  on  leur  donne  le  vivre  et  le  couvert  à  la  ferme.  De 
désespoir,  l'aîné  s'adonne  à  la  boisson  et  en  meurt.  Le 
second  suit  la  voie  paternelle  et  sombre  dans  une  demi- 
démence.  Le  troisième  est  le  préféré.  Ses  frères  l'appel- 
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lent  «  Petit  Judas  »  [loudoiichka)  et  «  Buveur  de  sang  ». 
Adroitement,  il  engage  sa  mère  à  opérer  un  partage  du 
bien  qu'elle  a  amassé,  se  fait  avantager  d'abord,  puis 
réussit  h  accaparer  tout.  Il  a  deux  fils,  qui  à  leur  tour 
doivent  se  débrouiller  dans  le  monde.  L'un  veut  con- 
tracter un  mariage  d'amour.  «  A  ta  guise!  »  dit  le  père. 
Mais,  l'union  consommée,  il  coupe  les  vivres  au  jeune 
couple.  Encore  un  suicide.  Le  second  fils,  qui  est  officier, 
arrive  un  soir  à  la  maison,  pTde,  défait.  Il  a  perdu  au  jeu 
l'aroent  du  réarment.  «  C'est  malheureux,  observe  tran- 
quillement  loudoiichka;  allons  prendre  le  thé. 

—  Mais  que  vais-je  faire? 

—  C'est  ton  affaire;  j'ignore  sur  quelles  ressources  tu 
comptais  en  jouant.  Allons  prendre  le  thé. 

—  Mais  3  000  roubles  ne  sont  rien  pour  vous.  Vous 
êtes  trois  fois  millionnaire! 

—  C'est  possible,  mais  cela  n'a  rien  de  commun  avec 
ton  aventure.  Allons  prendre  le  thé.  « 

Et  dégradé,  condamné  aux  travaux  forcés,  le  malheu- 
reux meurt  à  l'hôpital  du  bagne. 

loudouchka  a  une  maîtresse,  fille  d'un  pope,  dont  il  a 
fait  d'abord  la  gouvernante  de  sa  maison.  On  le  prévient 
qu'elle  va  accoucher.  Il  s'indigne  qu'on  l'ait  interrompu 
au  milieu  de  ses  prières.  Car  il  est  dévot. 

<(  Mais  que  deviendra  l'enfant? 

• —  Quel  enfant? 

—  Le  vôtre.  Eupraxie  va  être  mère. 

—  Je  l'ignore  et  veux  l'ignorer.  » 

L'enfant  ira  h  l'asile.  loudouchka  possède  encore  deux 
nièces,  qui  n'ayant  pas  de  pain  à  la  maison,  se  font 
actrices  en  province.  L'aînée,  bientôt  écœurée,  s'empoi- 
sonne en  engageant  sa  sœur  à  en  faire  autant. 

«  Bois  donc,  lâche  !  » 
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La  pauvre  manque  de  courage,  et,  à  bout  de  ressources, 
se  réfugie  chez  son  oncle.  loudouchka  lui  propose  cyni- 
quement de  remplacer  Eupraxie.  Elle  se  révolte,  se  sauve, 
puis  revient;  mais  elle  n'est  plus  séduisante.  Sa  santé  est 
ruinée  et  elle  boit.  Une  nuit,  loudouchka  la  surprend  en 
tête  à  tête  avec  Eupraxie,  vidant  des  verres  d'eau-de  vie 
et  chantant  des  chansons  obscènes,  m'emmène  et  devient 
désormais  le  compagnon  de  ses  orgies  nocturnes.  Dans 
la  maison  silencieuse,  à  eux  deux,  ils  se  grisent,  finissent 
par  se  quereller  et  se  jettent  à  la  face  des  injures  atroces. 
Dans  la  fumée  de  l'eau-de-vie,  leur  passé  commun  se 
dresse  devant  leurs  yeux,  peuplé  de  souvenirs  abomina- 
bles, de  hontes  et  de  crimes,  de  souÔ'rances  et  d'abjec- 
tions sans  nom,  et  peu  h  peu,  dans  l'âme  hallucinée  du 
«  buveur  de  sang  )),  une  demi-conscience  se  lève  aussi, 
avec  la  terreur  des  responsabilités  encourues.  C'est  horri- 
blement beau.  loudouchka, '^e  l'ai  dit,  est  dévot.  Au  cours 
des  longues  journées  solitaires,  il  ne  quitte  sa  table  de 
travail  et  la  supputation  laborieuse  de  ses  revenus  et  de 
ses  gains  que  pour  de  longues  stations  devant  les  images 
saintes.  Chtchédrine  a  voulu  réaliser  le  type  d'un  Tartuffe 
original,  à  demi  dupe  de  sa  propre  hypocrisie,  croyant 
en  Dieu,  mais  incapable  de  rattacher  sa  foi  à  aucun  prin- 
cipe moral.  Les  veillées  orageuses  en  compagnie  de  cette 
nièce  qu'il  a  jetée  dans  un  abîme  de  misère,  les  repro- 
ches dont  elle  l'accable  et  les  remords  qu'elle  finit  par 
éveiller  en  lui  font  qu'il  se  laisse  envahir  par  l'idée,  puis 
par  le  désir  d'une  expiation  nécessaire,  et,  un  matin 
d'hiver,  après  avoir  longuement  prié  devant  un  Christ 
couronné  d'épines,  loudouchka  va  se  tuer  sur  la  tombe 
de  sa  mère. 

Un  pareil  tableau  ne  comporte  qu'une  explication  plau- 
sible :  c'est  la  fin  du  groupe  social  entier  qu'il  est  censé 


CHTCHÉDRINE  317 

représenter;  la  mort  sans  retour  possible  à  la  vie  :  les 
vers  y  sont  déjà!  Pourriture  et  néant.  Et  c'est  une  faus- 
seté, ou  tout  au  moins  une  exagération.  Au  fond,  les 
propriétaires  ruraux  de  l'époque  formaient  simplement 
une  catégorie  spéciale  parmi  «  les  hommes  de  trop  »,  et 
Chtchédrine  l'a  admirablement  compris  et  montré  lui- 
même  dans  «  Le  Spleen  »  (^Dçorianskaïa  Khajidra),  en 
peignant  l'agonie  d'un  pamiéclilchik,  qui,  dans  sa  cam- 
pagne, se  trouve  tout  à  coup  isolé,  bon  à  rien  et  comme 
enterré  déjà.  Il  a  perdu  le  droit  d'avoir  besoin  de  ses 
paysans  et  ses  paysans  ont  cessé  d'avoir  besoin  de  lui.  Il 
se  sent  désespérément  inutile.  Mais  c'est  tout  et  ce  n'est 
évidemment  que  passager.  Dans  le  portrait  de  loudouchka 
et  dans  la  physionomie  du  petit  monde  qui  l'entoure  on 
voit  réunis  des  traits  d'observation  profonde  et  réalisée 
une  puissance  dramatique  considérable;  mais  l'auteur  s'y 
montre  poète  plutôt  que  sociologue,  le  poète  de  la  cari- 
cature. 

Il  ne  fut  cependant  jamais  un  romancier  au  sens  propre 
du  mot.  Dans  la  préface  de  ses  Tachkeiitsy  il  est  allé 
jusqu'à  condamner  cette  forme  littéraire,  comme  prescrite, 
ne  répondant  plus  aux  besoins  du  temps.  Ses  récits  ne 
contiennent  aussi  généralement  aucun  élément  d'intérêt 
romanesque  et  constituent  plutôt  des  essais  d'analyse  et 
de  critique  sociale,  compromis  par  une  part  assez  grande 
de  fantaisie  et  un  parti  pris  égal  d'exagération.  Sans  que 
je  veuille  pour  cela  adopter  l'opinion  de  Pissarev,  qui 
n'y  voyait  que  «  du  rire  pour  rire  «. 

Après  1880,  le  fécond  écrivain  a  d'ailleurs  une  fois  de 
plus  modifié  sa  manière.  Le  tumulte  intellectuel  et  poli- 
tique des  années  précédentes  s'était  apaisé.  Plus  de 
grands  mouvements  et  d'âpres  conflits.  Et,  en  compo- 
sant ses  «  Bagatelles  de  la  vie  »,  Chtchédrine  sembla  se 
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mettre  au  diapason  commun.  Il  s'appliqua  à  montrer  le 
rôle,  dans  la  vie,  des  petits  détails,  qui  l'absorbent  et  la 
mangent.  Après  quoi,  passant  de  l'analyse  à  la  synthèse, 
il  envisagea,  dans  ses  «  Contes  »,  les  éléments  généraux 
communs  à  l'existence  de  tous  les  peuples,  h  travers  tous 
les  temps.  En  dépit  de  quelques  contradictions  trop 
apparentes  qui  déparent  cette  partie  de  son  œuvre,  on 
peut  dire  qu'il  s'y  est  égalé  aux  plus  grands  écrivains 
européens.  Le  ton  général  est  celui  d'un  sceptique  et 
d'un  pessimiste  à  fond,  ayant  perdu  la  foi  dans  l'huma- 
nité et  concevant  la  lutte  pour  la  vie  comme  la  loi 
suprême  de  l'existence.  Tel  semble  bien  le  sens  du 
«  Pauvre  loup  »,  par  exemple,  que  l'auteur  nous  montre 
obligé  de  voler  et  de  tuer  pour  vivre.  Mais  voici  qu'à  côté, 
dans  les  «  Contes  de  Noël  »,  remplis  de  pathos,  pénétrés 
d'un  sentiment  religieux  profond,  une  note  toute  diffé- 
rente éclate  :  la  foi  dans  l'amour  divin  relevant  l'huma- 
nité de  toutes  ses  misères. 

De  ses  contradictions  et  de  ses  erreurs  de  jugement 
Chtchédrine  a  paru  vouloir,  vers  la  fin  de  sa  vie,  faire 
amende  honorable,  en  écrivant  «  La  Chronique  de 
Pochékhonié  »,  VAbdéra  russe.  C'est  encore  une  évoca- 
tion de  la  vie  des  propriétaires  ruraux  d'avant  la  réforme, 
et  c'est,  pour  le  coup,  une  épopée  où  des  traits  d'huma- 
nité et  d'amour  chrétien  rachètent  quelques  rares  défail- 
lances et  quelques  ridicules.  Comme  profondeur  de 
pensée  et  comme  forme  artistique,  sinon  comme  valeur 
documentaire,  l'œuvre  est  bien  supérieure  à  la  «  Chro- 
nique de  famille  »  d'Akssakov. 
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Pissemski. 

L'ombre  chagrine  de  cet  écrivain  et  la  foule  de  ses 
admirateurs  me  feront  peut-être  un  crime  de  la  place  que 
je  lui  attribue  ici.  Et  je  dois  convenir  que,  comédies  ou 
romans,  ses  créations,  h  l'exception  d'une  seule,  qui  n'est 
pas  la  meilleure,  ne  se  rattachent  à  aucun  dessein  per- 
sonnel de  combativité.  L'auteur  ne  s'y  est  proposé  jamais 
que  de  faire  œuvre  d'artiste  en  interprète  fidèle  — 
«  objectif  et  naïf»,  disait  Dostoïevski  —  de  la  nature.  Mais 
le  caractère  et  la  portée  d'une  œuvre  ne  sauraient  être 
déterminés  par  les  intentions  de  l'ouvrier.  On  a  dit  de 
Pissemski,  comme  de  Zola,  «  qu'il  voyait  sale  »,  et  le 
résultat  est  pour  le  ranger,  même  à  son  corps  défen- 
dant, parmi  les  détracteurs  les  plus  amers  et  les  accusa- 
teurs les  plus  âpres  de  l'époque.  Sujets  et  héros  de  ses 
livres  ont  fréquemment  une  ressemblance  très  grande 
avec  ceux  qui  furent  chers  à  Tourgueniev  et  même  à 
Lermontov.  Le  Batmanov  du  roman  de  ce  nom  est  un 
proche  parent  de  Piétchorine.  Mais  vous  diriez  d'un 
tableau  de  Rembrandt  repeint  par  Téniers. 

Comme  Saltykov-Chtchédrine,  Alexis  Féofilaktovitch 
Pissemski  (1820-1881)  descendait  d'une  ancienne  famille 
de  noblesse,  originaire  du  gouvernement  de  Kostroma. 
Un  de  ses  ancêtres  fut  envoyé  par  Ivan  le  Terrible  en 
Angleterre  (1582),  à  l'occasion  d'un  mariage  médité  par 
le  Tsar  avec  une  nièce  d'Elisabeth.  Alexis  Féofilaktovitch 
appartenait  à  une  branche  appauvrie  de  cette  race  aristo- 
cratique. Il  a  raconté  lui-même  que  son  grand-père  ne 
savait  pas  lire,  portait  des  sandales  [lapti)  et  labourait  son 
lopin  de  terre.  Son  père,  dont  il  a  fait  un  type  de  vétéran 
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dans  un  de  ses  récits,  servit  d'abord  comme  simple 
soldat  et  n'arriva  qu'au  grade  de  major.  L'éducation  pre- 
mière du  futur  romancier  dut  s'en  ressentir.  Comme 
Gogol  et  Dostoïevski,  Pissemski  manqua  toujours  d'ins- 
truction générale  ;  comme  eux  aussi  il  inclina  au  mysti- 
cisme, faute  de  savoir  penser.  En  quittant  l'Université,  il 
trouva  son  père  mort,  sa  mère  frappée  de  paralysie  et 
presque  la  misère  à  la  maison.  Et  sans  nul  doute  ces 
débuts  douloureux  ont  contribué  à  développer  son  pessi- 
misme naturel.  Il  essaya  de  gagner  sa  vie  dans  les  lettres, 
en  écrivant  un  premier  roman  :  «  Le  Temps  des  Boïars  » 
[Boiarchtchùia),  plaidoyer  en  faveur  de  l'amour  libre 
inspiré  par  «  Indiana  )).  La  censure  en  défendit  la  publi- 
cation. Il  goûta  de  la  carrière  administrative,  sans  pou- 
voir y  réussir,  et  enfin,  en  1855,  eut  un  grand  succès 
avec  un  second  roman,  «  Le  Mollasse  »  [Tiou/iak),  suivi 
d'une  série  de  récits  mettant  en  scène  la  vie  de  province 
et  touchant  aussi,  après  Tourgueniev,  au  milieu  popu- 
laire. Le  protocolisme  trivial  de  Zola  y  est  aggravé  par  un 
pessimisme  d'espèce  particulière,  réduisant  les  mobiles 
complexes  de  la  nature  humaine  à  deux  ressorts  sans 
plus  :  cupidité  chez  les  uns,  instinct  sexuel  chez  les 
autres.  Mais  les  paysans  mis  en  scène  sont  générale- 
ment admirables  de  vérité  plastique.  En  1858,  avec  la 
Boiarchtchina,  maintenant  autorisée,  parut  le  meilleur 
roman  de  Pissemski  :  «  Mille  âmes  »  [Tyssiatcha  douch); 
tableau  sombre,  où  les  mauvais  côtés  de  la  vie  russe 
d'avant  la  réforme  sont  mis  en  relief  avec  autant  de  force 
et  plus  d'amertune  que  chez  Chtchédrine.  Le  héros  du 
livre,  Kalinovitch,  homme  de  talent  et  d'énergie,  arrive  à 
la  fortune  en  sacrifiant  une  jeune  fille,  qui  s'est  dévouée 
pour  lui,  et  en  épousant,  par  un  pacte  infâme,  la  maîtresse 
d'un   prince.   Gouverneur    d'une   province,  il    essaye   de 
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racheter  son  passé  en  appliquant  les  théories  rationnelles 
qui  lui  ont  été  enseignées  à  l'Université,  se  heurte  à  la 
résistance  d'une  organisation  administrative  et  sociale 
fondée  sur  les  abus  de  toute  sorte,  encourt  la  disgrâce 
et  la  ruine,  retrouve  alors  la  Nastienka  qu'il  a  odieuse- 
ment abandonnée  et  qui  est  devenue,  entre  temps,  une 
actrice  de  province,  l'épouse  et  partage  avec  elle  les 
débris  d'une  fortune  mal  acquise,  sans  plus  rien 
demander  à  la  vie. 

Kalinovitch  est  un  caractère  bien  étudié  et  logiquement 
construit,  en  dépit  de  ses  contradictions  apparentes. 
L'action,  dans  laquelle  il  tient  le  rôle  principal,  est  atta- 
chante et  bien  ordonnée.  L'auteur  va  droit  au  but,  comme 
un  boulet,  sans  nul  souci,  qui  se  laisse  deviner,  d'esthé- 
tique ou  de  morale.  A  grands  traits,  secs  et  durs,  il  brosse 
des  images  sombres  sur  un  fond  noir.  Pas  une  fiofure,  sauf 
Nastienka,  qui  y  mette  un  coin  de  lumière.  Et  Nastienka, 
actrice  de  province  qui  reste  chaste,  semble  d'une  vérité 
quelque  peu  paradoxale,  même  en  Russie.  Le  fond,  pein- 
ture de  la  vie  de  province,  rappelle  Chtchédrine,  mais 
avec  un  assemblage  de  traits  encore  plus  repoussants. 
«  Il  faut  avoir  une  grande  provision  de  courage  pour 
vivre  dans  une  pareille  société  »,  a  dit  Pissemski  dans  un 
roman  du  même  type  :  «  Péché  de  vieillard  ». 

En  même  temps  avec  «  Amère  destinée  »  [Gorkaia 
soudhina)  il  donnait  au  théâtre  le  premier  drame  tiré  de 
la  vie  populaire,  qui  ait  réussi  dans  son  pays  avant  «  La 
Puissance  des  ténèbres  »  de  Tolstoï.  Succès  mérité  par 
l'exposition  du  sujet  sui'tout,  la  façon  de  mettre  en  scène 
cette  amère  destinée  d'un  serf  à  demi  émancipé,  qui  est 
allé  faire  fortune  à  Pétersbourg  et  qui,  en  rentrant  au 
foyer,  y  trouve  la  ruine  de  son  bonheur  domestique  :  sa 
femme  devenue  la  concubine  de  son  maître  et  un  enfant 
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qui  est  celui  du  harine.  Succès  déconcertant  pourtant,  car 
dû  certainement,  en  grande  partie,  h  des  effets  de  mélo- 
drame d'abord,  un  peu  gros,  —  l'assassinat,  presque  sur 
la  scène,  de  l'enfant  par  l'époux  outragé,  —  puis  à  une 
interprétation  de  la  loi  du  servage  et  de  ses  conséquences 
absolument  tendancieuse  et  rien  moins  que  réaliste. 
Maîtres  et  serfs,  tous  les  personnages  du  drame,  moins 
les  fonctionnaires  de  tout  grade,  sont  bons,  généreux  et 
aimants;  l'infernale  loi  les  conduit  cependant  au  crime. 

Dans  ses  œuvres  postérieures,  l'auteur  s'est  appliqué  à 
faire  amende  honorable  pour  cette  dérogation  à  ses  prin- 
cipes. Le  public  lui  donna  tort.  Les  années  qui  suivirent 
le  grand  acte  émancipateur  furent,  pour  la  Russie,  une 
époque  de  trouble,  où  le  sentiment  de  la  réalité  s'oblitéra 
entièrement  au  milieu  de  rêves  et  d'utopies  réformatrices. 
En  essayant  de  réagir,  —  dans  «  La  Mer  démontée  » 
{yzhalamoutchennoié  morie),  entre  autres,  —  Pissemski 
n'arriva  qu'à  mécontenter  tout  le  monde.  Les  libéraux  le 
traitèrent  d'apostat,  et,  avec  l'injustice  coutumière  des 
partis  politiques,  attribuèrent  à  son  attitude  des  motifs 
personnels,  qui  n'existaient  pas.  Il  continuait  à  montrer 
les  choses  comme  il  les  voyait,  et  il  ne  voyait  rien  de  pra- 
tique dans  le  radicalisme  contemporain.  Au  milieu 
d'hommes  imprégnés  de  théories  livresques,  il  apportait 
l'esprit  terre  à  terre  d'un  samodoiir  provincial.  Ses  der- 
nières années  furent  attristées  par  des  accès  périodiques 
d'hypocondrie.  Il  se  survivait. 

Par  l'inspiration  générale,  son  œuvre  se  rapproche  de 
celle  de  Gontcharov,  opposant  pareillement  une  note  tri- 
viale au  réalisme  quelque  peu  romantique  de  Tourgueniev, 
jetant  le  même  ridicule  et  la  même  réprobation  sur  les 
gens  qui  ne  sont  bons  qu'à  avoir  des  idées.  Pour 
Pissemski  comme  pour  Gontcharov,   agir  c'est  tout.  Ils 
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procèdent  de  Gogol,  comme  Tourgueniev  de  Pouchkine. 
Le  trait  de  séparation  entre  eux  et  l'auteur  des  «  Sou- 
venirs d'un  chasseur  »  s'accuse  surtout  en  ce  que  celui-ci 
est,  en  somme,  un  évocateur  de  types  d'exception,  comme 
il  est  un  peintre  de  paysages  magnifiques.  Eux,  au  con- 
traire, donnent  résolument  toute  leur  attention  aux  choses 
communes  et  aux  hommes  du  commun.  Tout  ce  qui  en 
sort  leur  paraît  faux  ou  ridicule.  Comme  Tourgueniev,  ils 
jugent  mauvaise  et  insupportable  la  vie  contemporaine, 
mais  sans  penser  avec  lui  que  pour  en  corriger  les  vices 
on  ait  besoin  d'hommes  d'élite,  de  héros.  Des  hommes 
vulgaires  suffiraient,  pour  peu  qu'ils  ne  fussent  pas  pares- 
seux. Les  personnages  de  leur  choix,  Biélavine  dans 
«  Mille  âmes  »,  Pierre  Ivanovitch  dans  «  Simple  histoire  », 
sont  des  hommes  qui  s'accommodent  au  temps  où  ils 
vivent,  se  fixent  un  but  et  savent  y  arriver.  Ils  n'apportent 
pas  d'idées  nouvelles,  mais  seulement  des  façons  d'être, 
nouvelles  pour  l'homme  russe  :  l'esprit  pratique,  la  ponc- 
tualité, l'énergie.  Ainsi  sont-ils  censés  représenter  la  cul- 
ture européenne  beaucoup  mieux  que  les  grands  dadais 
propres  à  rien  de  Tourgueniev.  iNIalheureusement  ils  ne 
font,  comme  eux,  que  des  moitiés  d'hommes  civilisés,  les 
uns  ayant  le  fond  et  les  autres  la  forme.  Le  résultat  est  à 
peu  près  le  même,  tout  aussi  négatif  de  part  et  d'autre. 
Gontcharov  a  semblé  constater  lui-même  la  faillite  de 
cette  génération  d'hommes  positifs,  son  Oblomov  n'arri- 
vant qu'à  l'aboutissement  commun  de  la  lègne  (paresse, 
inertie)  traditionnelle  :  l'engraissement  du  cœur  et  l'apo- 
plexie. 

Je  passe  à  un  représentant  incontestable  de  la  confrérie 
des  flagellateurs  littéraires  de  l'époque,  poète  aux  ius. 
tincts  de  bourreau,  comme  Chtchédrine,  et  type  extraor- 
dinaire en  même  temps  de  prolétaire,  portant  dans  l'àme 
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et  jetant  au  dehors  toutes  les  rancœurs,  toutes  les  colères, 
toutes  les  haines  d'une  race  de  déshérités,  à  laquelle  il 
n'appartenait  pas  par  le  sang. 

Nékrassov. 

Nicolas  Aléxiéievitch  Nékrassov   (1821-1876)    est   ne 
dans  une  petite  ville  de  Podolie,  où  son  père  tenait  gar- 
nison.   Une    mère   d'origine    polonaise    (Zakrzewska)    et 
douze   frères    ou   sœurs   complétaient   la   famille.    Petite 
noblesse   de   province.   Menant   la   vie  désordonnée    des 
gentilshommes  de  son  temps,  le  père,  après  avoir  dissipé 
un  modeste  patrimoine,  se  trouva  réduit  à  accepter  les 
humbles  fonctions   de    commissaire  de   police   rural.    Le 
petit  Nicolas  l'accompagna  souvent  dans  ses  tournées,  y 
prenant  contact  avec  les  milieux  populaires,  leurs  mœurs, 
leurs   idées   et   leurs    misères.   L'enfant    devenant  jeune 
homme,  on  l'envoya  au  corps  des  Cadets  de  Saint-Péters- 
bourg. Mais  il  ne  devait  pas  y  rester.  Sa  mère,  créature 
rêveuse  et  passionnée,  lui  avait  mis  au  cœur  une  étincelle, 
qui  devint  flamme  dans  la  grande  ville.  Plutôt  que  de  se 
préparer  à   la  carrière  des  armes,  Nicolas  Aléxiéievitch 
suivit  les  cours  de  l'Université  et  se  mêla  aux  groupes  lit- 
téraires.   Traité    en   fils  rebelle,  privé   de   ressources,   il 
donna  des  leçons,  corrigea  des  épreuves,  fit  des  compila- 
tions pour  les  journaux,  ne  mangea  pas  à  sa  faim.  «  Pen- 
dant trois  ans  j'ai  eu  faim  tous  les  jours  )>,  raconta-t-il 
plus  tard,  en  même  temps  qu'avec  le  cynisme  qui  est  un 
des  traits  les  moins  sympathiques  de  son  talent  il  repro- 
duisait, dans  un  de  ses  poèmes,  cet  épisode  autobiogra- 
phique :  sa  maîtresse  sortant  une  nuit  parée  comme  pour 
une  noce  et  revenant  avec  un  petit  cercueil  pour  l'enfant, 
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qui  venait  de  mourir,  et  un  souper  pour  le  père,  qui 
mourait  de  faim  depuis  la  veille. 

Encouragé  par  N.-A,  Polevoï,  il  finit  par  publier 
quelques  vers  dans  la  «  Gazette  littéraire  »  et  dans  les 
«  Annales  de  la  Patrie  ».  Un  peu  plus  tard  un  recueil  de 
poésies  :  «  Rêves  et  Sons  »,  accueilli  avec  indulgence  par 
Polévoï  et  Joukovski,  lui  ouvrit  définitivement  la  carrière 
littéraire.  Mais  jusqu'en  1845  il  dut  lutter  avec  la  misère, 
travaillant  sans  relâche  dans  tous  les  genres,  essayant 
même  du  vaudeville  sous  le  pseudonyme  de  Pérépielski. 
De  1845  à  1846,  le  succès  de  deux  autres  recueils  : 
«  Phvsioloorie  de  Saint-Pétersbours:  »  et  «  Recueil  de 
Saint-Pétersbourg  »  et  l'appréciation  élogieuse  de  Bié- 
linski  lui  donnèrent  enfin  un  commencement  de  gloire  et 
un  commencement  d'aisance.  Peu  après  il  prenait  avec 
Panaiev  la  rédaction  du  «  Contemporain  »  fondé  par 
Pouchkine  et  en  deux  années  devenait  riche.  Mais,  dis- 
grâce nouvelle,  la  fortune  venant  à  lui,  ses  amis  l'aban- 
donnèrent. Divers  bruits  circulaient  sur  les  origines  et 
les  éléments  de  cette  fortune  si  promptement  acquise.  Il 
y  eut  toujours  entre  la  vie  poétique  et  la  vie  pratique  de 
Nékrassov  un  désaccord  dont  quelques-unes  de  ses  com- 
positions lyriques  portent  elles-mêmes  la  trace.  L'avenir 
lui  réservait  des  compensations.  La  hardiesse  dont  il  fit 
preuve,  dans  une  série  d'œuvres  nouvelles,  en  touchant 
aux  plaies  les  plus  sensibles  de  la  vie  russe,  la  force 
d'invective  et  la  puissance  satirique  qu'il  y  sut  déployer, 
les  nouveaux  éléments  de  poésie  qu'il  réussit  à  y  intro- 
duire devaient  faire  de  lui,  vers  1870,  l'idole  de  la  jeu- 
nesse contemporaine. 

Il  a  dit  de  lui-même,  en  maint  endroit,  qu'il  ne  se 
connaissait  pas  d'autre  source  d'inspiration  que  l'indi- 
gnation. «  Je  ne  me  souviens  pas  d'une  muse  aimable  et 
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caressante  qui  ait  chanté  à  mon  chevet  de  douces  chan- 
sons... Celle  qui  m'inspira  de  bonne  heure  est  la  muse 
des  sanglots,  du  deuil  et  de  la  douleur,  la  musc  des 
affamés  et  des  mendiants.  )>  Et,  dans  un  de  ses  derniers 
poèmes,  il  a  parlé  de  son  «  vieux  cœur  fourbu  de  haine  ». 
Comme  satiriste,  il  est  féroce,  capable  de  baver  son  ironie 
cruelle  jusque  sur  le  berceau  d'un  enfant  endormi  :  «  Do, 
l'enfant,  do  !  —  Une  heureuse  nouvelle  s'est  répandue 
dans  la  province,  —  Ton  père,  coupable  de  tant  de 
méfaits,  vient  enfin  —  D'être  mis  en  jugement.  —  Mais 
ton  père,  coquin  fieffé,  saura  se  tirer  d'affaire.  —  Dors, 
vaurien,  pendant  que  tu  es  honnête.  —  Do,  l'enfant,  do!  » 
Sa  muse  sombre  rappelle  par  moments  celle  de  Crabbe. 
Elle  roule  en  torrent  de  sarcasmes,  d'anathèmes,  d'injures 
à  travers  toutes  les  couches  de  la  société  russe.  Parfois 
le  poète  lyrique  l'emporte  sur  le  satiriste,  évoquant  des 
figures  non  idéales,  certes,  —  il  est  trop  réaliste  pour 
cela,  —  mais  d'une  réalité  sympathique,  des  princesses 
qui  font  penser  aux  matrones  romaines,  des  hommes  du 
peuple  humbles  et  patients,  mais  bons  et  forts,  au  milieu 
de  la  nuit  qui  les  environne  «  comme  une  prison  souter- 
raine sans  lumière  «,  et  les  martyrs  de  la  lutte  pour  la 
lumière  :  Biélinski,  Dobrolioubov,  Pissarev.  Ce  sont  de 
rares  éclaircies.  Même  dans  ses  représentations  de  la  vie 
populaire,  son  sujet  de  prédilection,  son  grand  amour,  sa 
passion,  Nékrassov,  en  suivant  la  double  direction  qui 
correspond  en  quelque  sorte  au  pôle  positif  et  au  pôle 
négatif  de  son  talent,  aboutit  toujours  h  un  abîme  de 
sombre  désolation.  Le  procédé  du  poète  est  le  même  dans 
les  deux  sens  :  un  coin  de  la  nature  russe,  peu  pitto- 
resque, morne  et  plat,  recelant  quelques  créatures  qui, 
elles  aussi,  ont  peu  d'apparence,  sert  de  thème  initial; 
la   fantaisie    de    l'évocateur    s'en    empare;    paysages    et 
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fio-ures  s'animent  peu  à  peu  d'une  vie  intense,  grandis- 
sent, prennent  un  aspect  mythique  et  légendaire,  et  l'on 
voit  apparaître  la  vaste  Russie  tout  entière  en  un  cadre 
d'épopée  rustique.  Voici,  dans  «  Le  Gel  au  nez  rouge  » 
{Moroz  krasnyï  noss),  une  évocation  magnifiquement  allé- 
gorique de  l'hiver  russe,  le  terrible  seigneur  régnant  sur 
un  monde  de  misères  et  de  souffrances.  Voici  encore, 
dans  «  La  Troïka  »,  la  légende  complète  de  la  destinée 
féminine  sous  les  humbles  toits  de  chaume.  Et  l'impres- 
sion des  deux  images  est  d'une  égale  tristesse.  Seulement, 
dans  le  premier  tableau,  Daria,  la  femme  du  moujik 
mourant  de  froid,  a  une  beauté  héroïque  et  tranquille  ; 
dans  le  second,  la  jeune  fille,  qui  suit  des  yeux  une  voi- 
ture de  poste  d'où  un  officier  lui  a  souri,  n'est  qu'une 
pauvre  créature,  jouet  d'une  vision  fugitive  de  bonheur. 
Et  le  rayon  de  soleil  qui  l'a  éclairée  en  passant  pour  la 
rejeter  aussitôt  dans  l'ombre,  ne  sert  qu'à  montrer, 
en  une  opposition  cruelle,  les  deux  faces  d'une  des- 
tinée dont  la  meilleure  part  n'est  pas  pour  elle  :  ce  que 
cette  paysanne  deviendrait  si  elle  pouvait  monter  dans  la 
voiture  et  ce  qu'elle  deviendra  en  restant  au  village, 
épouse  bientôt  de  quelque  paysan  ivrogne  et  querelleur, 
esclave  et  bète  de  somme,  jusqu'à  la  pelletée  de  terre 
jetée  «  sur  un  sein  qu'aucune  caresse  n'aura  réchauffé  ». 
Nékrassov  a  souvent  été  comparé  à  Dostoïevski.  Entre 
lui  et  tous  les  romanciers  russes  contemporains  il  y  a 
cependant  une  différence  essentielle,  qui  est  un  élément 
d'originalité,  mais  en  même  temps  d'infériorité  relative  : 
vous  ne  trouverez  pas  chez  lui  leur  fonds  commun  de 
mysticisme  résigné  et  d'amour  mystique  pour  la  souf 
france.  Publiciste  autant  que  poète,  esprit  positif  et  athée, 
Nékrassov  est  un  révolutionnaire  à  Wi  mode  d'Occident, 
non  à  la  mode  russe.  C'est  pour  cela  qu'il  tombe  souvent 


328  LlTTÉRATUllE    RUSSE 

dans  la  déclamation.  Ce  dernier  défaut  est  sensible  dans 
«  Pour  qui  fait-il  bon  de  vivre  en  Russie?  »  un  poème 
où,  eu  égard  h  sa  date  —  1864,  —  on  s'attendrait  le 
moins  h  le  trouver.  Des  paysans  devisent  après  leur  tra- 
vail et  plaignent  leur  peine.  A  qui  la  vie,  en  Russie, 
donne-telle  la  joie,  la  paix,  la  liberté?  Pour  résoudre  ce 
problème,  les  philosophes  en  haillons  tirent  au  large, 
battant  la  terre  natale  par  monts  et  par  vaux,  interro- 
geant tour  à  tour  fonctionnaires,  propriétaires  fonciers, 
popes,  marchands,  leurs  frères  de  la  glèbe.  Même  réponse 
partout,  triste  et  négative.  Comme  accumulation  épique 
de  tableaux  expressifs,  l'œuvre  est  belle;  comme  concep- 
tion, elle  est  outrée,  tendancieuse  et  fausse!  Elle  évoque 
des  polémiques  de  journal;  elle  rappelle  plus  «  Les  Châ- 
timents »  que  «  La  Maison  des  morts  «. 

En  se  persuadant  que  sa  haine  n'était  que  de  l'amour 
rentré  pour  le  peuple,  Nékrassov  s'illusionnait.  Cet 
amour,  il  ne  l'a  guère  manifesté  pratiquement.  Et  poéti- 
quement même,  il  ne  lui  a  donné  une  expression  raison- 
nable que  dans  les  huit  distiques  célébrant,  en  1861, 
l'ère  nouvelle  inaugurée  par  l'émancipation.  Après  quoi, 
comme  si  rien  ne  s'était  passé,  il  a  continué  à  rugir,  à 
pleurer  et  à  maudire  un  mal  qui  n'existait  plus.  Un  juge, 
le  plus  avisé  et  le  moins  suspect  dans  l'espèce,  ne  s'y 
est  pas  trompé.  Si  violents  qu'il  les  fît,  les  vers  de  ce 
Vallès  russe,  comme  l'a  appelé  M.  de  Vogué,  —  un  Vallès 
enrichi  par  des  spéculations  louches!  —  ont  toujours  été 
ménagés  par  la  censure. 

Comme  penseur,  Nékrassov  n'a  vécu  que  sur  une  idée  : 
l'affranchissement  des  serfs.  Il  la  jugeait  tellement  sienne 
et  se  trouvait  si  incapable  de  la  remplacer  qu'après  1861, 
il  fut  près  de  crier  #  au  voleur!  Et  il  reprit  un  discours 
qui  n'avait  plus  de  sens.   Comme  artiste,   il  a  eu  surtout 
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un  talent  merveilleux  de  description.  Dans  «  Les  Malheu- 
reux )),  où  il  a  mis  beaucoup  de  lui-même,  vous  trou- 
verez un  tableau  de  Saint-Pétersbourg  à  comparer  avec 
les  meilleurs  du  même  genre  dans  «  Eugène  Oniéguine  ». 
Et  je  ne  serais  pas  étonné  si  la  comparaison  tournait  à 
l'avantaofe  de  Nékrassov.  Les  deux  imas^es  sont  incom- 
plètes.  Pouchkine  n'a  vu  que  les  aspects  brillants  et  fas- 
tueux de  la  capitale;  Nékrassov  à  son  tour  n'a  de  regard 
que  pour  le  petit  monde  courbé  dès  l'aube  sous  la  tâche 
quotidienne.  La  force  du  dessein  et  la  puissance  de  la 
représentation  paraîtront  peut-être  supérieures  dans  la 
seconde  image.  «  Le  jour  malade  »,  l'aube  lente  et 
embrumée  qui  enveloppe  et  guide  au  travail  la  foule  des 
ouvriers,  des  petits  employés,  toute  la  mise  en  scène  de 
l'heure  matinale  dans  les  rues  de  la  grande  ville  est  d'une 
vérité  prodigieuse. 

Le  poète  lui-même  se  refusait  le  génie  créateur  pour  le 
fond,  et  reconnaissait  les  insuffisances  artistiques  de  son 
œuvre  au  point  de  vue  de  la  forme.  «  Je  ne  me  flatte  pas 
que,  dans  la  mémoire  du  peuple,  quelque  chose  subsiste 
de  mes  vers...  Il  n'y  a  pas  en  toi  de  libre  poésie,  ô  mon 
vers  farouche  et  gauche;  il  n'y  a  pas  de  génie  créateur.  » 
Il  a  laissé  un  grand  nom,  mais  point  d'école.  Parmi  ses 
imitateurs,  Iakhontov,  Borovikovski,  Fiodorov,  ce  dernier, 
qui  écrivit  sous  le  pseudonyme  d'Omoulevski  et  mourut 
en  1883  de  misère  et  d'abus  de  boisson,  a  le  plus  d'ori- 
ginalité. 
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LES  PRÉDICATEURS.  —  DOSTOÏEVSKI  ET  TOLSTOÏ. 

1.  Aperçu  généi-aL  —  2.  Serge  Akssakov.  La  Chronique  de  famille.  — 
3.  Dostoïevski.  Le  prolétariat  littéraire.  Les  Paufres  gens.  Le  complot  de 
Pétracbevski.  La  condamnation  à  mort.  Séjour  au  bagne.  Retour. /fu?;//- 
liés  et  offensés.  La  Maison  des  morts.  Affiliation  au  slavophilisme.  Mysti- 
cisme. L'idée  de  l'expiation.  Nouvelles  épreuves.  Séjour  à  l'étranger. 
Lectures.  Dickens  et  Victor  Hugo.  Crime  et  Châtiment.  Dostoïevski  et 
Bulvi'er.  Valeur  artistique  et  psychologique  du  livre.  Portée  sociale.  Le 
nihilisme.  Politique  et  sociologie.  Les  Possédés.  Les  frères  Karamazov. 
«  La  légende  de  l'Inquisiteur.  »  Propagande.  «  Le  Carnet  d'un  écrivain.  » 
Le  discours  sur  Pouchkine.  Ovation  et  apothéose.  Aperçu  général. 
Dostoïevski  et  Tolstoï.  —  4.  Léon  Tolstoï.  L'artiste,  le  penseur  et  le 
savant.  Le  livre  sur  l'art.  Biographie.  Enfance,  Adolescence  et  Jeunesse. 
Les  Cosaques.  Tolstoï  et  Loti.  Souvenirs  de  Sévastopol.  Retraite  à  las- 
naia  Poliana.  Activité  politique.  Guerre  et  Paix.  Nouvelle  retraite.  Rôle 
politique  et  social.  La  famine  de  1873.  Anna  Karénine.  Conversion  aux 
idées  mystiques.  Répudiation  de  la  littérature  d'art.  Tourgueniev  et 
Tolstoï.  <<  Ma  religion.  »  Idées  philosophiques  et  religieuses.  Contradic- 
tions intimes.  Œuvre  artistique.  Figures  et  cadres.  Œuvre  sociale. 
Influences  et  affinités  morales.  Le  mysticisme.  L'esprit  de  secte.  Sou- 
taiev.  Les  Doukliobortsy.  Dernières  créations  artistiques.  La  mort  d'Ivan 
Illitch.  Sonate  à  Kreutzer.  Résurrection.  Le  Théâtre.  Nouvelle  formule  du 
drame  populaire.  La  Puissance  des  ténèbres.  Aperçu  général.  Les  imita- 
teurs. —  5.  Liéskov. 


Apeî'çu  général. 

De  la   pléiade  qui,    après   1840,   a  conquis   au    roman 
russe  une  place    si    considérable  dans   les  lettres    euro- 
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péennes,  trois  écrivains  se  détachent,  formant  un  groupe 
à  part  :  Serge  Akssakov,  Dostoïevski,  Tolstoï.  Avec  le 
groupe  que  j'ai  essayé  tantôt  de  mettre  en  lumière,  ils 
forment  un  contraste  violent.  Au  lieu  de  s'insurger 
contre  la  réalité  contemporaine,  ils  sont  pleins  de  sym- 
pathie pour  elle.  Au  lieu  de  rêver  un  avenir  idéal,  ils 
voient  l'accomplissement  de  leur  rêve  dans  une  humble 
conciliation  avec  le  présent.  Au  lieu  de  chercher  des 
hommes  «  comme  il  en  faudrait  »,  héros  de  la  pensée  ou 
de  l'action,  dominant  la  foule  et  la  guidant  à  ses  des- 
tinées, ils  prêchent  l'insignifiance  de  l'individu  vis-à-vis 
de  la  foule,  son  impuissance  à  s'en  emparer,  la  nécessité 
pour  lui  de  s'incliner  devant  les  vérités  qu'elle  a  faites 
siennes.  C'est  le  sens  et  de  «  La  Chronique  de  famille  » 
d'Akssakov,  et  des  «  Frères  Karamazov  »  de  Dostoïevski 
et  des  «  Récits  de  Sévastopol  »  de  Tolstoï. 

Cette  idée  directrice  a  trouvé  une  expression  particu- 
lièrement éloquente  chez  Tolstoï,  mais  elle  sert  de  lien 
entre  les  trois  écrivains,  bien  que  par  la  forme  et  par  la 
langue,  en  dépit  de  son  slavophilisme,  Akssakov  se  rap- 
proche davantage  de  Tourgueniev,  bien  que  Tolstoï  soit 
étranger  en  apparence  à  l'influence  slavophile,  et  bien 
qu'il  n'y  ait  rien  chez  Dostoïevski  de  cette  plasticité 
objective  qui  place  Tolstoï  à  un  rang  si  élevé  parmi  les 
grands  créateurs.  Ils  ont  eu  un  idéal  commun,  se  tradui- 
sant chez  Akssakov  par  la  conception  d'un  ensemble  de 
hautes  qualités  et  de  vertus,  réalisé  au  sein  d'une  famille 
aristocratique;  chez  Dostoïevski  par  une  doctrine  morale 
et  religieuse  imprégnée  de  mysticisme;  chez  Tolstoï  par 
la  notion  instinctive  et  demi-consciente  d'une  «  vérité 
de  kl  vie  «,  supérieure  à  toutes  les  conceptions  doctri- 
naires. 
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Akssakov. 

L'auteur  de  «  La  Chronique  cle  famille  »,  Serge  Timo- 
FiÉiÉviTCH   Akssakov   (1791-1859),    fut  le  père   des  deux 
slavophiles   célèbres.    Ses   «    Souvenirs  d'un    chasseur  » 
ont  précédé  ceux  de   Tourgueniev,  donnant,  sur  un  ton 
de  simplicité  et  de  bonhomie  humoristique,  une  peinture 
délicieuse   et  fortement   idéalisée   du  monde   sauvasse  et 
romantique  de  la  forêt  et  de  la  steppe,  oîi  l'auteur  avait 
vécu  sa  jeunesse.  L'écrivain  touchait  déjà  à  la  vieillesse 
quand  ces  récits  parurent,  en  1847.  Il  avait  été  jusqu'alors 
mêlé  un  peu  obscurément  à  la  vie  littéraire  de  son  temps, 
comme  ami   de    Chichkov,   comme    partisan    résolu    des 
traditions  et  des  formules  classiques  et  comme  censeur. 
De  nouvelles  liaisons,  l'enthousiasme  dont  son  fils  Cons- 
tantin s'éprit  pour  Gogol,  le  jetèrent  dans  une  autre  voie; 
le    succès   qu'il  y  trouva  sembla   lui  révéler  son  propre 
talent;  et,  de  1856  à  1858,  une  nouvelle  série  de  récits  : 
«  La  Chronique  de  famille  »,  «  Les  Années  d'enfance  du 
petit-fils  de  Bagrov»,  et  «  Souvenirs  »,  se  complétant  en 
un  tableau  de  vie  patriarcale  et  en  quelque  sorte  élémen- 
taire, telle  qu'on  peut  l'imaginer   au  commencement  de 
ce  siècle  dans  le  gouvernement  d'Oufa,  lui  valut  le  nom 
de  Walter  Scott,  ou  même  de  Homère  russe.  Vie  paisible, 
sans   conflit   d'aucune    sorte  et   sans   lutte,  au    sein    de 
laquelle  le  grand-père  Bagrov  exerce  une  autorité  absolue, 
fondée  non  sur  une  supériorité  quelconque  d'esprit  ou 
de  caractère,  mais  simplement  sur  la  tradition.  C'est,  au 
fond,    l'ancien    régime    idéalisé    et    la   quintessence    du 
slavophilisme,  ce  qui  n'a  pas  empêché  Dobrolioubov  d'en 
tirer  un   tableau  du  «   bon  vieux  temps   »  extraordinai- 
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rement  peu  avantageux.  Akssakov  s'est  piqué  de  quelque 
sincérité  historique  dans  cette  œuvre,  qui  tient  une  place 
intermédiaire  entre  le  roman  et  les  mémoires,  et  il  a 
reproduit,  en  les  commentant  seulement  à  sa  façon,  des 
faits  dont  le  critique  révolutionnaire  devait  tirer  un  tout 
autre  parti.  Mais  déjà  Dostoïevski  et  Tolstoï  étaient  là, 
pour  donner  à  son  art  et  à  sa  religion  une  formule  nou- 
velle et  plus  ample. 


Dostoïevski. 

Le  père  de  Fiodor  Mikhaïlovitch  Dostoïevski  (1822- 
1881)  était  médecin  militaire,  et  c'est  ainsi  que  le  futur 
grand  écrivain  naquit  à  l'hôpital.  Il  eut  un  frère  aîné, 
Michel,  qui  s'est  fait  connaître  comme  traducteur  de 
Schiller  et  de  Goethe  et  rédacteur  de  deux  revues,  «  Le 
Temps  »  et  «  L'Epoque  »,  qui  ont  marqué  dans  l'histoire 
de  la  presse.  Maladif  depuis  l'enfance,  sujet  à  des  halluci- 
nations et  bientôt  à  des  attaques  périodiques  d'épilepsie, 
il  fit  cependant  des  études  brillantes  à  l'école  du  génie 
de  Saint-Pétersbourg  et  en  sortit  troisième.  Une  carrière 
lucrative  s'ouvrait  devant  lui;  mais  la  fièvre  littéraire  du 
temps  gagnait  jusqu'aux  élèves  des  écoles  militaires,  et 
le  jeune  ingénieur  se  sentit  entraîné  par  une  vocation 
irrésistible.  On  a  souvent  raconté  les  débuts  romanesques 
et  romantiques  du  maître  réaliste  d'un  prochain  avenir. 
Un  autre  débutant,  Grigorovitch ,  le  conduisit  chez 
Nékrassov,  qui  se  disposait  alors  à  publier  une  revue  et 
cherchait  des  collaborateurs.  Déconcerté  par  l'accueil 
froid  du  poète,  Dostoïevski  déposa,  sans  mot  dire,  entre 
ses  mains  le  manuscrit  de  son  premier  roman  et  s'enfuit 
comme  un  voleur.  Confus  et  désespéré,  il  alla  distraire 
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son  chagrin  dans  une  de  ces  réunions  si  fréquentes  h 
cette  époque,  où  les  jeunes  hommes  de  son  âge  passaient 
les  nuits  à  lire  du  Gogol.  Rentré  chez  lui  à  l'aube,  et 
ne  pouvajit  dormir,  il  restait  h  rêver  devant  sa  fenêtre 
ouverte,  —  c'était  la  mi-mai,  —  quand  un  coup  de  sonnette 
le  fit  tressaillir.  En  ouvrant,  il  se  trouva  dans  les  bras  de 
Nékrassov  et  de  Grigorovitch,  qui,  eux,  avaient  passé  la 
nuit  à  lire  son  roman.  C'étaient  les  temps  héroïques! 
Le  lendemain,  Nékrassov  porta  le  manuscrit  à  Bié- 
linski. 

«  Je  vous  annonce  un  nouveau  Gogol... 

—  Il  en  pousse  aujourd'hui  comme  des  champignons!  » 
répliqua  le  critique  avec  défiance.  Il  lut  pourtant  à  son 
tour  et  demanda  à  voir  l'auteur. 

«  Comprenez-vous  vous-même  ce  que  vous  avez  fait?  » 

Cela  s'appelait  «  Les  Pauvres  gens  »,  et  fut  publié  en 
1846  dans  le  recueil  de  Nékrassov  avec  un  succès  qui 
d'un  coup  rendit  l'auteur  célèbre.  Au  fond,  Dostoïevski 
n'avait  fait  qu'une  réplique  du  «  Manteau  ».  Makar 
Diévouchkine,  son  héros,  était  un  frère  d'Akakiï  Akakié- 
vitch.  Mais  de  son  bonhomme  grotesque  et  touchant, 
Gogol  n'avait  montré  que  les  traits  extérieurs.  Aussi, 
tout  en  éveillant  la  pitié,  la  figure  restait  comique.  Avec 
Makar  Diévouchkine  nous  pénétrons  dans  l'intimité  d'une 
âme  sensible  et  souffrante,  et,  de  risibles  qu'elles  parais- 
saient chez  l'autre,  la  douceur  et  la  patience  du  pauvre 
être  deviennent  presque  héroïques,  sans  que  l'auteur  ait 
cependant  idéalisé  son  personnage.  Diévouchkine  est  un 
ivrogne,  d'habitudes  grossières  et  d'esprit  plat.  Il  se 
croit  monté  au  septième  ciel  quand  son  chef  hiérarchique 
lui  donne  la  main  après  lui  avoir  fait  l'aumône  d'un  billet 
de  cent  roubles.  Tel  qu'il  est,  il  est  cependant,  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  pour  nous  inspirer  non  seulement  de 
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la  pitié,  mais  de  radmiration,  et  cette  conception  domi- 
nera désormais  l'œuvre  entière  du  romancier. 

Au  point  de  vue  purement  artistique,  maladroite  appli- 
cation du  roman  épistolaire  entre  un  petit  employé,  vieux 
et  pauvre  d'esprit,  et  une  Héloïse  qui  se  brûle  la  main 
avec  un  fer  à  repasser.  «  Les  Pauvres  gens  »  manquent  dans 
l'ensemble  de  vraisemblance  et  de  naturel.  Les  détails  en 
sont  charmants.  Et  quels  trésors  de  psychologie  chez  cet 
écrivain  de  vingt  ans  !  Quelle  science  précoce  d'observa- 
tion dans  l'égoïsme  inconscient  qu'il  dévoile  chez  la  jeune 
fille!  Voyez-la  accablant  de  reproches,  de  menaces  même, 
le  malheureux  qui  ne  vit  que  pour  elle,  et  pour  elle  s'est 
mis  dans  le  plus  affreux  dénûment.  Comme,  en  apprenant 
qu'il  a  dépensé  quelque  menue  monnaie  au  cabaret,  elle 
a  vite  fait  d'oublier  tout  ce  qu'elle  lui  doit,  en  fait  même 
de  sacrifices  pécuniaires!  Elle  lui  envoie  trente  copeks; 
mais  qu'il  ne  recommence  pas  !  Et  les  emplettes,  les  achats 
de  colifichets  dont  elle  le  charge,  au  moment  d'un  mariage 
odieux  auquel  elle  se  résigne,  et  qui  va  le  déposséder  de 
la  dernière  parcelle  de  joie  accordée  à  sa  misérable  des- 
tinée! «  Rappelez-vous  bien  :  au  tambour,  et  pas  à  points 
plats...  »  Admirez  encore  les  retours,  chez  elle,  de  pitié, 
d'indulgence  affectueuse,  et,  chez  lui,  la  constance,  l'iné- 
puisable résignation,  l'invincible  et  humble  tendresse. 
Des  miracles  d'intuition  et  des  merveilles  de  sentiment! 

Biélinski  ne  s'y  trompa  pas  :  «  Il  doit  beaucoup  à 
Gogol,  comme  Lermontov  à  Pouchkine,  mais  il  est  ori- 
ginal. Il  commence  comme  aucun  écrivain  n'a  encore 
commencé.  »  Ainsi  encouragé,  Dostoïevski  se  remit  au 
travail  avec  cette  ardeur  qui  devait  plus  tard  compro- 
mettre sa  santé  et  cette  hâte,  qui  toujours  caractérisa  et 
gâta  sa  verve  créatrice.  Il  fut  médiocrement  content  lui- 
même  de  son  second   essai,  a  Le  Sosie  »,  qui  n'a  paru 
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que  beaucoup  plus  tard  dans  la  collection  complète  de  ses 
œuvres;  mais  il  entreprit  coup  sur  coup,  à  la  même 
époque,  dix  autres  romans.  Il  se  comparait  déjà  à  un 
«  cheval  de  poste  ».  11  fut  brusquement  arrêté  dans  sa 
course  :  le  21  avril  1849  les  casemates  du  ravelin  Alexis 
à  la  citadelle  de  Saint-Pétersbourg  fermaient  leurs  portes 
bardées  de  fer  sur  lui  et  sur  trente-quatre  autres  membres 
de  la  Société  de  Pétrachevski. 

Réunion  de  jeunes  gens  agitant  les  idées  de  Fourier, 
et,  à  son  exemple,  attribuant  très  peu  d'importance  aux 
questions  d'ordre  politique  proprement  dit,  cette  société 
n'avait  pas  un  caractère  nettement  révolutionnaire. 
Dostoïevski  s'y  employait  particulièrement  à  prêcher  la 
doctrine  slavophile,  d'après  laquelle,  en  fait  de  sociologie, 
la  Russie  n'avait  pas  de  modèles  à  prendre  en  Occident, 
étant  arrivée  déjà,  par  les  arteh  (associations  d'ouvriers) 
et  la  responsabilité  mutuelle  pour  le  payement  des  impôts 
{Krougovaïa  porouka),  à  réaliser  une  forme  supérieure  de 
groupement  social.  Un  soir  il  s'était  laissé  aller  à  déclamer 
l'ode  de  Pouchkine  sur  l'abolition  du  servage,  et  comme, 
au  milieu  de  l'enthousiasme  soulevé  par  les  vers  du  poète, 
quelqu'un  exprimait  des  doutes  sur  la  possibilité  de  réa- 
liser cette  réforme  autrement  que  par  les  voies  insurrection- 
nelles :  «  Va  pour  l'insurrection!  »  aurait-il  répondu.  On 
n'en  trouva  pas  davantage  à  mettre  à  sa  charge  ;  mais  cela 
suffisait.  Au  bout  de  huit  mois  de  détention,  le  22  décembre, 
il  fut  conduit,  en  compagnie  de  vingt  et  un  prévenus,  sur 
la  place  Siémionovski,  où  un  échafaud  était  dressé.  On 
déshabilla  les  prisonniers  jusqu'à  la  chemise  par  21  degrés 
de  froid  et  on  lut  leur  arrêt  :  c'était  la  mort.  Dostoïevski 
crut  faire  un  mauvais  rêve.  Il  venait  en  toute  tranquillité 
d'esprit  de  communiquer  à  un  de  ses  compagnons  le  plan 
d'une  nouvelle  composée  en  prison.  «  Est-il  possible  que 
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nous  soyons  exécutés?  «  clemanda-t-il.  L'ami  auquel  l'in- 
terrogation s'adressait  lui  indiqua  du  doigt  une  charrette 
chargée  d'objets   qui,  sous   hi  bâche   dont   on   les   avait 
recouverts,    ressemblaient   à    des    cercueils.    Le   greffier 
descendit  de  l'échafaud  et  un  prêtre  y  monta,  la  croix  à 
la  main,  exhortant  les  condamnés  à  se  confesser.  Un  seul, 
un  homme  de  la  classe  marchande,   obéit  à  l'invitation.' 
Les  autres  se  contentèrent  de  baiser  la  croix.  Dans  une 
lettre  adressée  à  son  frère  Michel,  Dostoïevski  a  raconté 
ainsi  le  dénouement  de  cette  scène  tragique  :  «  On  brisa 
des  épées  au-dessus  de  nos  têtes  et  on  nous  fit  endosser 
les  chemises  blanches  des   condamnés  à  mort.  Là-dessus 
nous  fumes  attachés  par  trois  à  des  poteaux  pour  subir 
notre  peine.  Comme  j'étais  le  troisième  dans  le  rang,  j'ai 
cru  que  je  n'avais  plus  que  quelques  minutes  à  vivre.' J'ai 
pensé  à  toi  et  aux  tiens...  J'ai  réussi  encore  à  embrasser 
Plétchéiev  et  Dourov,  qui  étaient  mes  voisins,   et  à  leur 
dire  adieu.    Tout  à  coup   on  battit  la   retraite,  on    nous 
délia,  on  nous  ramena  sur  l'échafaud  et  on  nous  lut  que 
Sa  Majesté  nous  faisait  grâce  de  la  vie.  » 

L'empereur  avait  réformé  le  jugement  du  tribunal  mili- 
taire et  commué  la  peine  de  mort  en  travaux  forcés.  La 
charrette  contenait  la  livrée  du  bagne,  que  les  condamnés 
durent  aussitôt  revêtir.  L'un  d'eux,  Grigoriev,  avait  perdu 
la  raison. 

Dostoïevski  supporta  mieux  l'épreuve.  Ce  fut  toujours 
sa  conviction  que,  sans  elle,  il  serait  de  lui-même  arrivé 
à  la  folie.  Par  un  singulier  effet  de  réaction,  le  bagne  le 
trempa  au  physique  et  au  moral.  Ces  tempéraments  mosco- 
vites, où  gîtent  d'obscurs  atavismes,  héritage  de  siècles 
de  misère,  ont  une  puissance  incalculable  de  résistance. 
Au  bout  de  quatre  années,  l'horrible  a  maison  des  morts  » 
rendit  le  romancier  à  la  vie  commune  avec  un  corps  plus 
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vigoureux,  des  nerfs  apaisés,  un  esprit  mieux  équilibré. 
Il  dut  passer  trois  années  encore  dans  un  régiment,  comme 
simple  soldat,  après  quoi  il  eut,  avec  le  grade  d'officier, 
la  permission  de  résider  à  Tver,  puis  à  Pétcrsbourg.  Il  col- 
labora  au  «  Temps  »,  la  revue  rédigée  par  son  frère 
Michel,  publia  un  premier  recueil  de  ses  œuvres,  et,  en 
1860,  fit  paraître  un  nouveau  roman  «  Hunnhés  et 
offensés  »,  auquel  les  lecteurs  firent  un  accueil  assez  froid. 
On  peut  les  en  excuser.  Vania  et  Natacha,  le  héros  et  l'hé- 
roïne du  livre,  sont  encore  des  parents  de  Diévouchkine, 
mais  avec  un  trait  qui  rend  moins  intéressantes  la  rési- 
gnation et  la  douceur  qu'ils  opposent  à  leurs  souffrances  : 
ce  sont  des  victimes  volontaires.  Aimant  Natacha  de  tout 
son  cœur,  Vania  l'engage,  on  ne  saurait  trop  savoir 
pourquoi,  cà  épouser  le  jeune  prince  Valkovski,  auquel 
elle  s'est  livrée.  Son  rôle  de  confident  favorisant  des 
amours  qui  le  désespèrent  flotte  entre  l'équivoque  et  le 
ridicule.  Éprise  à  la  folie  de  son  prince,  Natacha  consent 
cependant  à  épouser  Vania.  Elle  est  déconcertante  et  son 
amant  invraisemblable  de  sottise  et  d'étourderie.  Le  vieux 
Valkovski,  père  de  ce  nigaud,  joue  les  traîtres  de  mélo- 
drame. La  petite  Nelly,  sa  fille  naturelle  et  sa  victime,  a 
de  la  o-râce  et  du  charme,  mais  avec  son  nom  anglais,  elle 
arrive"  directement  d'outre-mer.  Dickens  scripsit.  Au 
résumé,  sous  l'influence  de  nouvelles  et  rapides  lectures, 
Dostoïevski  a  simplement  refait  un  roman  sentimental  du 
xviii^  siècle,  en  y  introduisant  des  réminiscences  d'Eugène 
Sue  qui  fut  toujours  pour  lui  un  auteur  favori.  D'après 
certaines  indications,  le  livre  contiendrait  aussi  une  part 
de  souvenirs  personnels. 

Ils  avaient  mal  inspiré  l'auteur;  mais  celui-ci  ne  devait 
pas  tarder  à  se  relever  de  cet  échec. 

Avant  peu,  «  Les  Souvenirs  de  la  maison  des  morts  » 
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paraissaient  (J862),  se  rencontrant  avec  «  Les  Misérables  » 
de  V.  Hugo.  L'admiration  générale  qu'excite  aujourd'hui 
encore  cette  description  du  sombre  lieu  de  douleur    où 
Dostoïevski  a  laissé  quatre  années  de  sa  vie,  rend  ici  ma 
tâche    difficile.    Je    ne    saurais,    en    effet,    me    défendre 
contre   une   impression    quelque   peu    différente    que   la 
lecture  du  livre  m'a  laissée,  voici  longtemps.  En  le  reli- 
sant,   j'y   trouve   toujours    des    parties    admirables,    des 
tableaux   d'une   rare   puissance,    quoique    d'un    réalisme 
parfois  trop  grossier,  —  dans  la  scène  du  bain  des  pri- 
sonniers, par  exemple,  ou  dans  les  apparitions  à  l'hôpital 
des  prisonniers   qui  ont  passé  par  les  verges.  J'admire 
encore  des  coups  de  sonde  profonds  dans  l'âme  humaine, 
une  simplicité  et  une  vérité,  dont  l'auteur  des  «  Misé- 
rables   »    s'est  trop    souvent   éloigné.    L'ensemble    reste 
faux  pour  moi  et  inacceptable.  Par  la  confusion  d'abord, 
forcée,  a-t-on  dit,  mais  un  peu  volontaire  aussi,  entre  les 
deux   catégories   des    prisonniers   habitant    la    maison   : 
condamnés   de  droit   commun  et  condamnés  politiques. 
Elle   était  imposée    à   l'auteur   par   la   censure,  soit.  La 
censure  laisse  partout  aux  gens  une  ressource,  dont  on 
sait  user  dans  ce  pays  du  silence  qu'est  la  Russie.  Mais 
la  vérité,  l'excuse  de  Dostoïevski,   si  l'on  veut,  est  qu'il 
n'a  pas  eu  un  seul  instant  l'idée  de  déguiser  son  martyre 
sous  un  masque  d'infamie.  Il  ne  croyait  pas  à  son  mar- 
tyre, comme   il  ne  croyait  pas  à  l'infamie  des  vulgaires 
assassins  ou  voleurs,  ses  compagnons  de  chaîne.  Lci  con- 
fusion   s'établissait    naturellement   dans   son    esprit   par 
l'effet   d'une   tendance   générale,    qui  porte    ses  compa- 
triotes à  placer  la  loi  morale  et  la  loi  politique  dans  une 
même  catégorie  de   conventions   ayant   la   même  valeur 
relative.  Conventionnelles  au  même  titre  et  pareillement 
assimilables  leur  semblent  aussi   les  infractions  à  l'une 
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OU  l'autre  de   ces  lois,   comme  celles  pour  lesquelles  ou 
paye  des   gages  aux  jeux  de    société.   Le  gage    une   fois 
payé,  on  est  quitte.   Il  n'y  a  plus  ni   crime  ni  déshon- 
neur. Vous  retrouverez  ce  trait  dans   «  Crime  et  Châti- 
ment  )).   Observez-y    les    allures    du   juge    d'instruction 
après  qu'il  a  acquis  la  conviction  que    Raskolnikov   est 
bien  l'auteur  du  crime,  assassinat  suivi  de  vol,  qui  vient 
d'être  commis.  Après  comme   avant,   il  tend  la  main  à 
l'assassin  et  le  traite  en  ami.  Tourgueniev  lui-même,  si 
occidental  qu'il  soit,  pense  et  sent  en  Russe  à  cet  égard. 
Nul  écrivain  d'un  autre  pays  ne  s'aviserait  d'assimiler  la 
situation  sociale  d'un   enfant  naturel  à  celle  de  l'enfant 
léo-itime  d'un  père  condamné  à  la  déportation  pour  vol. 
C'est  le  cas  de  Niéjdanov  et  de  Marianne  dans  «  Terres 
viero-es  ».  L'idée  que  le  crime  est  non  pas  une  faute,  mais 
un   malheur,    et    l'idée   de    la    puissance    souveraine    de 
l'expiation  se  trouvent  au  fond  de  cette  façon  de  penser 
et    de   sentir.  Elles    dominent   l'œuvre    entière   de   Dos- 
toïevski, et  le  séjour   au  bagne  a  eu  pour  l'effet  de  les 
préciser  dans  son  esprit,  comme    aussi  de    lui  en  faire 
adopter  les   conséquences  extrêmes,  mais  logiques.  Les 
criminels   de  droit  commun   qu'il   y   rencontra  ne   son- 
gèrent pas   un  instant,   de  leur  côté,  à  lui  accorder  le 
bénéfice  d'une  situation  moralement  supérieure.  Il  avait 
transgressé   une   loi,   eux  une   autre  :   c'était  tout  un  h 
leurs  yeux.  Dostoïevski  en  fut  vivement  frappé.  Il  avait 
l'imagination  romanesque,  une    sensibilité    très  grande, 
aucun  fonds  d'instruction  philosophique.  Il  se  laissa  aisé- 
ment pénétrer   par    l'atmosphère    morale    du    lieu.    Des 
idées  religieuses  et  mystiques  y  flottaient,  empruntées  au 
fonds  commun  de  la  vie  russe  dans  les  classes  populaires. 
Il  en  subit  aussi  l'influence  et  par  elles  communia  avec 
quelques  âmes  simples  de  criminels  résignés.  Après  avoir 
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refusé  de  se  confesser  sur  l'échafaud,  il  lut  en  compa- 
gnie de  ces  malheureux  une  bible,  don  de  la  femme  d'un 
Décembriste  rencontrée  sur  le  chemin  de  l'exil  et  seul 
livre  autorisé  au  bagne,  et  arriva  non  seulement  à  se 
résif^ner ,  lui  aussi,  mais  à  se  reconnaître  coupable. 
Seconde  note  fausse  du  livre. 

Par  une  erreur  d'interprétation  qui  montre  le  danger 
des  artifices  cryptographiques  imposés  à  la  littérature  du 
pays,  les  passages  où  se  traduit  ce  sentiment  ont  passé 
aux  yeux  de  quelques  critiques  pour  protestatoircs!  L'er- 
reur est  évidente.  Dostoïevski,  cela  est  clair,  sympathise 
avec  ses  codétenus  de  toutes  les  catégories.  Il  a  une 
admiration  sincère  pour  la  force,  l'énergie  brutale  de 
quelques  bandits,  et  cherche  à  s'en  justifier  en  mettant 
en  valeur  les  traits  de  bonté,  de  générosité  qu'il  découvre 
sous  leur  rude  écorce.  Mais  c'est  simplement  un  écho  de 
l'école  romantique  et  des  idées  humanitaires  de  l'Occi- 
dent. A  part  cela,  le  livre  crie  la  soumission,  l'état  d'àme 
d'un  homme  qui  non  seulement  a  accepté  sans  révolte 
un  châtiment  tout  au  moins  disproportionné,  mais  qui 
en  a  reconnu  la  justice  et  la  légitimité.  Et  toute  l'attitude 
ultérieure  de  Dostoïevski  est  pour  le  prouver.  Non  seu- 
lement il  ne  posa  jamais  pour  un  martyr,  mais  il  évita 
toute  allusion  à  ce  passé  douloureux,  de  l'air  d'un  homme 
qui  n'y  verrait  qu'une  souillure  efFacéc  et  rachetée. 

Le  sujet  de  «  La  Maison  des  morts  »  a  été  récemment 
repris  par  Melchine  dans  des  esquisses  assez  réussies. 

De  1862  à  1866,  Dostoïevski  eut  encore  des  moments 
difficiles.  Il  séjourna  quelque  temps  h  l'étranger  et  ne  fit 
pas  le  meilleur  emploi  de  ce  premier  contact  avec  le 
monde  occidental.  Où  imagineriez-vous  que  soient  allées 
les  curiosités  de  cet  homme  doublement  sacré  pour  la  vie 
idéale  par  le  talent  et    la  souffrance?  Le    barbare  qu'il 
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était  au  fond  et  le  grand  enfant  qu'il  devait  rester  tou- 
jours firent  leurs  preuves  en  cette  occasion.  Il  s'en  fut 
à  Baden-Baden  —  et  y  laissa  jusqu'aux  vêtements  de  sa 
femme!  Il  était  joueur  incorrigible  et  devait  jusqu'à  son 
second  mariage  demeurer  constamment  dans  d'atroces 
difficultés  d'argent,  que  ses  gains  considérables  ne  par- 
venaient pas  à  conjurer.  A  Florence,  à  peine  avait-il  mis 
les  pieds  aux  Uffizi  qu'il  sortait,  ennuyé.  Il  passa  son 
temps  à  causer,  au  café,  avec  un  compagnon  de  voyage  et 
à  lire.  «  Les  Misérables  «  paraissaient  à  ce  moment.  Il 
dévora  le  livre  et  s'en  souvint  dans  «  Crime  et  Châti- 
ment ». 

En  1863  il  perdit  sa  première  femme,  Marie  Dmitrievna 
ïsaïev,  qu'on  a  identifiée  avec  la  Natacha  des  «  Pauvres 
gens  »,  et  l'année  d'après,  la  mort  de  son  frère  Michel, 
€n  le  laissant  seul  à  la  tête  de  la  revvie  qu'ils  rédigeaient, 
le  jeta  dans  un  désastre.  Il  n'avait  rien  d'un  administra- 
teur. Il  était  à  bout  de  ressources  quand,  en  1866,  le 
succès  de  «  Crime  et  Châtiment  »  vint  le  tirer  pour 
quelque  temps  d'une  situation  désespérée. 

Raskolnikov ,  1  étudiant  qui  se  reconnaît  le  droit  à 
l'assassinat  et  au  vol  en  vertu  de  théories  scientifiques 
mal  ajustées,  n'est  pas  un  personnage  dont  le  romancier 
russe  puisse  réclamer  l'invention.  Dostoïevski  avait  lu 
probablement  les  œuvres  de  Bulwer  Lytton,  avant  ou 
après  celles  de  V.  Hugo.  Eugène  Aram^  le  héros  du 
romancier  anglais,  est  à  la  vérité  un  criminel  d'un  autre 
ordre  et  d'essence  supérieure;  dans  son  forfait,  il  ne  voit 
pas  seulement,  comme  Raskolnikov ,  un  moyen  rapide 
d'arriver  à  la  fortune,  mais  encore,  plus  noblement,  un 
grand  et  solennel  sacrifice  à  la  science,  dont  il  a  con- 
science d'être  le  pontife.  Comme  Raskolnikov,  à  part 
cela,   il  ne  tire  aucun  profit  du  butin  qu'il  a  recueilli;  il 
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l'enfouit  de  même  et  de  même  est  pris  non  de  remords 
mais  de  regrets,  douloureusement  obsédé  par  la  pensée 
que  les  hommes  ont  maintenant  barre  sur  lui,  qu'il  n'est 
plus  au-dessus  de  leur  curiosité  et  de  leur  malice;  tor- 
turé par  la  conscience  d'un  changement  total  dans  ses 
relations  avec  le  monde.  Sujet  et  récit  dans  leurs  lignes 
essentielles  apparaissent  ainsi  identiques,  —  moins  l'expia- 
tion volontaire  de  la  fin.  Ce  trait  est  à  part,  mais  n'appar- 
tient pas  davantage  en  propre  à  Dostoïevski.  Dans  «  L'Au- 
berge »  [Postoïalyï  Dçor)  de  Tourgueniev,  poussé  au 
crime  par  sa  femme,  le  paysan  Akime  se  punit  lui-même, 
en  allant  mendier,  résigné  et  doux.  Quelques  interprètes 
ont  imaginé,  il  est  vrai,  une  transformation  du  sujet  et 
du  personnage,  en  faisant  de  Raskolnikov  un  criminel 
politique,  déguisé  comme  l'aurait  été  Dostoïevski  lui- 
même  dans  ses  «  Souvenirs  de  la  maison  des  morts  ». 
Cette  version  me  paraît  résulter  d'une  nouvelle  confusion. 
Deux  ou  trois  jours  avant  l'apparition  du  livre,  un  crime 
à  peu  près  identique  avait  été  commis  à  Saint-Péters- 
bourg sous  l'influence  apparente  des  doctrines  nihilistes, 
mais  sans  aucun  mélange  d'élément  politique.  Ces  doc- 
trines, telles  que  Tourgueniev  les  a  personnifiées  dans 
Bazarov,  ont  en  effet  une  portée  générale.  Elles  contien- 
nent en  germe  tous  les  attentats,  d'ordre  privé  aussi  bien 
que  d'ordre  public.  Et  le  grand  mérite  de  Dostoïevski  est 
précisément  d'avoir  montré  comment,  se  développant  dans 
une  pensée  solitaire,  ce  germe  est  susceptible  de  devenir 
une  maladie  sociale.  Sur  ce  terrain  de  psychologie  et  de 
pathologie  sociale,  le  grand  romancier  ne  doit  plus  rien  à 
personne  et  sa  part  y  est  suffisante  pour  compenser  les 
imperfections  que  j'aurai  à  relever  dans  son  œuvre. 

Le  motif  psychologique  initial  n'est  au  fond  ici  que  cet 
individualisme  dont  l'école  slavophile  a  imaginé  de  faire 
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le  principe  de  la  vie  nationale,  autrement  dit  un  égoïsmc 
illimité,  qui,  contrarié  par  les  circonstances,  réagit  vio- 
lemment et  monstrueusement.  Comme  Bazarov,  Raskol- 
nikov  se  montre  d'ailleurs  plein  de  contradictions,  quel- 
ques-unes si  invraisemblables  qu'on  a  pu  se  demander  si 
l'auteur  n'avait  pas  voulu  peindre  un  cas  de  folie.  Voyez 
cet  égoïste  dépensant  les  derniers  roubles  qui  lui  restent 
pour  faire  enterrer  Marméladov,  un  ivrogne  que  l'on 
vient  de  ramasser  dans  la  rue  et  qu'il  a  vu  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  quelaues  heures  auparavant.  A  ce 
point  de  vue,  Eugène  Aram  a,  psychologiquement  même, 
plus  de  consistance,  comme  aussi  plus  de  hauteur  morale. 
Raskolnikov  n'est  qu'un  pauvre  détraqué,  de  tempérament 
mou,  d'intelligence  trouble,  qui  porte  dans  sa  petite  tète 
une  idée  trop  grosse  pour  elle.  Il  s'en  aperçoit  quand, 
après  avoir  accompli  son  crime,  des  hallucinations,  des 
terreurs  folles  viennent  lui  prouver  que  sa  prétention  de 
prendre  rang  parmi  les  hommes  forts  n'était  qu'une  illu- 
sion. Et  l'idée  fixe  qui  l'a  conduit  à  l'assassinat  et  au  vol 
fait  place  h  une  autre  idée  fixe,  qui  est  d'avouer  son 
crime.  Mais  là  encore  il  manque  de  courage  et  de 
franchise;  il  prend  les  voies  obliques,  et,  après  avoir 
rôdé  autour  du  bureau  de  police,  il  va  porter  sa  confes- 
sion chez  Sonia. 

La  figure  de  Sonia,  type  banal  en  Russie,  et  ailleurs, 
de  fille  publique  moralement  chaste,  très  banalement 
choisie  aussi  pour  enseigner  à  Raskolnikov  les  vertus  de 
l'expiation,  se  relève  par  un  trait  d'originalité  réelle  : 
son  humilité  sincère.  R.este  à  savoir  si  cet  élément  de 
rédemption  morale  a  plus  de  vérité  que  les  autres,  mul- 
tipliés à  l'infini  dans  l'imagination  de  l'auteur  de  «Manon 
Lescaut  )>  et  de  tous  les  devanciers  de  Dostoïevski,  et 
s'il  ne  convient  pas  d'admettre  que  certains  états  moraux, 
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comme  certains  états  physiques,  entraînent  une  déforma- 
tion organique,  rebelle  à  tout  essai  d'orthopédie  rédemp- 
trice. Sonia  est  un  ange  qui  va  tous  les  soirs  au  ruisseau 
et  se  blanchit  les  ailes  tous  les  matins  en  lisant  l'évan- 
gile. Autant  vaut  imaginer  un  coltineur  qui  redresserait 
son  dos  voûté  par  les  sacs  de  charbon  en  faisant  de  la  gym- 
nastique suédoise. 

La  puissance  de  l'auteur  dans  l'évocation  de  ses 
figures  et  dans  l'analyse  des  sentiments  et  des  impres- 
sions auxquels  ils  obéissent  est  grande  ;  les  effets  de 
terreur  et  de  pitié  qu'il  obtient  ne  se  laissent  pas  con- 
tester. Soit  au  point  du  vue  artistique,  cependant,  soit  au 
point  de  vue  scientifique,  puisqu'on  a  voulu  y  voir  de  la 
science,  son  procédé  prête  h  de  nombreuses  objections. 
Il  consiste  à  reproduire  à  peu  près  les  conditions  dans 
lesquelles  la  vie  usuelle  nous  met  à  même  de  connaître 
un  caractère.  Sans  se  mêler  donc  de  nous  dire  qui  est 
Raskolnikov  et  ce  qu'il  vaut,  le  récit  reproduit  devant 
nous  mille  petits  incidents,  d'où  la  personnalité  intime 
du  héros  se  dégage  par  à-coups  successifs.  Et,  comme  la 
réalité  ne  se  charge  pas  de  présenter  ces  incidents  dans 
un  ordre  logique,  en  commençant  par  les  plus  instructifs, 
le  romancier  l'imite  à  cet  égard.  Dès  la  seconde  page  nous 
savons  ainsi  que  Raskolnikov  se  prépare  à  assassiner  une 
vieille  usurière,  et  c'est  seulement  à  la  fin  du  volume 
que  nous  apprenons,  par  surcroît,  qu'il  a  publié  dans 
une  revue  un  article,  où  il  s'est  appliqué  h  justifier  théo- 
riquement son  sinistre  dessein.  A  part  l'ennui  imposé  au 
lecteur  par  cette  méthode  et  la  tension  cérébrale  qu'elle 
réclame  de  lui,  le  résultat  est  une  image  nécessairement 
confuse.  Autre  défaut,  commun,  celui-ci,  à  la  plupart  des 
romanciers  russes  :  leur  art  ressemble  au  style  architec- 
tonique    du   constructeur    de   l'église   de    Saint-Basile  à 
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Moscou.  En  la  visitant,  vous  êtes  surpris  de  voir  cinq  ou 
six  édifices  enchevêtrés  l'un  dans  l'autre.  Il  y  a  au  moins 
autant  de  fables  distinctes  dans  «  Crime  et  Châtiment  )>, 
qui  se  relient  par  un  fil  à  peine  perceptible.  Mais  cette 
particularité  n'a  rien  de  spécifiquement  national ,  et  je 
serais  tenté  d'en  attribuer  la  responsabilité  à  l'école 
anglaise.  Voyez  le  a  Daniel  Deronda  »  de  George  EUiot. 
Enfin  l'œuvre  de  Dostoïevski  se  ressent  de  la  façon 
d'écrire  qui  lui  fut  toujours  habituelle,  sauf  dans  «  Les 
Pauvres  gens  »  et  quelques  chapitres  de  «  La  Maison  des 
morts  »,  et  qui  fut  celle  d'un  feuilletoniste,  brûlant  le 
papier  et  tirant  à  la  ligne.  Aujourd'hui  encore  la  sépara- 
tion, si  nettement  établie  en  France  entre  le  roman  d'art 
et  l'autre,  qui  n'a  pour  objet  que  d'attirer  et  de  main- 
tenir la  clientèle  populaire  des  journaux  à  fort  tirage, 
n'existe  pour  ainsi  dire  pas  dans  les  pays  slaves.  Toujours 
à  court  d'argent  et  en  peine  de  copie  à  livrer,  Dostoïevski 
en  arriva  un  jour  à  demander  un  sténographe  pour  aller 
plus  vite.  On  lui  envoya  une  jeune  fille,  Anna  Grigorevna 
Svitkine,  —  dont  il  fit  sa  seconde  femme.  Un  désir 
impétueux  de  commerce  ininterrompu  avec  le  public,  une 
ambition  d'influence  constante  contribuaient  à  cette  pro- 
duction fiévreuse,  où  il  usait  son  talent  et  sa  vie.  Les 
inconvénients  en  sont  sensibles  dans  «  Crime  et  Châti- 
ment )).  Comparez  les  deux  apparitions  de  Sonia  au 
commencement  du  livre  :  jolie  à  la  première  présenta- 
tion, elle  devient  laide  h  la  seconde. 

Ils  s'aggravent  dans  les  œuvres  qui  suivent  :  «  L'Idiot  » 
(1868),  «  Les  Possédés  »  (1873),  et  surtout  «  Les  frères 
Karamazov  ».  La  première  se  ressent  de  l'influence  de 
Tolstoï,  en  une  application  un  peu  singulière  de  la  doc- 
trine évangélique  prêchée  par  le  prophète  de  lasnaïa 
Poliana  et  de  la  parole   du   Maître  :  «  Soyez  comme  les 
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petits  enfants  ».  Un  cerveau  atteint  dans  quelques-uns 
des  ressorts  que  nous  considérons  comme  essentiels  et 
qui  ne  nous  servent  que  pour  le  mal  peut  rester  supé- 
rieur aux  autres  intellectuellement  et  surtout  moralement  : 
telle  est  la  thèse  de  «  L'Idiot  ».  Pour  l'établir,  Dostoïevski 
met  en  scène  dans  le  prince  Muichkine  un  type  assez 
proche  de  Vinnocent  des  campagnes,  mais  haussé  de  plu- 
sieurs degrés  sur  l'échelle  sociale  et  reconstruit  scienti- 
fiquement avec  les  données  de  la  physiologie.  Avec  une 
part  d'autobiographie  curieusement  documentaire  — 
«  l'Idiot  »  est  épileptique  —  il  y  î»  1^  quelques  éléments 
d'un  problème  sérieux  :  la  normalité  des  phénomènes  de 
folie  et  leur  classification  dans  l'ordre  des  phénomènes 
passionnels,  mais  aussi,  et  surtout,  beaucoup  d'enfantil- 
lages et  de  ces  «  trous  de  taupe  psychologiques  »,  dont 
a  parlé  Tourgueniev  et  où  se  complaisait  la  fantaisie  de 
Dostoïevski. 

«  Les  Possédés  »  sont  une  réplique  aux  «  Pères  et 
Enfants  »  de  Tourgueniev,  qui  s'y  trouve  figuré  lui-même 
et  ridiculisé,  en  compagnie  de  Granovski  et  de  quelques 
autres  représentants  de  V occidentalisuie .  Dostoïevski  ne 
pouvait  se  consoler  d'avoir  été  devancé  dans  l'interpréta- 
tion générale  d'un  phénomène  social  tel  que  le  nihilisme, 
dont  son  Raskolnikov  n'avait  offert  qu'une  image  partielle 
et  mal  comprise.  On  ne  peut  dire  qu'il  ait  entièrement 
réussi  dans  la  revanche  qu'il  se  promettait.  Enigmatique 
et  confus,  fortement  marqué  de  traits  romantiques,  qui 
semblent  empruntés  de-ci  de-là  au  «  Corsaire  »  de  Byron, 
à  r  «  Hernani  »  de  Victor  Hugo  et  aux  démagogues  aris- 
tocratiques de  George  Sand,  d'Eugène  Sue,  de  Charles 
Gutzkow  et  de  Spielhagen,  Stavroguine,  le  héros  prin- 
cipal du  roman,  révolutionnaire  par  désœuvrement,  est 
un  type  archaïque  et  point  russe  spécifiquement.  La  fable 
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a  des  complications  excessives  et  un  dénoûmcnt  d'une 
mélodramatique  extravas^ance.  Mais  Dostoïevski  a  su 
saisir  et  mettre  en  relief  le  trait  essentiel  qui  avait 
échappé  à  Tourgueniev,  l'élément  qui  a  fait  la  force  du 
nihilisme  en  action.  Et,  en  l'indiquant  non  dans  les  idées 
va^Tues,  confuses  ou  nulles  d'un  groupe  de  cerveaux  mal 
équilibrés,  non  dans  l'organisation  incohérente  ou  fictive 
d'un  parti  politique  sans  consistance,  mais  dans  la  tension 
paroxyntique  d'un  faisceau  de  volontés  exaspérées,  il  a 
fait  œuvre  d'historien. 

«  Les  frères  Karamazov  »  ressemblent  à  un  édifice 
dont  on  n'aurait  bâti  que  la  façade.  L'auteur  avait  conçu 
le  plan  de  ce  livre  en  1870  déjà,  pendant  un  séjour  de 
quelques  mois  à  Dresde.  L'œuvre  devait  avoir  cinq  par- 
ties, et,  sous  un  autre  titre  :  «  Vie  d'un  grand  pécheur  )>, 
représenter  l'existence  de  plusieurs  générations  depuis 
Tchadaiev.  «  Guerre  et  Paix  «  venait  de  paraître,  et  il 
s'agissait  cette  fois  pour  Dostoïevski  de  rivaliser  avec 
Tolstoï.  Il  a  réduit,  depuis,  les  cinq  parties  projetées  à 
deux  et  n'a  achevé  que  la  première,  qui,  à  elle  seule, 
forme  quatre  gros  volumes.  Il  a  essayé  d'y  figurer  le 
mouvement  intellectuel  des  années  soixante,  avec  son 
exaltation  et  son  idéalisme  révolutionnaire.  Les  deux 
frères  aînés  sont  censés  personnifier  symboliquement  les 
deux  phénomènes  morbides  qui  ont  accompagné  cette 
crise  :  maladie  de  volonté  chez  Dmitri,  un  homme 
immoral,  maladie  de  pensée  chez  Ivan,  un  détraqué  céré- 
bral. Le  troisième  frère,  Aliocha,  —  un  portrait,  croit-on, 
du  philosophe  Soloviov,  dont  j'aurai  à  faire  mention 
plus  loin,  —  porte  en  lui  le  symbole  de  la  Russie  saine, 
échappant  à  l'égarement  intellectuel  et  à  la  perversion 
morale  par  la  foi  nationale  et  par  l'amour  :  un  être  de 
douceur    toujours    et    d'indulgente    bonté.    On    a    voulu 
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encore  voir,  car  Dostoïevski  a  négligé  les  explications 
personnelles,  dans  les  deux  premiers  frères  une  double 
représentation  de  la  Russie  européanisée  et  de  la  Russie 
inculte,  et  dans  le  troisième  l'image  de  la  Russie  de 
l'avenir,  parvenant  à  harmoniser  les  éléments  nationaux 
de  culture  avec  les  idéals  humanitaires  empruntés  à  l'Oc- 
cident. Mais  cette  image  ne  devait  se  préciser  que  dans 
la  seconde  partie.  Dans  la  première,  la  figure  d'Aliocha 
restant  encore  h  l'arrière-plan,  l'interprète  des  idées 
philosophiques,  religieuses  et  sociales,  conçues  par  l'au- 
teur en  un  ensemble  doctrinal,  est  Zosima,  un  moine  du 
cloître,  où  Aliocha  fait  son  noviciat.  Or  Zosima  veut  que 
le  novice  commence  par  une  expérience  préliminaire  de 
la  vie  mondaine,  et,  à  cet  effet,  il  l'engage  à  se  marier. 
Ainsi,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  se  dégage  le  principe 
fondamental  de  son  enseignement  :  la  liberté  de  l'homme 
moral  et  religieux  dans  son  effort  pour  le  perfectionne- 
ment intérieur. 

Je  ne  prétends  pas  arriver  à  une  grande  clarté  dans 
mon  propre  effort  d'exégèse.  On  m'excusera.  Je  suis  un 
pauvre  docteur  en  mysticisme,  et  je  serais  étonné  si  on 
me  prouvait  que  Dostoïevski  lui-même  y  avait  des  vues 
bien  nettes.  Peut-être  en  montant  au  septième  ciel,  dans 
la  seconde  partie,  avec  son  Aliocha,  eùt-il  trouvé  et 
montré  à  nos  yeux  d'autres  lumières.  Dans  la  première 
partie  nous  restons  en  enfer,  un  enfer  dantesque,  avec 
des  cercles  concentriques  pour  les  différentes  maladies 
de  l'âme  et  de  l'intelligence  qui  s'y  débattent  aux  portes 
du  paradis  dont  Aliocha  a  la  clef.  Les  cas  de  perversion 
morale  comportent  un  remède  et  une  espérance  :  l'accep- 
tation humble  d'un  châtiment  même  injustement  appliqué, 
mais  mérité  par  le  crime  de  toute  une  vie  de  débauche. 
C'est  le  lot  de  Dmitri,  faussement  inculpé  et  condamné 
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comme  parricide.  Devant  les  malades  intellectuels,  au 
contraire,  le  Jasciate  ogni  speranza  s'inscrit  en  lettres  de 
feu.  Infectant  la  conscience  elle-même,  le  mal  obstrue  la 
voie  du  salut,  et  Ivan,  intellectuellement  complice  du 
crime  dont  Dmitri  portera  la  peine,  paraît  plus  coupable 
que  lui. 

Avec  une  grande  richesse  de  motifs  psychiques,  une 
symphonie  entière,  orchestrée  sur  toutes  les  cordes  de 
l'âme  humaine,  le  livre  offre  une  somme  précieuse  de 
renseignements  sur  la  vie  morale,  intellectuelle  et  sociale 
de  la  Russie  contemporaine.  Je  doute  que  ce  trésor  soit 
accessible  à  la  moyenne  des  lecteurs  européens.  Dos- 
toïevski lui-même  se  rendait  compte  du  défaut  de  mesure 
et  de  proportion  qui  dès  le  début  a  compromis  l'équilibre 
de  son  œuvre.  Elle  contient  néanmoins  encore  dans  la 
légende  épisodique  de  l'Inquisiteur  les  pages  les  plus 
puissantes  peut-être  qu'un  écrivain  russe  ait  tracées 
jusqu'à  cette  heure.  Au  milieu  de  discussions  philosophi- 
ques et  religieuses  pénétrées  du  plus  pur  esprit  byzantin, 
interminables,  obscures,  remplies  d'arguties,  l'auteur 
met  en  présence  un  Inquisiteur  d'Espagne,  qui  vient 
d'ordonner  un  autodafé,  et  le  Christ  revenant  une 
seconde  fois  sur  la  terre.  La  foule  a  reconnu  le  doux  Pro- 
phète sur  la  place  publique,  où  se  dresse  le  bûcher;  elle 
l'entoure,  elle  l'acclame.  L'ordonnateur  des  supplices  le 
fait  arrêter  et  vient  le  trouver  dans  sa  prison.  En  termes 
impérieux,  il  lui  reproche  d'avoir  légué  à  ses  disciples 
un  enseignement  impossible  à  mettre  en  pratique.  «  Tu 
es  venu  les  mains  vides;  tu  as  repoussé  les  offres  de  Satan 
pour  convertir  les  pierres  en  pain;  tu  as  prétendu  gou- 
verner les  hommes  par  l'amour  seul  :  vois  où  ils  en  sont  et 
où  nous  en  sommes  !  Ils  se  moquent  de  l'amour  et  deman- 
dent du  pain;  nous  leur  en  donnons  et  ils  acceptent  nos 
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chaînes.  Demain  je  te  ferai  brûler.  Di.vL  »  Pour  toute 
réponse,  le  Christ  tend  au  prêtre  implacable  ses  lèvres 
exsangues.  Alors  celui-ci,  ouvrant  la  porte  du  cachot,  crie 
à  son  prisonnier  :  «  Va-t'en!  Et  ne  reviens  jamais, 
jamais  !  » 

Grâce  h  sa  seconde  femme,  qui,  sans  éducation  supé- 
rieure,   montrait  une   entente  admirable  de    son  rôle   et 
devenait  une  véritable  providence  pour  l'écrivain  désor- 
donné, Dostoïevski  connut  vers  la  fin  de  sa  vie  des  années 
heureuses.  Il  paya  ses  dettes  et  eut  un  intérieur  confor- 
table. En  même  temps,  par  la  publication  périodique  du 
«  Carnet  d'un  écrivain  »  (1873),  puis  par  sa  collaboration 
au  «  Grajdanine  »  (Le  Citoyen)  du  prince  Mechtcherski, 
il  exerçait  une  influence  considérable.  En  1880,  le  succès 
d'un    discours    prononcé  à    l'occasion   de    l'érection    du 
monument    de    Pouchkine    prit    les    proportions    d'une 
apothéose.    Depuis    son    retour  de    Sibérie,   l'auteur   de 
«  La  Maison  des  morts  »  était  rangé  tantôt  parmi  les  con- 
servateurs, tantôt  parmi  les  slavophiles.  En  réalité,  il  se 
séparait  des  premiers  par  ses  tendances  démocratiques, 
des  autres  par  l'absence  de  tout  élément  historiosophique 
dans  ses  créations  et  de  toute  préoccupation  idéaliste.  Il 
ne  cherchait  pas  h  voir  l'homme  russe  en  beau  ;  il  l'aimait, 
sans  prétendre  qu'il  fût  aimable,    et   non  pour  sa  façon 
d'être  qu'il  jugeait  répréhensible  h  beaucoup   d'égards, 
mais  pour  son  àme  qu'il  estimait  perfectible,  capable  sur- 
tout de  pardon,  comme  de  repentir,  et  élevée  par  là  à  une 
hauteur  morale,  que  la  boue  matérielle  de  son  existence 
ne  pouvait  atteindre.  Il  exprima  éloquemment  cette  idée 
dans  son   discours,  en  y  joignant  des  aperçus  nouveaux 
que  le  goût  d'une  popularité  naissante  paraît  bien  avoir 
seul  inspirés,  car  ils  ressemblent  à  des  gageures  et  con- 
tredisent quelques-unes  de  ses  propres  opinions  le  plus 
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constamment  exprimées.  La  supériorité  morale  du  peuple 
russe   basée   sur  l'humilité   et  la  douceur  est  un  de  ces 
paradoxes.  J'ai  dit,  au  début  de  ce  livre,  ce  que  les  con- 
ditions historiques,  sociales,  climatériques  du  développe- 
ment national  m'ont  paru  avoir  mis,  à  cet  égard,  d'élé- 
ments contradictoires  dans  un  tempérament  qui  est  encore 
en  voie  de  formation.  Dans  le  discours  de  Dostoïevski,  la 
nouvelle  «  nation  élue  »,  appelée  à  réaliser  sur  terre  le 
royaume  de  Dieu,  parce  qu'elle  ne  s'isole  pas  orgueilleuse- 
ment en  elle-même;  parce  qu'elle  est  disposée  à  voir  un 
frère  dans  chaque  étranger  et  un  malheureux  plutôt  qu'un 
malfaiteur  dans  le  plus  grand  criminel  ;  parce  que,  seule, 
elle  a  incarné  l'idéal  chrétien  de  l'amour  et  du  pardon, 
cette   héritière   présomptive  de  Juda   appartient   simple- 
ment au  cycle  des  idées  messianiques,  où  le  panslavisme 
s'est  trouvé  un  jour  englobé.   Sur  un  point  cependant, 
l'orateur  a  accentué  sa  divergence  avec  les  slavophiles, 
en  vantant  l'aptitude  du  génie  national  à  s'assimiler  les 
cultures  étrangères,  par  quoi  le  Russe  a  réussi,  ou  réus- 
sira à  réaliser  encore  ce  type  du  vsictchéloviék  (homme- 
tout),  qui  depuis  a  été  l'objet  de  quelques  plaisanteries, 
mais  qui  sur  le  moment,  grâce  à  la  parole  enflammée  de 
Dostoïevski,    souleva   un  transport    d'enthousiasme.  Les 
slavophiles    eux-mêmes    y    participèrent,    pardonnant   h 
l'orateur  cette  dérogation  au  credo  commun,  en  raison  de 
la  part  qu'il  faisait   en  même  temps  à  la  foi  orthodoxe 
dans  la  conception  des  hautes  destinées  promises  à  l'ave- 
nir national. 

Ivan  Karamazov,  martyr  du  doute,  semble  bien  pour- 
tant avoir  précédemment  représenté  un  coin  de  conscience 
et  d'expérience  intime  dans  le  moi  de  l'auteur.  La  légende 
de  l'Inquisiteur  est  d'une  orthodoxie  quelque  peu  sus- 
pecte. Et  plus  expressif  encore,  à  ce  sujet,  semble,  dans 
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«  Les  Possédés  » ,  le  dialogue  entre  Chatov   et  Stavro- 
guine,  celui-ci  demandant  à  celui-là  s'il  croit  à  Dieu. 
«  Je  crois  à  la  Russie,  je  crois  à  l'Église  orthodoxe,... 

je  crois  au  corps  du  Christ;...  je  crois  que  la  nouvelle 

venue  du  Christ  aura  lieu  en  Russie 

—  Mais  à  Dieu?  à  Dieu? 

—  Je...  je  croirai  aussi  à  Dieu!  » 

Au  fond,  le  pra^osla^ié  (foi   orthodoxe)    semble  bien 
n'avoir  eu,  aux  yeux  de  Dostoïevski,  que  la  valeur  d'un 
élément  de  consistance  nationale.  Chatov  le  dit  :  «  Il  n'y 
a  pas  de  grand  peuple  historique  sans  un  dieu  national  «. 
Mais   assurément  aussi,  depuis   son  séjour  à  la  «  Maison 
des  morts  »,  sinon  avant,  le  romancier  s'était  nettement 
séparé    du    Sturm   und    Drang    intellectuel    des    années 
soixante  et  de  son  matérialisme.  Entre  lui  et  les  révolu- 
tionnaires de  l'époque  un  seul  trait  d'union  subsistait  :  le 
désir  de  trouver  une  nouvelle  vérité  en  dehors  de  la  tra- 
dition. Cette  vérité,  Dostoïevski  la  concevait  dégagée  des 
formes    extérieures,   des    convenances   sociales,    et    c'est 
ainsi   qu'une   fille   publique  pouvait  à  ses  yeux,   comme 
aux  yeux  de  Tolstoï,  être  très  supérieure,  moralement,  à 
une  femme  de  conduite  irréprochable  au  point   de  vue 
des  devoirs    extérieurs.    Raskolnikov,    Sonia,  Dmitri    et 
les  forçats    de   <c    La    Maison    des  morts  «   représentent 
presque  toutes  les  variétés  du  crime  et  du  vice,  et  cepen- 
pant  Dostoïevski  les  aime.  Il  n'a  de  haine  que  pour  l'or- 
gueil individuel,  la  présomption  et  le  mensonge.  Encore 
incline-t-il  au  pardon.  Il  pardonne  h  tout  le  monde,  et 
presque  au    vrai  parricide    Smiérdiakov.    Et  toutes    ces 
indulgences  plénières  constituent  sa  vraie  doctrine,  un 
évangile  nouveau  à  peu  près  réduit  aux  trois  paraboles  du 
malfaiteur  repentant,  de  l'enfant  prodigue  et  de  la  femme 
adultère. 

HTTÉRATURE    HL'SSE.  OO 
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Le  discours  sensationnel  fut  publié  dans  l'avant-dernier 
numéro  du  «  Carnet  d'un  écrivain  ».  Le  numéro  suivant 
parut,  —  en  janvier  1881  —  le  jour  de  l'enterrement  du 
grand  écrivain.  Depuis  longtemps,  il  n'y  avait  de  vivant 
en  lui  qu'un  paquet  de  nerfs,  fouettés  sans  relâche  et 
soutenant  un  organisme  usé  par  un  surmenage  perpétuel. 
Une  maladie  foudroyante  en  eut  raison.  Les  étudiants 
voulurent  porter  derrière  le  cercueil  les  fers  de  l'ancien 
forçat.  On  était  au  plus  fort  des  attentats  nihilistes,  un 
mois  avant  celui  qui  devait  coûter  la  vie  au  souverain  et 
pendant  l'essai  libéral  de  Loris  Mélikov.  Celui-ci  eut  assez 
de  raison  pour  interdire  cette  réédition  d'une  page  que 
l'auteur  avait  lui-même  arrachée  du  livre  de  sa  vie  ;  mais 
l'enterrement  n'en  fut  pas  moins,  par  un  contresens  iro- 
nique, comme  une  revue  de  l'armée  révolutionnaire, 
déployant  ses  forces  avant  l'attentat  prochain,  qui  devait 
manifester  sa  puissance  et  préparer  sa  ruine. 

Au  point  de  vue  du  développement  de  ses  idées,  la 
carrière  de  Dostoïevski  montre  deux  étapes  bien  dis- 
tinctes :  jusqu'en  1865,  la  période  progressive  et  analy- 
tique dans  le  sens  général  du  mouvement  intellectuel  des 
années  quarante;  après  1865,  la  période  de  recul  et  de 
polémique  agressive  contre  ce  même  mouvement.  «  Les 
Souvenirs  de  la  Maison  des  morts  ))  occupent,  à  ce  point 
de  vue,  une  place  h  part.  La  forme  y  est  d'abord  beaucoup 
plus  simple  que  dans  les  autres  parties  de  l'œuvre  du 
grand  écrivain  et  le  fond  est  libre  de  tout  doctrinarisme. 
L'idée,  développée  plus  tard  par  l'auteur,  que  le  bagne 
peut  devenir  un  élément  d'amendement  moral  ne  s'y 
trouve  indiquée  d'aucune  façon.  Dans  un  sens  tout  à  fait 
opposé,  Dostoïevski  y  constate  l'absence  de  toute  trace 
de  repentir  chez  les  détenus.  11  affirme  même  positive- 
ment que  la  prison  n'est  pas  pour  les  améhorer.  Le  fait 


DOSTOÏEVSKI  355 

a  son  explication  :  Dostoïevski  a  écrit  ce  livre  avant  de 
venir  h  Saint-Pétersbourg  et  d'y  subir  l'influence  d'un 
groupe  de  slavophiles  qui  l'attira.  J'ai  dit  déjà  qu'il  ne  se 
confondit  jamais  entièrement  avec  ce  groupe.  Avec  lui,  il 
chercha  la   rénovation   de   l'homme    russe  pa?-  les  ^oies 
nationales;  il  lui  faussa  compagnie  en  cherchant  les  élé- 
ments de   cette   rénovation   non    dans   les  traditions   du 
passé,  dans  les  formes  extérieures  de  l'existence,  mœurs, 
coutumes,    vêtements,   mais   dans    l'âme  nationale,   qu'il 
voyait  pure  et  lumineuse  sous  la  couche  de  crasse  et  le 
voile  d'ignorance  dont  le  passé  l'avait  recouvert.  Un  trait 
commun  le  rapproche  cependant  encore  et  des  slavophiles 
et  de  Tolstoï  :  la  répudiation  de  la  civilisation  occiden- 
tale, comme  principe  unique  devant  présider  au  dévelop- 
pement de  la  culture   nationale,  et  l'appel  à  la  foi  des 
masses  populaires,  comme  complément  nécessaire  de  ce 
développement.  Dans  cette  direction,  Tolstoï  est  arrivé  à 
la  théorie   évangélique    de   la   non-résistance  au  mal  et 
Dostoïevski  à  la  théorie  évangélique  du  rachat  et  du  relè- 
vement par  la  souffrance.  Mais  là  leurs  chemins  devaient 
se  séparer.  Par  un  côté  de  sa  doctrine,  qui,  on  le  sait, 
comporte  beaucoup  de  contradictions,  Tolstoï  est  un  indi' 
vidualiste  pour   qui   le  perfectionnement  du  moi  intime 
est  le  but  suprême.  Si  la  raison  d'État  y  fait  obstacle,  il 
se  déclare  prêt  à  supprimer  l'État.  Dostoïevski,  lui,  est 
essentiellement  communiste.  Liberté  et  perfectionnement 
individuels  lui  importent  peu;  il  est  disposé  à  les  sacrifier 
sur  l'autel  de  cet  idéal  humanitaire,  dont  la  réalisation 
lui  semble  dévolue  à  la  nation  élue,  la  Russie.  C'est  un 
point  de  vue  diamétralement  opposé  à  celui  de  Tolstoï  - 
mais,    contrairement    aux    Slavophiles     qu'il    paraît     y 
rejoindre,  Dostoïevski  n'a  pour  l'Occident   ni   haine  ni; 
mépris.   Il  entend  réconcilier   les   deux  principes,  occi- 
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dental  et  oriental,  et  veut  que  la  Russie  ait  pour  mission 
de  réaliser  ce  compromis.  Contrairement  encore  à  ses 
amis  de  la  dernière  heure,  il  croit  h  l'accomplissement 
prochain,  presque  immédiat,  de  sou  rêve.  C'est  l'idée 
exprimée  et  dans  1'  «  Avertissement  )>  précédant  la  puhU- 
cation    du    c(    Temps    »,    en    1861,   et   dans   le    discours 

de  1880.  . 

Cette  préoccupation  constante  d'une  «  âme  nationale  » 
à  dégager  des  obscurités  et  des  misères  morales  de  l'exis- 
tence c'ommune  a  fait  de  Dostoïevski  un  analyseur,  avant 
tout,  du  for  intérieur.  Les  descriptions  du  monde  exté- 
rieur tiennent  peu  de  place  dans  ses  romans,   et  il  s'y 
iette  habituellement  en  dehors  de  la  réalité,  comme  dans 
cette  scène  de  «  L'Idiot  »,  où  le  prince  Muichkine  voit  sa 
datcha   envahie   par   des  inconnus  qui  l'insultent.   Dos- 
toïevski n'est  réaliste  qu'en  psychologie.  Il  tient,  d'autre 
part,  à  l'école  romantique  par   sa  prédilection  pour  les 
situations   extrêmes,   exceptionnelles.   Et   encore    par   le 
subjectivisme  constant,  qui  le  porte  à  se  mettre  à  tout 
propos  en  scène,  même  comme  sujet  d'observation  médi- 
cale. Les  médecins  avaient  beau  lui  recommander  de  ne 
pas  penser  à  ses  crises  périodiques  d'épilepsie!  Lui-même 
se  tenait  d'ailleurs  pour  un  réaliste  absolu  et  essentielle- 
ment objectif;  car,  s'il  tirait  tout  de  sa  substance,  celle-ci 
n'était-elle  pas  une  réalité?  Il  considérait  comme  réels 
et  existant  en  lui-même  les  phénomènes  d'abjection  ou 
de  dépravation  morale,  qu'il  se  plaisait  h  analyser,  ceci 
en   vertu   du  principe  proclamé   par   lui  «   qu'd  y  a  du 
bourreau    dans   chaque   homme    ».   Que   chaque   homme 
recelât   pareillement  un    assassin   ou   un  voleur,  il  n'en 
doutait  pas  davantage.  «  Ce  sont,  répétait-il,  des  phéno- 
mènes très  ordinaires;  nous  n'y  prenons  seulement  pas 
o-arde.  »  M.  Octave  Mirbeau  a  récemment  repris  cette  thèse 
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dans  «  Le  Jardin  des  supplices  » .  Le  besoin  que  Dostoïevski 
avait,  en  commun  avec  Nékrassov,  de  se  confesser  et  aussi 
de  torturer  les  nerfs  de  ses  lecteurs,  s'y  rattachait.  Au 
milieu  des  paroxysmes  de  sa  terrible  maladie,  il  éprou- 
vait, disait-il  encore,  la  sensation  de  recevoir  le  châti- 
ment d'une  faute,  d'être  un  grand  criminel. 

Au  fond,  il  était  un  demi-halluciné,  avec  une  lucidité 
merveilleuse  comme  observateur  des  maladies  de  l'esprit 
et  une  merveilleuse  inspiration  comme  poète  de  la  «  fièvre 
morale  w.  Ses  personnages  sont  pour  la  plupart  des 
voyants.  Aliocha  Karamazov  lit  dans  les  âmes  et  voit  les 
objets  cachés.  Le  moine  Zosima  prévoit  que  Dmitri  sera 
accusé  du  plus  horrible  des  crimes,  et,  dans  le  sens  de  la 
mystique  chrétienne,  il  se  meta  genoux  devant  lui  comme 
le  plus  coupable  et  par  là  destiné  à  devenir  un  instrument 
de  guérison  morale  pour  ses  frères.  Le  psychiatre  connu 
M.  Tchij  a  admis,  d'autre  part,  que  ces  personnages 
sont  pour  un  quart  de  purs  aliénés,  et  il  admire,  à  ce 
point  de  vue,  le  savoir  ou  l'intuition  de  l'écrivain  ;  de 
même  qu'un  des  criminalistes  les  plus  distingués  de  la 
Russie,  M.  Koni,  l'a  présenté  en  1881  comme  un  confrère, 
dans  une  lecture  faite  à  la  Société  universitaire  des 
Juristes  de  Saint-Pétershoursc. 

Fils  de  la  ville  et  du  prolétariat,  Dostoïevski  est  moins 
artiste  que  la  plupart  de  ses  rivaux,  issus,  eux,  de  l'aris- 
tocratie rurale.  Sa  facture  est  lâchée.  Rien  de  fin, 
d'achevé,  ne  sort  de  sa  plume.  Il  a  un  style  tourmenté 
comme  son  masque —  de  faubourien,  dirait-on  en  France, 
mal  dégrossi,  génial  et  nerveux,  tout  en  saillies,  en  plis, 
en  bosses  et  en  creux.  Dans  son  œuvre  entière,  ce  trait 
est  significatif,  vous  ne  trouverez  pas  une  figure  attrayante 
de  femme.  Alors  que  ses  rivaux  sont  tous  peintres  amou- 
reux de   la   beauté   féminine,   physique  et  morale,  plus 
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énergique  chez  Tourgueniev,  plus  gracieuse  chez  Tolstoï, 
ses  femmes  h  lui  tombent  dans  la  grossièreté  si  elles  sont 
de  tempérament  vigoureux,  ou  dans  l'inconsistance  si  la 
douceur  domine  dans  leur  physionomie.  Il  n'excelle  que 
dans  les  figures  d'adolescentes  comme  la  Nelly  des 
«  Humiliés  et  offensés  »  et  la  Lise  des  «  Frères  Kara- 
mazov )).  Encore  sa  fureur  d'analyse  l'emporte-t-elle  à  des 
aperçus  risqués  sur  l'éveil  précoce  des  instincts  sexuels 
dans  ces  jeunes  tempéraments,  où  semble  percer  cette 
pointe  de  sadisme  à  laquelle  Tourgueniev,  qui  n'aimait 
pas  l'auteur  de  «  Crime  et  Châtiment  »,  a  fait  allusion 
dans  sa  correspondance. 

Un  très  grand  écrivain,  au  résumé,  en  dépit  de  ses 
longueurs  et  de  ses  incohérences;  un  noble  esprit,  en 
dépit  de  ses  hallucinations,  et  une  âme  haute,  bien 
qu'elle  n'ait  pas  su  concevoir,  ou  garder,  le  sentiment  de 
certaines  fiertés  nécessaires  et  de  certaines  révoltes  légi- 
times. Dans  tout  le  champ  de  la  littérature  contempo- 
raine, il  faut  arriver  à  Tolstoï  pour  monter  d'un  degré. 


Tolstoï. 

On  a  souvent  représenté  le  châtelain  de  lasnaia  Poliana 
comme  un  grand  chêne,  isolé  au  milieu  de  la  végétation 
littéraire  environnante  et  la  dominant.  L'image  ne  me 
paraît  pas  entièrement  exacte.  J'essayerai  de  montrer  que 
l'arbre,  si  majestueux  soit-il,  a  puisé  sa  sève  au  même  sol 
nourricier  et  que  sa  ramure  touche  les  frondaisons  voi- 
sines. Je  ne  saurais  d'ailleurs  embrasser  ici  dans  son 
ensemble  une  œuvre  qui  n'a  pas  atteint  encore  son 
terme,  qui,  au  moment  même  où  j'écris,  s'augmente  et 
s'impose  à  l'admiration  universelle  par  une  création  non- 
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velle,  et  qui,  dans  certaines  directions,  échappe  à  ma 
compétence.  J'y  ferai  trois  parts,  en  séparant  l'artiste  du 
penseur  et  du  savant.  L'artiste  est  parmi  les  plus  grands 
qui  aient  jamais  paru.  Il  n'y  a,  à  mon  sens,  rien  de  supé- 
rieur, dans  aucune  littérature,  comme  vérité,  charme  et 
intensité  d'émotion  discrète  à  quelques-unes  de  ses  pages, 
fût-ce  dans  cette  «  Résurrection  »,  dont  je  n'ai  pu  encore 
achever  la  lecture.  Tant  qu'il  y  aura  des  hommes  sur  la 
terre,  il  s'en  trouvera,  je  pense,  pour  admirer  la  messe 
de  Pâques,  où  Katioucha  apparait  aux  côtés  de  Nekhliou- 
dov,  et,  dans  leur  extrême  simplicité,  les  scènes  d'amour 
et  de  désenchantement  qui  suivent.  Le  penseur  est  ingé- 
nieux, mais  surtout  ingénu.  Il  pénètre  dans  le  monde 
des  idées  avec  les  airs  d'un  conquistador  découvrant 
les  merveilles  du  Mexique;  parfois  aussi,  trop  souvent, 
avec  l'apparence  d'un  Vandale  pénétrant  dans  la  plaine 
romaine.  Chose  sinsfulière,  c'est  de  son  livre  sur  l'art 
que  se  dégage  particulièrement  cette  impression.  D'un 
bout  à  l'autre,  l'auteur  s'y  donne  la  figure  d'un  bar- 
bare naïf,  en  passe  de  saccager  un  palais  somptueux  et 
de  faire  litière  de  ses  dépouilles.  Il  ne  se  doute  pas  que 
ses  aperçus  sur  le  rôle  social  de  l'art  ne  sont  que  la 
reproduction  des  théories  déjà  développées  par  un  écri- 
vain français,  qu'il  croit  cependant  connaître,  Guyau,  et 
dont  il  dénature  simplement  la  pensée  par  des  boutades 
paradoxales.  Il  ne  se  doute  pas  que  sa  définition,  d'après 
laquelle  l'œuvre  d'art  a  pour  but  d'éveiller  des  sentiments 
identiques  ou  semblables  parmi  la  généralité  des  hommes, 
est  vieille  comme  l'art  lui-même,  mais  ne  s'est  jamais 
appliquée  qu'aux  arts  que  les  Grecs  appelaient  musicaux, 
en  y  comprenant  la  poésie,  et  ne  saurait  comprendre  les 
arts  plastiques,  architecture,  peinture,  avec  le  rôle  en 
partie  utilitaire,  qui  leur  est  dévolu.  Il  ne  se  doute  pas 
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que  la  mission  attribuée  par  liti  à  l'art,  qui  serait  de  réa- 
liser l'union  fraternelle  entre  les  hommes,  a  été,  de  Jean- 
Jacques  à  V.  Hugo,  le  mot  d'ordre  de  tout  un  siècle  de 
littérature  française.  Il  ne  se  doute  pas  que  sa  conception 
de  l'art,  comme  moyen  de  communion  entre  les  hommes 
s'unissant  par  les  mêmes  sentiments,  peut  aussi  bien 
s'adapter  à  la  religion,  h  la  morale,  à  la  science,  à  toutes 
les  activités  qui  ont  une  valeur  sociale.  Devant  l'immen- 
sité d'un  problème,  qui,  à  l'entendre,  a  retenu  son  atten- 
tion et  occupé  ses  veilles  pendant  quinze  ans,  il  effleure 
h  peine  le  côté  historique  de  la  question,  se  laisse  aller  h  i 
raconter  —  merveilleusement  d'ailleurs  —  les  impres- 
sions que  lui  a  laissées  une  répétition  de  pièce  au  théâtre 
de  Moscou,  pour  perdre  ensuite  son  temps  h  discuter  les 
idées  de  Papus  ou  du  Sâr  Peladan,  écrivains  qu'il  con- 
fond, dans  une  estime  ou  dans  un  mépris  égal,  avec  Taine 
ou  Proudhon,  comme  il  confond,  dans  ses  anathèmes, 
l'art  grec,  qualifié  par  lui  de  grossier,  l'art  de  Michel- 
Ange,  qui  lui  paraît  stupide,  l'art  enfin  de  Shakespeare, 
de  Beethoven  et  de  Wagner,  qu'il  taxe  de  niaiserie,  avec 
les  fantaisies  du  décadentisme.  Si  la  sincérité  peut 
servir  d'excuse  en  pareille  matière,  la  sienne  est  hors  de 
question.  Il  ne  refuse  pas  d'appliquer  à  ses  propres  chefs- 
d'œuvre  le  critérium  artistique  de  son  invention,  lequel 
est  tantôt  l'accessibilité  de  la  masse  à  l'intelligence  des 
œuvres  d'art,  c'est-à-dire  la  glorification  de  l'imagerie 
d'Epinal,  et  tantôt  l'impression  individuelle  et  acciden- 
telle. Revenant  d'une  promenade  aux  champs  dans  une 
disposition  d'esprit  maussade,  sa  tristesse  est  égayée  par 
un  chœur  de  paysannes,  qui  chantent  faux  devant  le 
perron  de  sa  maison.  Il  prononce  :  c'est  de  l'art!  Un 
instant  après,  une  sonate  de  Beethoven  exécutée  par  un 
virtuose  de  premier  ordre  a  le  malheur  de  le  retenir  trop 
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longtemps,  alors  qu'il  voudrait  prendre  du  repos.  Il  pro- 
nonce :  ce  n'est  pas  de  l'art!  Les  moujiks  de  lasnaia 
Poliana  n'ont  rien  compris  aux  beautés  d'  «  Anna  Karé- 
minc  »,  il  prononce  encore  :  le  livre  est  une  ordure! 
Et  il  se  met  à  composer  des  contes  populaires.  Il  y  ren- 
chérit en  simplicité  et  en  naïveté  sur  tous  les  modèles 
connus.  Il  refuse  la  qualité  d'artiste  à  l'écrivain  qui 
cherche  des  efîets  et  s'avise,  par  exemple,  d'intervertir 
l'ordre  naturel  du  récit,  pour  mieux  tenir  en  haleine 
l'attention  du  lecteur.  Mais,  après  avoir  formulé  cet  arrêt, 
et  s'en  être  servi  pour  étayer  toute  une  théorie,  il  prend 
la  plume  pour  écrire  le  premier  chapitre  de  «  Résurrec- 
tion )),  et,  en  nous  y  montrant  sa  Katioucha  traduite  en 
cour  d'assises  pour  assassinat  suivi  de  vol,  il  nous  laisse 
ignorer,  pendant  cent  pages,  et  la  nature  du  crime  et  les 
origines  de  l'accusation  et  la  douloureuse  aventure  qui  a 
jeté  l'innocente  jeune  femme  dans  cet  abîme.  Soyez  sûrs 
qu'il  trouvera  un  jour  prochain  que  ce  n'est  pas  de  l'art 
non  plus.  Peut-être  le  pense-t-il  déjà!  Il  est  inconscient 
et  «  divinement  naïf»,  comme  a  dit  un  de  ses  contradic- 
teurs, au  cours  d'une  enquête  instituée  par  la  «  Grande 
Revue  »  au  sujet  de  ce  livre  sur  l'art,  qui  comptera  parmi 
les  plus  curieuses  et  les  plus  décevantes  manifestations 
de  son  prodigieux  génie. 

Devant  le  savant  traducteur  et  commentateur  des 
Evangiles  je  dois  me  récuser.  J'inclinerais,  à  vrai  dire, 
assez  à  adopter  l'opinion  de  Max  Nordau  :  «  Il  parle  de 
la  science  comme  un  aveugle  des  couleurs,  n'ayant  visi- 
blement aucun  soupçon  de  sa  nature,  de  sa  tâche,  de  ses 
méthodes  et  des  objets  dont  elle  s'occupe  ».  Il  assiste  h 
une  analyse  spectrale  de  la  voie  lactée,  se  demande  à  quoi 
cela  sert,  ne  trouve  pas  la  réponse  et  déclare  que  c'est 
inepte.  En  1894,  il  commence  son  livre  sur  «  Le  Chris- 
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tianisme  non  comme  une  religion  mystique,  mais  comme 
une  nouvelle  théorie  de  la  vie  »  par  cet  aveu  candide 
qu'après  qu'il  eut  fait,  dix  années  auparavant,  dans  «  Ce 
que  je  crois  »,  une  profession  de  foi  qu'il  croyait  origi- 
nale, des  lettres  de  méthodistes  et  de  quakers  en  grand 
nombre  lui  ont  appris  que  son  enseignement  était  depuis 
longtemps  connu  et  répandu  comme  «  Christianisme  spi- 
rituel ».  Et  il  ne  se  doute  pas  encore  de  la  contradiction 
et  de  l'enfantillage  où  tombe  sa  nouvelle  tentative,  alors 
qu'il  s'y  emploie  à  commenter  les  textes  sacrés  en  dénon- 
çant comme  sacrilèofes  tous  les  commentateurs  antérieurs, 
et  qu'il  y  prend  pour  point  de  départ  d'une  attaque  à 
fond  contre  l'autorité  de  l'Eglise  des  documents  qui  n'ont 
d'autre  caution  que  cette  même  autorité. 

Mais  ce  ne  sont  pas  mes  affaires.  L'artiste  et  le  pen- 
seur me  suffisent.  Encore  ai-je  d'avance  la  pénible  certi- 
tude de  ne  pouvoir  leur  faire  suffisante  mesure. 

La  biographie  du  plus  glorieux  des  écrivains  vivants 
est  universellement  connue,  comme  son  aspect  extérieur, 
comme  ses  façons  quelque  peu  excentriques  de  vivre,  de 
se  vêtir  et  de  travailler.  Après  les  confidences  légèrement 
impertinentes  de  M™''  Seuron  («  Graf  Léo  Tolstoï,  Intimes 
aus  seinem  Leben  »,  1895),  qui  a  eu  le  bonheur  de  vivre 
quelques  années  dans  l'intimité  de  l'auteur,  et  le  livre 
plus  récent  de  M.  Serguienko  («  Comment  vit  et  travaille  le 
comte  Tolstoï  »,  1898,  en  russe),  nous  avons  surabondance 
de  documents  à  cet  égard.  Nous  avons  vu  le  grand  homme 
à  pied,  portant  au  bout  d'un  bâton  ses  chaussures,  qu'il 
remettra  si  quelque  visiteur  indiscret  vient  le  sur- 
prendre ;  à  cheval  et  à  bicyclette  ;  en  blouse  d'ouvrier, 
en  touloupe  de  paysan  et  en  veston  de  joueur  de  lawn- 
tennis;  travaillant  dans  son  cabinet,  qui  ressemble  à  une 
casemate;  tirant  l'alêne  et  fauchant  son  blé,  ou  plutôt 


TOLSTOÏ  363 

celui  des  autres.  La  légende  veut,  en  effet,  qu'il  ait  écrit 
«  La  Puissance  des  ténèbres  »  au  lit,  après  une  courba- 
ture prise  en  aidant  un  de  ses  humbles  voisins  du  village 
de  lasnaïa  Poliana  à  rentrer  une  moisson  menacée.  Nous 
savons  qu'il  est  végétarien  et  qu'il  s'est  interdit  l'usage 
du  tabac,  bien  que  jM™°  Seuron  prétende  l'avoir  surpris 
en  flagrant  délit  de  tranches  de  roastbeef  avalées  à  la 
dérobée  et  de  bouts  de  cigarettes  fumés  dans  des  coins 
mal  cfardés  contre  l'indiscrétion  des  institutrices.  On  ne 
me  soupçonnera  pas  de  vouloir  attacher  une  importance 
quelconque  à  ces  envers,  réels  ou  faux,  d'une  personna- 
lité si  grandement  élevée  au-dessus  du  niveau  commun. 
Il  n'en  est  pas  moins  étrange  qu'un  homme  ayant  donné 
si  passionnément  et  si  sincèrement  pour  but  unique  h  sa 
vie  entière  la  recherche  du  vrai,  du  simple  et  du  naturel 
ait  prêté  h  de  tels  commentaires  par  une  mise  en  scène 
incontestablement  artificielle  et  fausse.  Je  veux  bien  que 
des  considérations  de  famille  l'aient  empêché  de  la  justi- 
fier en  prenant  effectivement  place  parmi  ceux  dont  il  a 
adopté  le  costume  et  dont  il  se  plaît  à  prendre  parfois  le 
métier  et  les  habitudes.  L'apparence  n'en  résulte  pas 
moins  d'une  pose  assez  contrariante.  Mais  c'est  la  rançon 
habituelle  de  toutes  les  grandeurs  humaines,  et  c'est 
encore,  chez  ce  très  grand  homme,  le  trait  atavique  du 
samodoiu'stvo  national,  non  effacé  par  une  éducation 
qui  fut  chez  lui  originellement  très  sommaire  et  très 
superficielle. 

Léon  Nicolaiévitch  Tolstoï  est  né  en  1828,  nul  ne 
l'ignore,  à  ce  même  village  qu'il  habite  aujourd'hui  et 
que  des  visiteurs  venant  de  tous  les  points  du  globe  vont 
chercher  au  fond  du  gouvernement  de  Toula.  La  terre 
appartenait  à  sa  mère,  une  Volkonskaïa,  dont  l'auteur  de 
«  Guerre  et  Paix  »  a  évoqué   la  figure  idéale  sous  les 
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traits  de  la  Princesse  Marie.  La  noble  femme  étant  morte 
avant  qu'il  eût  atteint  l'âge  de  trois  ans,  une  parente 
éloignée,  M""  Tatiana  Alexandrovna  Ergolskaïa,  la  rem- 
plaça auprès  de  lui  et  de  ses  trois  frères  aînés.  Peu  après, 
leur  père  mourait  aussi,  laissant  des  affaires  embarras- 
sées. Pour  des  raisons  d'économie,  on  fit  quitter  à  Léon 
Nicolaiévitch  la  maison  de  Moscou,  où  la  petite  famille 
était  installée,  et  on  le  renvoya  à  la  campagne,  où,  entre 
précepteurs  allemands  et  séminaristes  russes,  son  éduca- 
tion périclita.  En  1841,  M™'  louchkov,  chargée  de  la 
tutelle,  s'en  aperçut  et  fit  en  sorte  que  le  jeune  homme 
pût  continuer  ses  études  à  Kasan,  puis  à  Pétersbourg, 
d'où  il  revint  en  1848,  ayant  obtenu  un  diplôme  universi- 
taire, mais  «  ne  sachant  rien  à  la  lettre  »,  d'après  son 
propre  témoignage  («  Éducation  et  Instruction  »).  Sa 
vocation  littéraire  paraît  ne  s'être  prononcée  que  deux 
ans  plus  tard,  à  la  suite  d'un  séjour  au  Caucase,  où  il 
accompagna  son  frère  Nicolas,  qui  y  servait.  Pour 
demeurer  dans  un  pays  qui  lui  plaisait,  Léon  Nicolaié- 
vitch s'engagea  lui  aussi,  en  même  temps  qu'il  concevait 
le  projet  d'un  grand  roman,  dont  ses  souvenirs  de  famille 
fourniraient  la  matière.  L'idée  de  la  «  Chronique  » 
d'Akssakov  était  dans  l'air.  Le  premier  chapitre  de  cette 
œuvre,  qui  devait  rester  inachevée,  entra  dans  la  com- 
position de  l'essai  autobiographique,  qui  s'appelle  : 
«  Enfance,  Adolescence  et  Jeunesse  ».  Une  série  de 
nouvelles  :  «  Le  Matin  d'un  propriétaire  foncier  », 
«  Lucerne  »,  «  Les  Cosaques  »,  suivirent,  reproduisant 
le  type,  cher  à  Lermontov  et  à  Pouchkine,  d'aristocrati- 
ques rêveurs,  dont  les  aspirations  idéales  s'évanouissent 
au  premier  contact  avec  la  réalité.  Olénine,  le  héros  des 
«  Cosaques  »,  est  un  autre  Aléko,  ou  un  autre  Piétcho- 
rine,  ravi  de  délasser  son  ennui  et  son  dégoût  du  grand 
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monde  au  sein  de  la  sauvage  nature  du  Caucase,  jusqu'au 
jour  où  la  sauvage  IMarianka  lui  révèle  l'abîme  qui  sub- 
siste entre  son  tempérament  d'homme  civilisé  et  les  élé- 
ments primitifs  auxquels  il  a  prétendu  mêler  son  exis- 
tence. 

Ce  thème,  vous  vous  en  souvenez,  est  aussi  celui  du 
«  Mariage  de  Loti  »,  sans  qu'il  soit  possible  de  soup- 
çonner une  imitation.  Il  importe  peu  d'ailleurs.  Tolstoï 
lui-même,  dans  ces  premières  créations,  vivait  notoire- 
ment sur  le  fonds  commun  de  la  littérature  nationale. 
Ses  premières  impressions  de  religiosité  mystique  datent 
également  de  cette  époque,  liées  à  une  aventure  dont  il 
a  confié  le  secret  à  son  ami  Pogodine.  Ayant  joué,  après 
avoir  pris  l'engagement  de  ne  plus  toucher  aux  cartes,  et 
ayant  perdu  sur  parole  une  somme  qu'il  ne  savait  com- 
ment se  procurer,  à  bout  de  ressources  et  désespéré,  il 
dit  une  prière  ardente  et  s'endormit,  s'en  remettant  au 
ciel  pour  le  tirer  de  ce  mauvais  pas.  Au  réveil,  une  lettre, 

qu'il  ne  pouvait  attendre  d'aucune  façon,  lui  apporta  l'ar- 

o-ent  dont  il  avait  besoin. 

o 

Il  resta  au  Caucase  jusqu'en  1853,  prenant  part  à 
toutes  les  expéditions,  partageant  toutes  les  fatigues, 
toutes  les  privations  du  simple  soldat.  De  1854  à  1855  il 
fit  la  campagne  de  Crimée,  à  l'état-major  du  prince 
Gortchakov:  il  fiofura  à  la  bataille  de  la  Tchernaïa  et  à 
l'assaut  de  Sévastopol.  Trois  petits  chefs-d'œuvre  : 
«  Sévastopol  en  décembre,  en  mai  et  en  août  »,  repro- 
duisent cette  page  de  sa  vie.  La  maîtrise  de  l'écrivain  y 
est  déjà  entière;  la  peinture  minutieuse  des  détails  maté- 
riels, l'analyse  infinitésimale  des  motifs  psychiques  au 
sein  de  la  mêlée  sanglante  y  atteignent  la  perfection. 
Personne  avant  ni  après  lui,  et  pas  même  Stendhal,  n'a 
transporté  sur  le  champ  de  bataille  une  observation  aussi 
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pénétrante  des  dessous  moraux,  pour  voir  et  montrer, 
par  exemple,  comment  le  même  homme,  qui  dans  le  feu 
du  combat  a  fait  figure  de  héros,  peut  l'instant  d'après 
devenir  un  égoïste  mesquin.  Avec  beaucoup  de  vérité, 
cette  vision  et  cette  représentation  des  choses  comportent 
cependant  déjà  une  part  égale  de  fantaisie  et  d'idéologie 
contestable,  et  je  ne  voudrais  pas  prendre  pour  mon 
compte  l'appréciation  de  certains  critiques  russes  trai- 
tant d'  «  almanachs  illustrés  pour  enfants  »,  par  voie  de 
comparaison,  les  comptes  rendus  contemporains  de  Rus- 
sell,  qui  ont  eu  leur  heure  de  célébrité.  Le  correspon- 
dant du  Times  met  évidemment  dans  ses  récits  moins  de 
haute  philosophie.  Ses  lecteurs  y  ont-ils  beaucoup  perdu? 
Je  m'en  expliquerai  tout  h  l'heure,  avec  la  franchise  que 
je  dois  aux  miens. 

Tolstoï  prit  sa  retraite  en  1855,  pour  partager  désor- 
mais son  temps  entre  lasnaïa  Poliana  en  été  et  Moscou  et 
Saint-Pétersbourg  en  hiver.  La  publication  des  œuvres 
dont  j'ai  parlé  déjà  le  plaçait,  dès  cette  époque,  dans  l'opi- 
nion publique  au  niveau  de  Tourgueniev  et  de  Gontcharov. 
Il  ne  s'occupait  pourtant  encore  de  littérature  que  d'une 
façon  intermittente.  Pendant  que  la  commission  établie 
par  Alexandre  II  préparait  le  grand  acte  de  l'émancipa- 
tion des  serfs,  le  pamiéchtcldk  de  lasnaïa  Poliana  s'as- 
signa comme  tâche  la  solution  du  problème  des  écoles 
populaires,  qui  n'existaient  toujours  qu'à  l'état  de  projet. 
Il  semble  avoir  fait  deux  séjours  à  l'étranger,  pour  cet 
objet,  entre  1855  et  1861.  En  elle-même,  l'émancipation 
contrariait  plutôt  ses  convictions,  et  il  devait  en  laisser 
voir  quelque  chose  dans  «  Guerre  et  Paix  ».  Mais,  après 
le  19  février  1861,  il  fut  un  des  rares  propriétaires  qui 
prirent  le  parti  de  vivre  à  la  campagne.  Il  ne  quitta  plus 
lasnaïa  Polonia,   qui  était  devenue  sa  propriété  person- 
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nelle,  exerça  avec  zèle  les  fonctions  d'  «  arbitre  de  paix  » 
imiro^>oï  possi-édnik) ,  s'occupa  avec  ardeur  de  l'ensei- 
gnement populaire  et  entreprit  même  la  publication  d'un 
journal  pédagogique  qu'il  appela  du  nom  de  sa  terre  et 
où  il  fit  preuve  de  beaucoup  d'originalité.  A  ses  idées 
sur  l'éducation  nationale,  il  mêla  des  aperçus  très  para- 
doxaux sur  l'éducation  en  général,  la  civilisation  et  le 
progrès.  Le  progrès,  à  l'entendre,  n'était  nécessaire  que 
pour  un  nombre  très  restreint  de  gens  ayant  des  loisirs. 
Pour  les  autres,  il  constituait  non  seulement  une  super- 
fluité,  mais  encore  un  mal.  Au  fond,  il  recommençait 
Rousseau. 

En  1862,  il  épousa  la  fille  d'un  médecin,  Sophie 
Andréievna  Bers,  et  se  livra  entièrement  à  la  vie  de 
famille,  dont  il  n'était  pas  encore  arrivé  à  condamner  cer- 
tains charmes.  Vers  1870  seulement  parurent  dans  «  Le 
Messager  russe  «  les  premiers  chapitres  de  son  grand 
roman-épopée  «  Guerre  et  Paix  «.  On  sait  le  succès 
retentissant  et  universel  de  cette  œuvre,  qui  n'eut  pour- 
tant pas  pour  effet  de  détourner  Léon  Nicolaïevitch  de 
ses  autres  occupations.  Alors  que  la  Russie  entière  lisait 
et  commentait  les  pages  qui  venaient  d'immortaliser  son 
nom,  on  le  vit  employant  son  temps  à  publier  des  alpha- 
bets et  des  livres  de  classe  pour  les  écoles  primaires.  La 
collection  de  ces  opuscules  est  intéressante  à  consulter; 
il  est  curieux  d'y  voir  une  intelligence  supérieure,  aux 
prises  avec  l'infiniment  petit  des  intelligences  rudimen- 
taires,  multipliant  des  prodiges  d'ingéniosité  abécédaire 
et  des  chefs-d'œuvre  de  mnémotechnie  enfantine.  En  1873 
seulement,  la  famine  qui  désola  la  province  de  Samara 
devait  arracher  le  puissant  écrivain  à  ces  humbles  occu- 
pations. Il  visita  les  lieux  du  désastre  et  publia  dans 
«  La  Gazette  de  Moscou  »  le  résultat  de  son  enquête  per- 


368  LITTERATURE    RUSSE 

sonnelle,  qui  fît  un  bruit  énorme.  L'administration  cher- 
chait à  cacher  les  faits  pour  cacher  ses  responsabilités. 
Sans  phrases,  sans  rhétorique,  Tolstoï  dit  simplement  ce 
qu'il  avait  vu  et  força  le  gouvernement  de  collaborer  avec 
le  public  dans  l'organisation  des  secours  indispensables. 
La  publication,  en  1875,  du  second  grand  roman  de 
l'auteur,  «  Anna  Karénine  »,  fut  suivie,  on  le  sait,  d'une 
nouvelle  rupture  de  sa  part  avec  la  littérature  d'art. 
Dans  «  Ma  religion  »,  Tolstoï  exposa  les  raisons  de  la 
conversion  de  Lévine,  un  des  héros  de  son  roman  ;  puis, 
dans  une  série  de  brochures  et  de  livres,  il  s'appliqua  à 
éta])Iir  dogmatiquement  la  nouvelle  foi  du  converti,  avec 
lequel  il  paraissait  s'identifier.  On  put  le  croire  perdu 
pour  les  belles  œuvres  qui  l'avaient  élevé  si  haut,  et 
Toui^guéniev,  sur  son  lit  de  mort,  lui  adressa  cette  élo- 
quente objurgation  :  «  Mon  ami,  revenez  aux  travaux 
littéraires.  Ce  don  vous  est  venu  de  là  d'où  tout  nous 
vient...  Mon  ami,  grand  écrivain  de  notre  terre  russe, 
exaucez  ma  prière!  »  Elle  fut  exaucée.  Entre  les  deux 
hommes  si  bien  faits  pour  s'apprécier  il  y  avait  eu  des 
malentendus  et  des  froissements.  Tolstoï  s'était  endormi, 
devant  Tourgueniev,  sur  le  manuscrit  de  «  Pères  et 
Enfants  »...  Tourgueniev  l'oubliait  à  l'heure  des  adieux 
suprêmes,  et  Tolstoï  parut  s'incliner  devant  le  vœu 
suprême  de  son  rival.  A  travers  des  incursions  de  plus  en 
plus  hasardeuses  dans  le  domaine  de  l'exégèse,  de  la 
théologie  et  du  mysticisme,  où  •  il  m'est  de  moins  en 
moins  possible  de  le  suivre,  «  La  mort  d'Ivan  Illitch  », 
la  «  Sonate  à  Kreutzer  »,  «  Le  Maître  et  l'Ouvrier  », 
«  La  Puissance  des  ténèbres  »,  rendirent  aux  lecteurs, 
en  d'heureuses  intermittences,  l'artiste  merveilleux  de 
«  Guerre  et  Paix  ».  Aujourd'hui  nous  devons,  paraît-il, 
aux  Doukhoborlsy  et  à  l'intérêt  que  leur  porte  l'écrivain, 
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la  joie  de  lire  «  Résurrection  ».  Tolstoï  avait  renoncé 
depuis  quelques  années  déjà,  à  toucher  des  droits  d'au- 
teur. Il  s'est  décidé  à  en  réclamer  pour  ce  nouveau 
roman,  et  en  a  destiné  le  produit  à  l'émigration  en  pays 
d'outre-merde  ces  singuliers  réfractaires,  dont  j'aurai  à 
dire  quelques  mots.  Mais  il  convient  d'abord  que  je 
cherche  à  mettre  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs,  dans  son 
ensemble,  l'œuvre  littéraire,  dont  «  Résurrection  «  est 
pour  le  moment,  le  dernier  mot  et  je  dirai  volontiers  le 
sommet.  Ils  comprendront  que  je  doive,  dans  cette  étude 
si  brève,  m'attacher  seulement  aux  aspects  généraux  du 
sujet. 

Dans  sa  remarquable  «  Histoire  de  la  littérature 
russe  »,  M.  Reinholdt  présente  l'auteur  de  «  Guerre  et 
Paix  »  comme  un  exemple,  peut-être  unique,  dit-il,  «  de 
la  plus  grande  harmonie  artistique,  d'une  rectitude 
absolue  de  développement,  unie  à  la  plus  haute  maturité 
intellectuelle  ».  De  cette  appréciation,  Tolstoï  lui-même 
s'est  fait  juge,  en  accusant  dans  «  Ma  religion  »,  avec 
une  sincérité  parfaite,  les  contradictions,  d'ailleurs 
flagrantes,  auxquelles  le  travail  de  sa  pensée  avait  précé- 
demment abouti.  Il  les  attribuait  alors  à  une  crise  morale 
dont  il  fixait  la  date  aux  environs  de  1875.  Mais  la  diffi- 
culté serait  grande  de  s'en  tenir  à  cette  explication.  Les 
infractions  à  «  la  rectitude  de  développement  »  dont  a 
parlé  le  critique  allemand  remontent  plus  loin  et  se  sont 
reproduites  depuis.  On  ne  saurait  imaginer,  au  contraire, 
de  ligne  plus  capricieusement  brisée.  L'artiste  qui,  dans 
«  Enfance  et  Adolescence  »,  dans  maint  passage  de 
«  Guerre  et  Paix  »,  s'est  montré  si  plein  de  la  joie  de 
vivre,  est  le  même  qui  a  renchéri  sur  tous  les  écrivains 
de  son  pays,  comme  peintre  de  la  peur  de  la  mort;  et  cela 
non  seulement  dans  «  La  mort  d'Ivan  Illitch  »,  ou  dans 
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la  «  Sonate  à  Kreutzer  »,  mais  jusque  dans  ses  premiers 
essais.  L'optimiste  qu'il  était  se  doublait  ainsi,  à  la  pre- 
mière heure,  d'un  pessimiste  non  moins  convaincu.  Ce 
n'est  pas  tout.  Voyez-le,  cet  analyseur  aigu  de  l'âme 
humaine,  capable  de  découvrir  dans  ses  mouvements  les 
plus  violents  de  simples  actions  réflexes,  physiques  et 
inconscientes,  suivez-le  quand,  dans  une  page  voisine,  il 
montre  la  transformation  presque  instantanée  du  plus 
incrédule  des  hommes  sous  l'influence  de  je  ne  sais 
quelles  forces  occultes,  qui  en  font  un  croyant  :  n'est-ce 
pas  un  mystique  que  vous  avez  devant  vous?  Et  cette 
autre  conversion,  c'est  Pierre  Bezoukhov,  le  héros  favori 
des  temps  anciens,  bien  antérieurs  h  la  crise  morale 
de  1875,  qui  vous  en  donne  le  spectacle. 

Sa  renommée  universelle  n'a  pas  fait  que  Tolstoï  n'ait 
été  et  ne  soit  resté  un  écrivain  essentiellement  russe,  et, 
comme  tel,  participant  de  la  mentalité  générale  de  son 
pays,  dont  c'est  le  trait  caractéristique  de  ne  pouvoir  se 
résumer,  en  mettant  d'accord  ses  croyances  et  ses  senti- 
ments. En  parlant  de  l'esprit  communautaire  de  Dos- 
toïevski, j'ai  dénoncé  dans  l'auteur  de  «  Guerre  et  Paix  » 
un  individualiste  dogmatique.  Toute  sa  doctrine  reli- 
gieuse et  philosophique  est  pour  attester  la  justesse  de 
cette  définition.  Pourtant,  le  trait  commun  de  ses  créa- 
tions artistiques  est  à  chercher,  au  contraire,  dans  un 
sentiment  de  défiance  constante  vis-à-vis  de  l'individu, 
dans  la  conviction  que  celui-ci  est  incapable  d'arriver  à 
quoi  que  ce  soit  par  ses  seules  forces.  En  déclarant  dans 
un  passage  de  ses  «  Souvenirs  de  Sévastopol  »  qu'il 
n'avait  d'autre  héros  que  la  vérité,  Tolstoï  s'est  certaine- 
ment abusé.  Son  vrai  et  seul  héros  de  dilection  invariable, 
c'est  la  foule.  En  elle,  en  ses  croyances,  ses  goûts,  ses 
idées,  il  aperçoit  cette  vérité  qu'il  prétend  servir.  Bien 
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vivre,  c'est  vivre  de  la  vie  commune  de  la  nation.  Bien 
penser,  c'est  penser  comme  elle,  car  la  sagesse  n'est  pas 
dans   la  science;  elle  est  dans  le  sentiment  inconscient 
des  masses  populaires.  Ces  masses,  il  ne  faut  pas  cher- 
cher à  les  conduire;  le  mieux  est  de  se  laisser  conduire 
par  elles,  car  l'homme  n'est  puissant  qu'autant  qu'il  est 
porté   par   la  grande  vague    de   cet  océan.  Personnages 
historiques    ou    fictifs    s'élevant     au-dessus     du    niveau 
commun,  n'ont  chance  de  gagner  la  sympathie  de  Tolstoï 
que  s'ils  représentent  une  idée  nationale,  sans  chercher 
à    imposer    aux    autres    leurs    conceptions.    Koutousov, 
défiant  de  lui-même  et  de   ses   collaborateurs,   mais  s'en 
rapportant    à   l'instinct    de    son    peuple,    l'emporte    sur 
Napoléon.  Celui-ci  s'est  imaginé,  pendant  vingt-cinq  ans, 
qu'il  conduisait  l'Europe,  alors  qu'il  flottait  au  gré  d'un 
grand    courant  historique,  dont  il  n'était   que  le  jouet. 
Pareillement,  dans  «  Anna  Karénine  »,  le  bon  et  simple 
Lévine  trouve  la  vérité,  c'est-à-dire  la  solution  du  pro- 
blème de  la  vie,  alors  que  l'intelligent  et  habile  Vronski 
n'arrive  qu'à  faire  son  malheur  et  celui  des  siens.  L'inu- 
tilité  de  l'héroïsme,  de  la  lutte  avec  la  vie  et  la  néces- 
sité   de   la    résignation    sont    un    trait    de    réalisme    où 
Tolstoï  se    rencontre   avec   Dostoïevski;   mais    les   rési- 
gnés de  Dostoïevski,  très  haut  placés  sur  l'échelle  morale, 
sont  des    vaincus    de  la  vie,   alors   que   chez   Tolstoï   la 
reconnaissance  de  son  néant  devant  la  nature,  devant  la 
société,  devant  Dieu  n'est  pas  seulement  pour  l'individu 
la  plus  haute  sagesse,  mais  aussi  le  chemin  conduisant 
au   bonheur.  Et  le  bonheur  individuel  est  le  seul  but  à 
atteindre.  Autre  source  de  contradictions. 

II  y  a,  il  y  a  toujours  eu  en  Tolstoï  plusieurs  hommes 
se  développant  parallèlement.  S'il  a  néanmoins  échappé 
au  désaccord  intime,  qui  a  fait  et  fait  encore  le  tourment 
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de  beaucoup  de  ses  compatriotes,  c'est  grâce  à  la  puis- 
sance compréhensive  de  son  talent,  grâce  aussi  à  la  des- 
tinée qui  a  fait  de  lui  un  créateur  d'images.  Homme  d'ac- 
tion, il  eût  été  pris,  comme  les  autres,  au  conflit  inévitable 
entre  les  idées  et  les  faits;  artiste,  il  a  réfléchi  la  vie  de 
son  pays  dans  ses  aspects  multiples,  ainsi  qu'un  miroir 
fidèle    et   impassible.  Comme  puissance   universelle    de 
réfraction,  il  n'a  peut-être  pas  d'égal;  tout  aussi  bien  à 
l'aise  dans  la  cabane  d'un  paysan  que  dans  un  salon  de 
Saint-Pétersbourg;   chasseur   de   race    dans   les  marais, 
où   les  lecteurs  d'  «  Anna    Karénine  «   ont   pu  prendre 
quelque  ennui,  mais  où  les  amateurs  d'exploits  cynégé- 
tiques ont  dû  savourer  des  détails  délicieux,  et  homme 
de  cheval   de  la   tête  aux   pieds  quand  il   pénètre    avec 
Vronski   dans  le   box    de    «  Frou-Frou   ».   Sa    pluralité 
personnelle  lui  a  précisément  permis  de  mettre  en  scène 
les  figures  les  plus  variées,  tout  en  ne  travaillant,  comme 
tous  les  artistes  du  livre,  que  d'après  un  modèle  unique  : 
son  moi  analysé  et  reproduit  à  l'infini.   Sur  ce  point,  il 
se  distingue  toutefois  de  ses  émules  occidentaux  en  ce 
qu'il  ne  cherche  aucunement  à  idéaliser  les  traits  de  son 
caractère,  inclinant  plutôt  à  les  présenter  sous  le  jour  le 
moins   favorable.  Très  apparente    déjà  chez  Pouchkine, 
plus  sensible  chez  Dostoïevski,  cette  tendance  est  d'ail- 
leurs commune   à  l'école  russe  tout  entière   et  constitue 
l'élément  le  plus  réel  peut-être  de  son  originalité. 

Comme  celles  de  Tourgueniev,  les  figures  de  Tolstoï 
se  laissent  réduire  à  un  certain  nombre  de  types  géné- 
raux. Le  type  central,  dominant  son  œuvre  entière, 
depuis  Nikolenka,  le  héros  de  1'  «  Enfance  >>,  jusqu'au 
Pozdnychev  de  la  «  Sonate  à  Kreutzer  »  et  au  Nekhlioudov 
de  «  Résurrection  )>,  est  aussi  le  type  autobiographique 
par  excellence.  Le  personnage  n'a  aucune  des  qualités 
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prestigieuses  dont  Byroii  s'est  plu  à  parer  les  incarna- 
tions successives  de  son  orgueilleuse  individualité.  C'est 
un  être  plutôt  commun  et  médiocre,  qui  rencontre  plus 
de  mauvaises  que  de  bonnes  fortunes  dans  la  vie,  s'y 
rend  souvent  ridicule  et  n'a  même  pas,  comme  les  héros 
de  Tourgueniev,  la  ressource  de  plaisanter  ses  mésaven- 
tures. Beaux,  supérieurement  doués  et  heureux  dans  leurs 
entreprises,  les  Vronski  et  les  André  Volkonski  font  face 
à  ces  disgraciés  de  la  (iestinée.  Mais  les  préférences  de 
l'auteur  ne  sont  nullement  pour  eux,  et  finalement  leur 
bonne  étoile  les  quitte  à  un  tournant  de  la  route.  Un 
type  intermédiaire  a  pour  représentants  Nicolas  Rostov 
dans  «  Guerre  et  Paix  »  et  Stiva  Oblonski  dans  «  Anna 
Karénine  »  :  hommes  heureux  parce  qu'ils  ne  cherchent 
le  bonheur  ni  trop  haut  ni  trop  loin.  D'aimables  égoïstes. 
Tolstoï  leur  accorde  un  sourire  dédaigneux.  J'arrive  à  ses 
favoris,  les  hommes  de  la  vraie  vérité  intérieure,  ne 
demandant  rien  à  la  vie,  parce  que  la  vie  n'a  rien  h  leur 
donner  qui  soit  à  leur  convenance.  Leur  joie  et  leur  con- 
tentement sont  au  foyer  de  leur  âme,  une  âme  simple, 
insouciante  et  humble.  Tels  le  pauvre  musicien  de 
«  Lucerne  )>,  Platon  Karataiev  de  «  Guerre  et  Paix  »  et 
le  vieil  ouvrier  vidangeur  Akime  de  «  La  Puissance  des 
Ténèbres  ». 

Le  cadre  où  l'auteur  fait  apparaître  et  mouvoir  tout  ce 
monde  est  immense.  A  son  début,  Tolstoï  s'est  révélé 
comme  un  merveilleux  peintre  de  l'enfance.  Très  réaliste. 
Tout  en  pleurant  des  larmes  sincères  sur  la  tombe  de  sa 
mère,  Nikolenka  songe  à  une  foule  de  choses  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  sa  douleur,  pourtant  profonde.  L'en- 
tourage de  Nikolenka  appartient  à  la  sphère  aristocra- 
tique, et  le  tableau  de  ce  milieu,  brossé  avec  un  air  de 
détachement  absolu,  ne  porte  aucune  trace  des  préoccu- 


374  LITTÉRATURE    RUSSE 

pations  d'ordre  social  qui  déjà  agitaient  les  esprits  con- 
temporains. Aux  multiples  questions  :  «  A  qui  la  faute? 
Que  faire?  »  posées  à  la  même  époque  par  Herzen  ou 
Tchernichevski,  Tolstoï  n'a  pas  de  réponse  à  donner.  Il 
semble  ignorer  leur  existence.  Avec  a  Enfance,  Adoles- 
cence et  Jeunesse  »,  «  Les  deux  Hussards  et  «  Le  Bon- 
heur de  famille  »  appartiennent  à  ce  cycle. 

La  scène  change  dans  «  Les  Souvenirs  de  Sévastopol  », 
«  L'Invasion  »,  «  Les  trois  Morts  »,  Les  Cosaques  »;  le 
théâtre  s'élargit  et  le  philosophe,  que  rien  n'annonçait 
tantôt  chez  l'auteur,  fait  son  apparition.  Il  s'attaque  au 
problème  de  la  vie,  à  la  vraie  question,  qui  est  de  savoir 
comment  il  faut  vivre  pour  bien  mourir.  Et  le  théoricien 
de  l'heureuse  inconscience  commence  son  enseignement. 
Le  véritable  héros  de  la  guerre  de  Crimée,  c'est  la  masse 
des  simples  soldats,  héroïque  et  grande,  parce  qu'elle  ne 
se  doute  ^^as  de  la  grandeur  qu'il  y  a  à  mourir  pour  la 
patrie.  La  leçon  se  fait  plus  sensible  encore  dans  «  Les 
trois  Morts  »  :  mort  pénible  d'une  dame  de  l'aristocratie, 
mort  facile  d'un  homme  du  peuple,  et  mort  heureusement 
inconsciente  d'un  arbre  que  l'on  abat.  Après  l'art  de  bien 
mourir,  l'art  de  bien  vivre  est  indiqué  dans  «  Les  Cosa- 
ques »,  où,  en  entreprenant  l'apologie  de  la  simplicité 
élémentaire,  Tolstoï  amorce  déjà  la  thèse  qui  sera  le  der- 
nier mot  de  sa  philosophie.  De  toutes  les  formes  du  bon- 
heur, c'est-à-dire  de  la  satisfaction  donnée  aux  instincts 
naturels,  l'amour  du  prochain  et  le  dévouement  ont  pour 
eux  d'être  à  la  fois  les  plus  légitimes  et  les  plus  facile- 
ment accessibles.  A  partir  de  ce  moment,  l'individualisme 
et  l'altruisme  seront  éternellement  aux  prises  dans  sa 
pensée. 

Cette  lutte  est  moins  apparente  dans  «  Guerre  et  Paix» 
et  dans  «  Anna  Karénine  »,  parce  que  le  penseur  s'y  efface 
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la  plupart  du  temps  devant  le  peintre.  Les  déductions 
tendancieuses  n'y  figurent  qu'à  l'état  d'excroissances  sur 
un  tronc  d'arbre  puissant,  si  bien  qu'on  a  été  tenté  de 
les  extraire  de  l'œuvre  et  d'en  faire  un  appendice  distinct. 
La  théorie  de  l'inconscience  a  chez  cet  artiste  admirable 
une  raison  d'être  et  une  justification  personnelle  :  il  n'est 
vraiment  grand  que  quand  il  crée  inconsciemment,  par 
une  transformation  intérieure,  opérée  pour  ainsi  dire 
automatiquement  des  impressions  du  dehors.  Se  mêle- 
t-il  d'analyser  ces  impressions  et  prétend-il  décomposer 
un  phénomène  en  ses  parties  élémentaires,  ou,  par  une 
opération  inverse,  faire  la  synthèse  des  éléments  qui 
constituent  la  diversité  de  la  vie,  il  se  perd  dans  des 
définitions,  des  analogies,  des  démonstrations,  dont  la 
logique  semble  le  laisser  incrédule,  lui,  tout  le  premier. 
En  même  temps  s'accuse,  en  effet,  chez  lui  un  trait  d'in- 
tellectualité  féminine  :  la  tendance  à  mêler  la  déduction 
logique  avec  le  sentiment  immédiat,  la  raison  avec  le 
cœur.  Le  résultat  est  encore  une  contradiction.  Or  au 
point  de  vue  de  la  composition  générale,  «  Guerre  et 
Paix  »  appartient,  dans  son  ensemble,  à  un  ordre  de  créa- 
tion en  quelque  sorte  instinctive.  L'auteur  y  cherche  moins 
à  prouver  quelque  chose  qu'à  montrer  la  Russie,  telle 
qu'elle  était  à  l'époque  des  guerres  de  Napoléon,  en  un 
miroir  de  grande  envergure  et  de  très  large  sympathie, 
puisque  la  loi  du  servage  s'y  trouve  elle-même  comprise. 
Tout  ce  qui  est  russe  est  cher  à  Tolstoï,  parce  que  russe, 
et  tel  quel.  N'y  voyez  ni  lindifTérence  olympienne  de 
Gœthe,  ni  l'impassibilité  d'un  écrivain  français  de  l'école 
naturaliste;  voyez-y  une  sorte  de  reconnaissance  indul- 
gente de  la  faiblesse  humaine  et  du  néant  de  la  vie  la 
plus  haute,  sentiment  qui  une  fois  de  plus  rapproche 
l'auteur  de  Dostoïevski.  Plus  limité  toutefois  chez  lui,  ce 
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sentiment  ne  s'étend  pas  au  monde  des  souffrants  et  des 
coupables.  Non  que  Tolstoï  soit  capable  de  plus  de  sévé- 
rité, mais  parce  que  la  souffrance  comme  le  crime  sont  à 
ses  yeux  de  très  petites  choses,  pour  lesquelles  point 
n'est  nécessaire  de  se  mettre  en  frais.  On  peut  apercevoir 
là  comme  un  reflet  de  l'ancien  drame  grec,  qui  dans  les 
fautes  et  les  afflictions  de  ses  héros  ne  reconnaissait 
qu'un  effet  de  la  volonté  immuable  des  dieux.  Tolstoï  est 
fataliste  à  sa  manière,  et  le  philosophe  des  «  Souvenirs 
de  Sévastopol  »  reparaît  malheureusement  par  endroits 
et  se  taille  un  rôle,  même  dans  «  Guerre  et  Paix  ».  II 
intervient  délibérément  dans  la  description  des  ren- 
contres sanpflantes  où  se  sont  balancées  la  fortune  de 
Napoléon  et  la  fortune  de  la  Russie. 

Koutousov  dormant  au  conseil  de  guerre  où  se  discute 
le  plan  de  la  bataille  d'Austerlitz,  puis  lisant  un  roman 
à  la  veille  de  Borodino  indique,  à  cet  égard,  la  pensée 
fondamentale  de  l'auteur.  Koutousov  fait  ainsi  preuve  de 
sagesse,  parce  qu'il  laisse  les  événements  s'accomplir, 
sans  prétendre  à  les  diriger.  Les  événements  s'accom- 
plissent non  par  l'effet  d'un  effort  individuel  quelconque, 
mais  par  l'action  inconsciente  de  la  masse,  qui,  elle, 
obéit  à  une  volonté  supérieure,  surhumaine.  Les  hommes 
ne  sont  que  des  automates.  Prétendre  les  conduire,  ou 
leur  en  vouloir  s'ils  ne  marchent  pas  dans  le  sens  que 
l'on  voudrait,  est  également  risible.  On  ne  peut  qu'ana- 
lyser le  travail  psychique,  qui  s'accomplit  dans  leur  for 
intérieur  sous  l'influence  de  forces  occultes,  et  voici 
Tolstoï  reprenant  sur  une  plus  vaste  échelle  le  travail 
qu'il  avait  tenté  déjà  sous  les  murs  de  Sévastopol.  Un 
travail  de  micrographe  et  de  miniaturiste,  qui  a  décon- 
certé les  premiers  lecteurs  de  «  Guerre  et  Paix  ».  Je 
veux  dire  les  lecteurs  russes.  Car  le   livre  a   été  moins 
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discuté  en  Occident  que  dans  la  patrie  de  l'auteur.  II  est 
certain  que  pour  se  constituer  historien  des  grandes 
guerres  napoléoniennes,  l'auteur  des  «  Souvenirs  de 
Sévastopol  ))  disposait  de  ressources  insuffisantes.  Sur 
les  champs  de  bataille  d'Austerlitz  et  de  Borodino  il 
transportait  la  vision,  l'expérience  et  le  savoir  du  petit 
officier  d'artillerie  de  1854.  Nul  écrivain  assurément  ne 
s'entendit  jamais  mieux  h  montrer  une  batterie  ou  un 
escadron  de  cavalerie  en  action  sur  le  terrain.  Mais  le 
petit  officier  d'artillerie  avait  négligé  évidemment  d'aper- 
cevoir comment  cette  action  se  liait  à  celle  des  autres 
unités  engagées  dans  la  lutte,  et  l'artiste  ingénu  est  arrivé 
à  conclure  que  cette  liaison  n'existait  pas.  Comment  la 
bataille  d'Austerlitz  a  été  gagnée  d'un  côté  et  perdue  de 
l'autre?  Napoléon  n'en  a  rien  su,  pas  plus  que  Koutousov. 
Une  tète  de  colonne  française,  qui  se  trouvait  par  hasard 
en  tel  endroit,  a  surpris,  grâce  au  brouillard  qui  cachait 
ses  mouvements,  une  tête  de  colonne  russe,  c[ui  aurait  dû 
se  trouver  ailleurs.  Une  panique  s'en  est  suivie,  et  voilà. 
Tolstoï  déraisonne  ainsi  pendant  des  pages  et  des  pages. 
Au  point  de  vue  militaire,  c'est  enfantin;  au  point  de  vue 
artistique,  généralisé  et  conduisant  le  peintre  à  remplir 
les  plus  vastes  toiles  avec  une  multitude  de  petites 
esquisses,  le  procédé  est  la  négation  même  du  grand 
art.  Je  dirai  plus  :  c'est  aussi  la  négation  de  la  vérité. 
Il  y  a  là  encore  du  cliché  cinématographique.  Mais  le 
cinématographe  ne  se  borne  pas  à  décomposer.  11  recom- 
pose, en  établissant  mécaniquement  la  liaison  des  mou- 
vements. Or,  je  viens  de  le  montrer,  loin  d'aider  le  lec- 
teur dans  cette  recomposition,  à  la  façon  de  Tourgueniev, 
la  conception  de  Tolstoï  lui  interdit  formellement  de 
l'essayer.  J'ajouterai  que  ses  instantanés  manquent  par- 
fois de  justesse  et  de  précision.  L'abus  du  détail  conduit 
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inévitablement  à  de  telles  erreurs.  Nous  sommes  sur  une 
place  de  Moscou  en  1812.  Un  cuisinier  français,  soup- 
çonné d'espionnage,  vient  d'y  être  passé  par  les  verges. 
«  Le  bourreau  »,  raconte  Tolstoï,  '.(  détachait  du  gibet  le 
condamné,  un  gros  homme  à  favoris  roux,  en  bas  gros 
bleu  et  en  habit  vert.  »  Le  détail  est  minutieux.  Il  est 
faux.  L'homme,  à  ce  moment,  n'avait  évidemment  pas 
d'habit  sur  le  dos. 

Au  point  de  vue  philosophique,  la  théorie  fataliste  de 
l'auteur  rencontre  en  lui-même  le  plus  redoutable  contra- 
dicteur. Les  personnages  de  «  Guerre  et  Paix  »  se  lais- 
sent diviser  en  deux  catégories  :  d'un  côté  ceux  qui 
poursuivent  consciemment  un  but,  tels  les  deux  empe- 
reurs, le  prince  Bolkonski  et  son  vieux  père,  la  famille 
Kouraguine  et  l'héroïne  du  roman,  Natacha  Rostov;  de 
l'autre  côté  ceux  qui  se  laissent  aller  au  courant  :  Pierre 
Bézoukhov,  le  vieux  Rostov,  la  princesse  Marie,  Platon 
Karataiev  et  Koutousov.  Le  succès  final,  le  bonheur  est 
pour  ceux-ci.  Mais  à  y  regarder  de  près,  ce  bonheur  n'a 
rien  qui  puisse  nous  tenter.  Mari  d'une  femme  qui  le 
trompe,  témoin  malchanceux  de  la  bataille  de  Borodino, 
où  il  ne  sait  lui-même  ce  qu'il  fait,  ni  pourquoi  il  y  est 
venu,  puis  vagabond  halluciné  dans  les  rues  de  Moscou, 
où  les  Français  font  mine  de  le  fusiller  comme  incen- 
diaire, puis  fuyard  désorienté  sur  les  traces  de  l'armée 
de  Napoléon,  je  serais  étonné  si  Bézoukhov  réussissait  à 
séduire  les  imaginations  en  quête  de  félicité. 

Au  point  de  vue  historique  enfin,  vainqueur  de  Napo- 
léon pour  avoir  dormi  ou  lu  des  romans  à  l'heure  où  son 
adversaire  combinait  des  plans  de  bataille,  Koutousov 
est,  heureusement  pour  l'histoire,  non  seulement  une 
invraisemblance,  mais  une  contre-vérité  absolue. 

Tolstoï  demeura  fidèle  à  sa  théorie  et  à  son  procédé  en 
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écrivant  «  Anna  Karénine  ».  La  même  abondance  de 
tableaux  épisodiques  s'y  retrouve  dans  le  cadre  plus  res- 
treint de  la  vie  familiale,  avec  le  même  contraste  entre 
l'individualisme  fier  de  sa  force  et  l'humble  soumission  à 
une  force  supérieure  et  occulte.  L'antagonisme  est  mis 
en  relief  parallèlement  dans  l'âme  du  héros  principal  en 
proie  à  un  conflit  intérieur  et  dans  la  vie  tumultueuse 
des  grandes  villes  opposée  à  la  vie  paisible  des  champs. 
Hommes  d'esprit  et  de  savoir-faire  d'un  côté,  hommes 
simples  et  débonnaires  de  l'autre,  ceux-ci  l'emportant 
sur  ceux-là,  Lévine  triomphant  de  Vronski.  Mais  Lévine, 
un  descendant  moral  de  Bezoukhov,  est  appelé  à  révéler 
cette  fois  la  recette  de  guérison  morale,  dont  le  faucheur 
de  blé  de  lasnaia  Poliana  vient  de  découvrir  le  secret  :  la 
vertu  thérapeutique  du  travail  physique.  En  même  temps, 
on  voit  poindre  des  idées  socialistes,  qui  semblaient 
étrangères  à  l'auteur  de  «  Guerre  et  Paix  »,  notam- 
ment dans  la  fameuse  scène  de  la  chasse,  où,  entrant  en 
dispute  avec  Oblonski,  Lévine  s'avise  brusquement  de 
l'injustice  qu'il  y  a  à  se  servir  du  travail  d'autrui.  Toute 
la  nouvelle  doctrine  philosophique  de  Tolstoï,  développée 
par  la  suite  et  mise  en  pratique  avec  l'éclat  que  l'on  sait, 
se  trouve  là  en  germe.  On  peut  s'étonner  qu'il  ait  fait 
choix  de  Lévine  pour  en  donner  les  prémices  au  monde. 
C'est  un  pauvre  prophète  que  ce  gentilhomme  campa- 
gnard qui  oublie  d'aller  à  l'église  le  jour  de  son  mariage 
et,  un  jour  d'élections,  demande  à  tout  le  monde  pour 
qui  il  doit  voter.  Tolstoï  veut  à  la  vérité  qu'il  soit  un 
homme  cultivé,  ayant  puisé  un  fonds  de  scepticisme  dans 
l'étude  de  la  philosophie  allemande,  pour  laquelle  il  pro- 
fesse d'ailleurs  un  profond  mépris.  D'où  vient  cependant 
qu'il  se  donne  les  apparences  d'une  brute?  Voici  qui  est 
pour  nous  étonner  davantage  :  Egaré  dans  les  carrefours 
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de  la  spéculation  intellectuelle  et  ayant  perdu  le  nord, 
Lévine  ne  sait  plus  que  devenir,  quand  un  paysan  avec 
lequel  il  se  laisse  aller  à  engager  une  conversation,  se 
rencontre  à  point  pour  lui  indiquer  le  bon  chemin.  Il 
suffit  de  marcher  droit  devant  soi,  en  s'en  remettant 
humblement  à  Dieu  pour  la  direction  à  suivre.  D'où  vient 
que,  vivant  à  la  campagne,  Lévine  n'y  a  pas  trouvé  plus 
tôt  ce  paysan,  ou  un  autre,  tout  aussi  capable  de  lui 
servir  de  guide  dans  le  même  sens?  Ils  sont  légion!  Ce 
paysan,  nous  l'avons  vu  dans  «  Guerre  et  Paix  «.  Il  s'ap- 
pelait Karataiev  et  prêchait  également  la  soumission 
aveugle  à  Dieu.  Mais  à  quel  Dieu?  Le  doute  restait 
permis.  Il  cesse  maintenant.  Le  Dieu  auquel  Lévine  va 
abandonner  le  gouvernement  de  sa  vie,  ce  n'est  pas  le 
Christ.  C'est  Bouddha.  Je  ne  me  charge  pas  d'expliquer 
comment  Tolstoï  s'arrange  pour  combiner  dans  son 
enseignement  la  leçon  du  nirvana  avec  la  loi  du  tra- 
vail. 

Quant  au  procès  entre  la  vie  des  villes  et  la  vie  des 
champs,  que  le  prophète  tranche  comme  de  raison  en 
faveur  des  mœurs  agrestes,  tous  les  écrivains  depuis 
Pouchkine  l'ont  jugé  dans  le  même  sens,  après  Rousseau 
et  George  Sand.  Seulement,  Rousseau  et  Sand  ont  eu 
soin  d'ajouter  à  l'arrêt  des  considérants  plus  ou  moins 
bien  fondés.  Tolstoï  est  moins  explicite.  Quand  il  s'agit 
pour  lui  d'indiquer  en  quoi  consiste  «  le  niensonge  de  la 
vie  civilisée  )),  même  dans  ses  études  postérieures  de 
pure  philosophie,  il  tâtonne,  accusant  tantôt  la  science 
et  tantôt  la  forme  du  gouvernement. 

Le  côté  artistique  dans  «  Anna  Karénine  »  appelle  les 
mêmes  éloges  et  nécessite  les  mêmes  réserves  que  dans 
«  Guerre  et  Paix  ».  Même  maîtrise  souveraine  dans  le 
détail,    description    ou    analyse    psychologique;     même 
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absence  d'ensemble;  même  enchevêtrement  de  fables 
diverses  qui  lancent  l'attention  du  lecteur  sur  autant  de 
pistes  déconcertantes  et  même  abus  de  longueurs.  Le 
caractère  de  l'héroïne  principale  est  fouillé  dans  ses 
moindres  replis  avec  une  sûreté  de  main  incomparable. 
L'incapacité  qu'elle  montre  à  se  rendre  compte  de  sa 
situation,  quand,  revenant  de  l'étranger,  avec  son  amant, 
après  avoir  abandonné  son  mari,  elle  s'obstine  à  paraître 
au  théâtre,  y  subit  un  affront  et  s'en  prend  à  celui  qui  a 
tout  fait  pour  la  détourner  de  cette  fantaisie;  l'affection 
pour  l'amant,  contrariée  par  l'amour  maternel  :  autant  de 
miracles  d'observation  et  de  reproduction  plastique.  Peu 
d'invention,  ou  pas.  La  seule  situation  sortant  un  peu  du 
commun  :  l'aveu  brutal  lancé  comme  un  défi  au  mari  par 
la  femme  adultère,  sous  le  coup  d'une  émotion  violente, 
Tolstoï  a  pu  en  trouver  l'idée  et  chez  Ostrovski  et  même 
chez  Lermontov.  Voyez  «  Le  Héros  de  notre  temps  ».  Mais 
quels  trésors  encore  de  froide  perspicacité  et  d'émotion 
chaude  dans  le  tableau  de  l'accouchement  de  Kitty  Lévine, 
ou  dans  celui  de  la  mort  de  Nicolas  Lévine  ;  quelle  ingé- 
niosité dans  le  rapprochement  de  ces  deux  événements, 
qui  mettent  pareillement  tous  les  participants  en  dehors 
des  conditions  ordinaires  de  la  vie,  les  haussant  à  un 
niveau  supérieur,  les  enlevant  dans  une  sphère  mysté- 
rieuse, où  ils  ont  peine  à  se  reconnaître,  visages  boule- 
versés et  âmes  révolutionnées  par  l'angoisse  commune; 
quelles  merveilles  de  réalisme  uni  à  une  pureté  esthé- 
tique absolue  !  La  vérité  entière  et  pas  un  mot  qui 
choque  ! 

On  a  remarqué  qu'avant  «  Guerre  et  Paix  »  et  «  Anna 
Karénine  »,  l'œuvre  de  Tolstoï  ne  contenait  pas  de  figures 
féminines.  Elles  apparaissent  maintenant  en  foule,  et  elles 
sont  charmantes.  Nous  en  devons  sans  doute  le  plaisir  au 
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mariage  de  l'auteur  et  à  l'influence  de  Sophie  Andréievna. 
Mais  n'cst-il  pas  singulier  encore  qu'à  sa  doctrine  de  réno- 
vation sociale,  l'auteur  ait  donné  comme  fond,  dans  le 
second  roman,  et  comme  point  de  départ  une  vulgaire 
aventure  d'adultère  ? 

J'ai  dit  comment  après  cette  entrée  en  matière  le  roman- 
cier avait  paru  céder  pour  toujours  la  place  au  prédica- 
teur. Depuis  la  publication  de  a  Ma  religion  »,  nous 
sommes  tenus  de  croire  que  l'épisode  de  la  conversion  de 
Lévine  dans  «  Anna  Karénine  »  est  autobiographique. 
Suivant  un  processus  expérimenté  avant  lui  par  un  grand 
nombre  d'esprits  éminents,  Schopenhauer,  Hartuiann  et 
Lewes,  pour  ne  parler  que  de  ceux-là,  Tolstoï  aurait  vu 
s'opérer  en  lui  le  passage  du  rationalisme  à  une  relation 
immédiate  avec  la  nature  et  la  divinité.  Sa  raison  avait 
jusqu'alors  combattu  son  cœur,  l'une  répétant  la  leçon 
des  maîtres  de  la  philosophie  moderne,  l'autre  commu- 
niant avec  la  nature  et  y  puisant  la  foi  à  l'immortalité  de 
l'âme  et  l'idée  de  Dieu.  Je  suppose,  et  j'ai  déjà  dit  pour- 
quoi, que  l'auteur  s'est  illusionné  sur  la  réalité  de  cette 
crise.  Il  n'en  a  pas  moins  fait  comme  si  elle  eût  été  réelle. 
Et  ayant  imaginé  qu'elle  lui  donnait  la  perception  d'une 
vérité  nouvelle,  il  s'est  appliqué  à  en  répandre  autour  de 
lui  les  clartés  consolatrices.  En  même  temps  qu'avec 
«  Ma  confession  »  et  «  Ma  religion  »  il  indiquait  les  ori- 
gines et  posait  les  bases  de  cet  enseignement,  Tolstoï 
entreprenait,  en  deux  vastes  ouvrages,  une  critique  appro- 
fondie de  la  théologie  dogmatique  et  une  nouvelle  traduc- 
tion des  quatre  évangiles.  L'esprit  dans  lequel  il  a  abordé 
cette  tâche  considérable  est  ingénument  exprimé  dans  ce 
passage  de  «  Ma  religion  »  :  «  Je  ne  pus  m'accoutumer 
de  longtemps  à  celte  idée  qu'après  dix-huit  siècles  pendant 
lesquels  la  loi  de  Jésus  avait  été  professée  par  des  milliers 
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d'êtres  humains,  après  dix-huit  siècles  pendant  lesquels 
des  milliers  d'hommes  avaient  consacré  leur  existence  à 
l'étude  de  cette  loi,  je  me  trouvais  la  découvrir  comme 
quelque  chose  de  nouveau...  » 

Toujours  la  conquête  du  Mexique! 

Je  n'ai  pas  qualité  pour  suivre  l'écrivain  dans  cette  voie. 
En  lisant  «  Ma  religion  »,  j'ai  cru  comprendre  qu'après 
Dostoïevski  il  réduisait  l'enseignement  du  Christ  h  cinq 
commandements  :  «  Ne  vous  mettez  pas  en  colère  ;  ne 
commettez  pas  l'adultère;  ne  prêtez  pas  serment;  ne  vous 
défendez  pas  par  la  violence  ;  ne  faites  pas  la  guerre  »  ; 
et  qu'il  en  déduisait  la  destruction  à  peu  près  complète 
des  organisations  sociales  actuelles  avec  leurs  éléments 
constitutifs  :  justice,  armée,  impôts,  etc.  C'est  aussi, 
semble-t-il,  le  sens  de  «  Résurrection  »,  dont  le  sujet  — 
un  homme  appelé  à  juger,  comme  juré,  une  femme  dont 
il  a  été  l'amant  et  qu'il  a  poussée  au  vice  en  l'abandonnant, 
—  passe  pour  avoir  été  fourni  à  l'auteur  par  le  crimina- 
liste  Koni,  dont  j'ai  déjà  fait  mention.  Conclusion  :  il  faut 
supprimer  les  jurys,  et  toute  espèce  de  tribunaux.  Un 
homme,  toujours  dans  «  Résurrection  »,  passe  en  jugement 
pour  un  vol  de  balais.  Le  propriétaire  des  balais,  appelé 
comme  témoin,  déclare  que  la  poursuite  judiciaire  lui  a 
coûté  déjà  en  frais  de  voiture  deux  fois  la  valeur  des 
objets  volés.  Conclusion  :  il  faut  laisser  les  voleurs  à  leur 
métier.  Mais  je  ne  suis  pas  certain  d'avoir  bien  saisi  la 
pensée  de  l'auteur,  et,  en  ce  qui  concerne  «  Résurrection  », 
cela  m'est  égal.  Katioucha  est  si  délicieuse,  en  dépit  de 
ses  yeux  qui  louchent  un  peu  !  L'incertitude  où  me  laissent 
à  cet  égard  les  œuvres  purement  philosophiques  du  grand 
écrivain  a  plus  de  gravité,  mais  je  m'en  console  encore, 
en  imaginant  qu'elle  peut  bien  être  partagée  par  l'auteur 
lui-même.   En  parcourant,  en  elTet,  une  de  ses  dernières 
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publications  de  ce  genre  :  «  La  Religion  et  la  Morale  » 
(1893),  j'ai  constaté  qu'après  avoir  admis  deux  concep- 
tions types  des  rapports  fondamentaux  entre  l'homme  et 
l'univers,  il  s'était  laissé  aller,  tout  en  écrivant,  à  en 
découvrir  une  troisième,  qui,  dérivant  de  la  première,  a 
réclamé  la  seconde  place,  sur  quoi  il  avait  pris  le  parti 
de  les  quitter  toutes  les  trois,  en  s'engageant  à  fond  dans 
la  réfutation  d'un  article  de  Huxley  sur  «  l'Evolution 
éthique  »,  qu'il  venait  sans  doute  de  lire  et  qui,  trottant 
dans  sa  tête,  dérangeait  ses  combinaisons. 

Le  succès,  très  relatif  d'ailleurs,  de  la  propagande 
exercée  dans  ce  sens  par  Tolstoï  est  dû  en  grande  partie 
à  ses  affinités  avec  l'esprit  de  secte,  très  répandu  dans 
l'immense  empire,  et  aussi  à  l'encouragement  qui  ressort 
de  sa  doctrine  pour  la  paresse,  cet  autre  trait  fondamental 
du  génie  national. 

D'une  certaine  manière,  cette  propagande  a  d'ailleurs 
servi  les  intérêts  de  l'Etat,  en  canalisant  des  courants 
révolutionnaires  beaucoup  plus  dangereux.  Une  doctrine 
qui  prêche  l'abstention  devant  le  mal  n'est  inquiétante 
pour  aucun  gouvernement. 

L'art  de  l'écrivain  reste  très  grand  dans  les  romans  et 
les  nouvelles,  par  lesquelles,  heureusement  pour  ses  lec- 
teurs, il  interrompt  la  série  de  ses  traités  de  philosophie 
et  de  ses  œuvres  d'exégèse,  tout  en  y  continuant,  sous 
une  autre  forme,  le  même  enseignement.  Il  oublie  trop 
souvent,  à  la  vérité,  le  précepte  légué  par  Gœthe  à  tous 
les  artistes  :  «  Peignez,  ne  parlez  pas  ».  Mais  nous  devons 
en  prendre  notre  parti.  La  «  Sonate  à  Kreutzer  »  et  «  La 
Mort  d'Ivan  Illitch  »,  double  plaidoyer  contre  le  mariage, 
l'emportent  à  mes  yeux,  en  dépit  de  ce  travers,  sur  les 
œuvres  antérieures.  On  a  nié  que  le  héros  de  la  «  Sonate  », 
Pozdnychev,   assassin  par  jalousie   d'une  femme  qu'il  a 
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épousée  par  légèreté,  pût  être  considéré  comme  le  porte- 
parole  de  l'auteur.  Le  choix  peut  sembler  bizarre,  en 
effet;  mais  dans  l'opuscule  intitulé  «  De  la  vie  »,  qui  est 
de  la  même  année  (1889) ,  et  dans  une  post-face  à  la 
«  Sonate  »,  publiée  l'année  d'après,  reprenant  personnel- 
lement et  développant  les  arguments  de  son  Othello, 
Tolstoï  a  bien  paru  s'identifier  avec  lui.  Mettant  en 
opposition  la  conscience  intime  de  notre  immortalité  et 
l'entourage  matériel  qui  ne  nous  parle  que  de  la  mort, 
il  en  a  dégagé,  de  même  façon,  l'idée  du  grand  paradoxe 
de  la  vie.  Pour  échapper  à  ce  paradoxe,  nous  n'avons 
d'autre  ressource  que  de  sortir  dans  la  mesure  du  pos- 
sible hors  du  monde  matériel ,  agent  temporaire  de 
transmission  pour  notre  conscience  intime,  qui  survivra 
à  la  destruction  de  ce  véhicule.  En  témoignant  de  l'in- 
dulgence pour  l'élément  physique  de  notre  être,  nous 
nous  condamnons  à  la  souffrance  et  à  la  peur  de  la  mort, 
celle-ci  n'existant  que  physiquement.  Donc  anéantisse- 
ment de  la  vie  animale  et  en  premier  lieu  des  rapports 
sexuels  qui  en  sont  la  base.  Cette  vérité  a  été  déjà  révélée 
par  le  Christ;  mais  on  ne  s'en  est  pas  aperçu.  Il  ne  peut 
y  avoir  de  mariage  chrétien,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  culte 
chrétien,  d'armée  chrétienne,  de  tribunal  chrétien  et 
d'État  chrétien.  Un  chrétien  ne  saurait  regarder  tout 
rapport  sexuel  que  comme  un  péché!  Il  ne  doit  pas  se 
marier.  S'il  est  marié  déjà,  il  doit  garder  sa  femme,  mais 
la  traiter  comme  une  sœur.  Pour  séduisante  qu'elle  peut 
paraître  à  certains  maris,  la  théorie  ne  laisse  pas  d'être 
d'une  application  périlleuse.  Elle  enchante  Tolstoï.  Egre- 
nant la  série  de  ses  paradoxes,  qui  ont  traîné  dans  tous  les 
romans  de  George  Sand,  il  s'interrompt  pour  dire  par  la 
bouche  de  Pozdnychev  :  «  Tout  cela  était  neuf  et  me  stu- 
péfiait beaucoup »  Mais    quelles  richesses   nouvelles 
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d'intuition  psychologique  à  côté  de  cette  naïveté  !  «  De- 
mandez à  une  coquette  expérimentée,  qui  s'est  donné 
la  tâche  de  séduire  un  homme,  ce  qu'elle  préférerait  : 
d'être  convaincue  en  sa  présence  de  mensonge,  de  per- 
versité, de  cruauté,  ou  de  paraître  devant  lui  avec  une 
robe  mal  faite.  Elle  choisira  la  première  alternative.  »  Et 
quels  traits  de  réalisme  superbe!  Ayant  tué  sa  femme, 
Pozdnychev  va  s'élancer  sur  l'amant,  qui  s'est  réfugié 
dans  une  chambre  voisine,  quand  il  s'aperçoit  qu'il  n'a 
pas  de  bottines  aux  pieds.  Il  les  a  ôtées  pour  mieux  sur- 
prendre les  coupables,  et  un  sentiment  de  ridicule  l'en- 
vahit et  l'arrête  instantanément.  Gela  vaut  un  traité  de 
philosophie  ! 

La  critique  a  jugé  assez  sévèrement,  en  Russie,  les 
contes  populaires,  dont  Tolstoï  a  fait  pendant  quelque 
temps  son  œuvre  de  prédilection .  Elle  a  reproché  à  l'au- 
teur d'y  viser  à  la  naïveté  sans  l'atteindre,  et  je  suis  tenté 
moi-même  d'y  voir  trop  de  simplicité  artificielle.  Elle  a 
fait  meilleur  accueil  à  une  des  dernières  nouvelles  qui 
ont  précédé  «  Résurrection  »  et  qui  sous  ce  titre  «  Le 
Maître  et  l'Ouvrier  »  est  un  développement  de  l'antique 
leçon  sur  l'inutilité  de  la  richesse.  Un  marchand  de  bois, 
être  rude,  grossier  et  inhumain,  va  dans  la  forêt  avec 
son  ouvrier,  s'égare  et  se  laisse  surprendre  par  une  tem- 
pête de  neige.  Il  dételle  le  cheval,  l'enfourche  et  se 
sauve,  abandonnant  son  humble  compagnon.  Le  cheval, 
incapable  de  retrouver  sa  route  dans  la  tourmente,  le 
ramène  au  traîneau  où  l'ouvrier  s'est  blotti,  h  demi  ense- 
veli déjà  par  la  neige  et  raidi  par  le  froid.  Brusquement, 
l'inutilité  du  lâche  effort  qu'il  vient  de  faire  pour  sauver 
sa  vie,  la  vanité  de  ses  efforts  antérieurs  pour  accumuler 
des  richesses,  qui  à  cette  heure  n'ont  plus  pour  lui  aucune 
valeur,     s'imposent    à    la  conscience  du   marchand,    et. 
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balayant  la  couche  artificielle  de  sentiments  égoïstes,  y 
font  surgir  l'instinct  élémentaire  d'altruisme,  de  sympa- 
thie pour  le  prochain.  Il  ne  songe  plus  qu'à  réchauffer 
avec  sa  pelisse,  avec  son  corps,  le  misérable  dont  il  s'est 
si  peu  soucié  tantôt.  Il  s'étend  sur  lui,  et  on  le  retrouve, 
à  quelques  heures  de  là,  dans  cette  posture,  ayant  mené 
à  bonne  fin  sa  dernière  entreprise  :  il  est  mort,  mais 
l'ouvrier  a  survécu.  On  ne  peut  que  louer,  quant  au 
fond,  cet  apologue,  et  la  forme  y  atteint,  dans  la  partie 
descriptive,  les  plus  hauts  sommets  de  l'art.  Mais  le  revi- 
rement qui  s'opère  dans  l'âme  du  marchand  est-il  psycho- 
logiquement motivé?  Pas  plus,  je  le  crains,  que  celui 
qui  dans  «  Résurrection  »  engage  le  prince  Nekhlioudov, 
ancien  officier  de  la  garde,  viveur,  débauché,  épris  de 
luxe  et  de  confort,  à  vouloir  épouser  sa  Katioucha,  en 
l'arrachant  au  bag^ne  et  à  la  maison  de  tolérance.  Et 
quelle  disproportion,  dans  «  Le  Maître  et  l'Ouvrier  », 
entre  la  conception  et  les  moyens  choisis  pour  l'exposer  ! 
Un  volume  tout  entier  pour  aboutir  à  cet  épisode  de  la 
forêt  qui  contient  toute  la  substance  du  livre!  La  «  Sonate 
à  Kreutzer  »  et  «  La  mort  d'Ivan  Illitch  »  participent  de 
ce  défaut  de  construction. 

Je  ne  suis  pas  éloigné,  par  contre,  de  voir  dans  «  La 
Puissance  des  ténèbres  »  un  des  chefs-d'œuvre  les  plus 
parfaits  de  toutes  les  littératures,  en  même  temps  que 
Tolstoï  me  semble  y  avoir  apporté  une  formule  nouvelle, 
et  à  portée  universelle,  du  théâtre  populaire.  L'idée  du 
rachat  de  la  faute  par  la  confession  et  l'expiation  volon- 
taire n'y  est  certes  pas  neuve.  Personne,  à  ma  connais- 
sance, n'est  arrivé,  avant  Tolstoï,  à  lui  donner  une  expres- 
sion aussi  dramatique  et  un  tel  air  de  grandeur  simple 
et  vraie.  C'est  la  nature  elle-même  prise  sur  le  fait,  dans 
la  vie  rustique,  sans  nul  apprêt,  sans  aucun  mélange  de 
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rhétorique.  Figures  et  mise  en  scène,  façons  de  parler  et 
façons  de  sentir,  tout  est  ici  observé,  noté  jusque  dans 
les  moindres  nuances  et  rendu  à  miracle.  Nikita,  le 
paysan  coupable,  parle  la  langue  commune  du  peuple, 
avec  des  tournures,  cependant,  et  des  expressions  qui 
décèlent  des  fréquentations  étrangères  au  village.  Vous 
devinez  qu'un  chemin  de  fer  a  passé  par  là,  jetant  sur  le 
seuil  des  chaumières,  à  travers  le  cabaret,  son  écume  de 
civilisation  urbaine. 

Grand  écrivain  de  la  terre  russe,  donnez-nous  encore 
et  toujours  des  œuvres  comme  celle-ci,  en  quittant  les 
recherches  scientifiques  et  les  spéculations  philoso- 
phiques, pour  lesquelles  vous  n'êtes  pas  fait.  Je  ne  suis  pas 
Touro-uéniev,  mais  j'ai  la  certitude  d'être  l'interprète  de 
plusieurs  millions  de  vos  lecteurs.  C'est  miracle  qu'à 
vous  obstiner  dans  cette  idéologie  vous  ne  soyez  pas 
arrivé  à  gâter  votre  imagination,  mais  vous  vous  y  agitez 
comme  un  écureuil  dans  sa  cage,  sans  avancer  d'un  pas, 
croyez-le!  Votre  nouvel  enseignement  révélateur?  Mais 
j'y  vois  réunis,  pour  autant  que  je  suis  capable  d'y  voir 
quelque  chose,  les  deux  éléments  contradictoires  de  vos 
premières  conceptions  philosophiques,  celles  de  vos  essais 
littéraires  du  début  :  supériorité  de  la  masse  sur  l'indi- 
vidu et  vertu  de  l'isolement.  Et  vous  y  ajoutiez  déjà  des 
tirades  contre  la  culture  corrompue  des  villes!  Rappelez- 
vous  votre  Olénine.  Sans  doute  vous  avez  développé  ce 
thème  initial.  Mais  ne  vous  doutez-vous  pas  que  le  trait 
le  moins  acceptable  de  votre  vocation  prophétique,  c'est 
que  vous  êtes  précisément  un  prophète  en  mouvement 
perpétuel?  Vous  avez  une  roue  dans  votre  cage,  et  elle 
tourne!  Dans  la  «  Sonate  à  Kreutzer  »  vous  êtes  arrivé 
à  condamner  le  mariage  et  à  prêcher  comme  idéal  suprême 
le  renoncement  à  l'amour  physique,  et  sans  doute  n'avez- 
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VOUS  pas  soupçonné,  homme  «  divinement  naïf»  que  vous 
êtes,  ce  que  cette  conversion  tardive  à  l'ascétisme  pou- 
vait avoir  de  comique  chez  un  homme  de  votre  âge  et 
de  votre  position.  Car  vous  avez,  je  crois,  douze  enfants. 
Je  sais  que  le  ridicule  n'existe  pas  pour  vous  et  que 
vous  vous  mettez  peu  en  peine  d'accorder  vos  idées 
ensemble,  encore  moins  de  les  accorder  avec  votre  vie. 
Vanter  le  travail  physique  comme  seul  moyen  légitime 
d'acquisition,  puis  condamner  comme  illégitime  le  désir 
d'augmenter  son  bien,  n'est  pas  d'une  logique  très  appa- 
rente. Que  peuvent  dire  de  vos  nouveaux  préceptes  dévie 
auslère,  presque  monacale,  ceux  qui  se  souviennent  d'en 
avoir  trouvé  d'autres,  dans  vos  «  Contes  populaires  », 
indiquant  des  ressources  variées  pour  agrémenter  la  vie? 
Ils  disent  que  la  roue  a  tourné.  Mais  ils  pensent  aussi 
sans  doute  que  la  non-résistance  au  mal,  dogme  principal 
de  votre  évangile  de  la  dernière  heure,  n'est  qu'une 
application  de  votre  ancienne  théorie  sur  la  supériorité 
de  la  masse.  Être  élémentaire,  la  masse  est  plus  voisine 
que  l'individu  de  la  nature.  Or  la  nature  subit  passive- 
ment tout  ce  qui  lui  arrive.  Voilà  votre  idée,  n'est-ce 
pas?  Savez-vous  qu'elle  frôle  le  matérialisme  pur?  Vous  y 
échappez,  j'en  conviens,  par  la  reconnaissance  de  la  dette 
morale.  N'y  apercevez-vous  pas  une  nouvelle  contradic- 
tion? Rien  n'est  plus  commode  que  les  contradictions 
pour  qui  ne  s'en  embarrasse  pas.  Mais  c'est  un  terrain 
glissant,  et  c'est  par  là  que  vous  avez  glissé  au  bouddhisme, 
qui,  au  fond,  constitue,  je  le  crois  bien,  la  seule  partie 
relativement  originale  de  vos  évolutions.  En  dehors  d'elle, 
vous  avez  simplement  dévidé  un  écheveau,  qui,  à  travers 
Leopardi  et  Schopenhauer,  remonte  au  pessimisme  byro- 
nien.  Vous  avez  aussi,  en  dernier  lieu,  obéi  au  mot 
d'ordre  «  d'aller  dans  le  peuple  »,  qui  a  entraîné  quel- 
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ques-uns  de  vos  contemporains  à  d'autres  et  pires  équi- 
pées. Vous,  c'est  le  bouddhisme  surtout  qui  vous  a  jeté 
dans  les  fondrières  en  vous  incitant  à  condamner  le  prin- 
cipe même  de  l'Etat.  Celui-ci  a  évidemment  tort  de  se 
mêler  de  tout,  s'il  est  vrai  qu'il  convienne  de  ne  se  mêler 
de  rien.  Pas  de  juges,  pas  de  policiers,  pas  de  soldats! 
Si  l'on  n'empêche  pas  les  gens  de  faire  le  mal,  ils  ne 
penseront  pas  à  le  faire.  Mais  n'ai-je  pas  tort  en  accu- 
sant Bouddha  de  vous  avoir  inspiré  ici,  et  ne  devrais-je 
pas  plutôt  m'en  prendre  à  Jean-Jacques?  D'autant  que  je 
vous  aperçois  la  faux  h  la  main,  travaillant  à  sauver  la 
récolte  du  voisin.  De  quoi  vous  mêlez-vous?  Que  faites- 
vous  des  exemples  qui  devraient  être  sacrés  pour  vous,  du 
fakir  ou  du  richi,  accroupis  dans  l'immobilité,  la  médi- 
tation et  la  contemplation  de  leur  nombril?  Vous  n'êtes 
pas  Hindou!  L'homme  du  Nord,  l'homme  d'énergie  vitale 
que  vous  êtes,  l'emporte  en  vous  et  triomphe  de  vos  vel- 
léités d'inertie  imitative.  Et  je  vois  encore  qu'à  votre  idée 
l'Etat  ne  devrait  pas  intervenir  dans  les  luttes  agraires 
pour  empêcher  les  paysans  de  s'emparer  par  force  des 
terres  qui  sont  à  leur  convenance.  C'est,  ou  je  me  trompe 
fort,  la  doctrine  que  vous  exposez  dans  «  Le  royaume  de 
Dieu  est  avec  vous  »,  traité  de  philosophie  religieuse  le 
plus  complet  de  ceux  que  vous  avez  signés.  Et  ici  Bouddha 
vous  fausse  compagnie,  aussi  bien  que  Jean-Jacques.  Je 
ne  veux  pas  dire  avec  qui  vous  restez. 

En  fin  de  compte,  avec  la  science,  le  développement 
économique  et  le  développement  intellectuel,  vous  con- 
damnez l'idée  elle-même  du  progrès.  Vous  prétendez  nous 
réduire  à  la  vie  primitive  du  moujik  russe,  et  que  nous  y 
trouvions  tout  notre  contentement,  à  l'exemple  du  vrai 
Karataiev,  que  vous  avez  connu,  qui  s'appelait  Soutaiev, 
était  tailleur  de  pierres  de  son  état  et  fut  votre  hôte  à 
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Moscou,  il  y  a  une  quinzaine  d'années.  Les  hojié  lioudi 
(hommes  de  Dieu),  adhérents  peu  nombreux  d'une  des 
innombrables  sectes  qui  pullulent  en  Russie,  le  recon- 
naissaient pour  chef.  Dans  une  lettre  fort  curieuse 
adressée  à  un  de  vos  commentateurs,  M.  Schrœder,  — 
elle  est  inédite,  je  crois,  mais  le  brouillon  français  m'en 
a  été  communiqué  par  un  de  vos  fervents  admirateurs, 
M.  Salomon,  que  je  remercie  pour  sa  complaisance,  — 
vous  vous  défendez  d'avoir  été  jamais  le  disciple  de  ce 
maître,  pas  plus  que  vous  n'avez  recueilli  l'enseignement 
de  Bondarev,  autre  apôtre  du  même  acabit,  qui  a  passé 
pour  vous  avoir  aussi  catéchisé  à  sa  manière.  Non  qu'il 
vous  répugne,  dites- vous,  de  devoir  quelque  chose  à  un 
simple  moujik,  mais  parce  que  vous  avez  le  privilège  de 
connaître  et  de  comprendre  la  leçon  du  maître  par  excel- 
lence —  le  Christ.  En  vous  réclamant  de  ces  simples 
d'esprit,  vous  avez  voulu  seulement  constater  que  leur 
conversation  vous  avait  révélé  plus  de  lueurs  de  vérité 
que  tous  les  livres  de  science.  Mais  cela  ne  revient-il  pas 
à  justifier  l'appréciation  de  Max  Nordau?  Aujourd'hui  vos 
préférences  sont  pour  les  doakhobortsî/  (lutteurs  d'esprit), 
bien  que  vos  préventions  contre  l'union  des  sexes  vous 
rattachent  plutôt  aux  thêodosiens  et  que  par  vos  habitudes 
ascétiques  vous  teniez  davantage  aux  molokanes  (buveurs 
de  lait),  autres  participants  du  raskol.  Vous  n'ignorez 
pas  que  ces  derniers  prétendent,  eux  aussi,  avoir  retrouvé 
la  vraie  doctrine  du  Christ,  et  que  la  doctrine  des  dou- 
khobortsy  est  extrêmement  vague,  si  vague  que  M.  Novit- 
ski,  professeur  à  l'académie  ecclésiastique  de  Kiev,  ayant 
réussi  à  se  procurer,  en  1882,  quelques  renseignements 
à  son  sujet,  le  livre  oîi  il  les  a  groupés  a  été  adopté 
comme  catéchisme  par  la  secte,  et  le  prix  des  exemplaires 
s'est   élevé   à   50   roubles.    Un   des   officiers    chargés   de 
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ramener  à  la  raison  ces  malheureux,  qui,  on  le  sait,  refu- 
sent le  service  militaire  et  le  payement  des  impôts  et 
deviennent  de  ce  fait  l'objet  de  mesures  répressives  que 
le  gouvernement  est  le  premier  à  regretter,  m'a  donné 
d'eux,  au  surplus,  une  idée  assez  avantageuse.  Ce  sont  des 
illuminés  sympathiques,  et  susceptibles,  dans  leur  sim- 
plicité naïve,  d'une  certaine  grandeur  morale.  Il  m'a  cité 
ce  dialogue  : 

«  On  vous  enverra  en  Sibérie,  un  pays  affreux  où  les 
chiens  eux-mêmes  ne  peuvent  vivre. 

—  Dieu  y  vit-il  ?  » 

Donnez  de  l'argent  à  ces  braves,  mais  parlez-nous  de 
Katioucha  ! 

Je  m'arrête,  et  voici  que  je  me  repens  presque  de  vous 
avoir  interpellé;  car  le  souvenir  me  vient  qu'avec  votre 
enseignement,  depuis  quelque  vingt  ou  trente  ans,  si  vous 
défiez  parfois  la  raison,  vous  tenez  aussi  tête  h  d'autres 
autorités  moins  patientes,  qui  commandent  à  des  millions 
de  volontés  et  à  des  millions  de  consciences,  et  que 
nul  avant  vous  ne  brava  impunément.  Et  je  me  dis  que 
vos  idées,  que  votre  art  lui-même,  si  merveilleux  soit-il, 
comptent  pour  peu  devant  l'exemple  que  vous  donnez  ainsi, 
la  grande  date  que  vous  inscrivez  dans  l'histoire  de  votre 
pays.  Vous  y  inaugurez  le  règne  de  la  puissance  libéra- 
trice, qui,  quoi  qu'en  disent  vos  slavophiles,  quoique  vous 
en  pensiez  vous-même,  a  renouvelé  la  face  du  monde 
occidental  et  est  appelée  à  transfigurer  votre  chère  Russie. 
Vous  y  aurez  contribué  superbement.  Vous  êtes  très 
grand,  et  mes  critiques  sont  infimes  ;  mais  au  nom  même 
du  principe  que  vous  représentez,  vous  m'en  excuserez. 

Un  tableau  populaire  de  Riépine  représente  le  maître 
de  lasnaia  Poliana  poussant  devant  lui  dans  la  plaine  un 
cheval  blanc  attelé  à  une  charrue  et  tirant  par  derrière  un 
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autre  cheval  qui  traîne  une  herse.  Avec  le  caftan  blanc 
ouvert  sur  la  poitrine,  le  bonnet  de  fourrure  et  les  hautes 
bottes,  on  croirait  voir  Ilia  de  Mourom,  le  grand  laboureur 
de  la  légende,  le  défricheur  du  sol  national.  Et  c'est  un  peu 
cela  aussi.  La  légende  se  fond  ici  avec  la  réalité.  De  hautes 
moissons  pousseront,  je  n'en  doute  pas,  dans  le  sillon 
creusé  par  Léon  Nicolaiévitch.  Mais  quelle  graine  y  aura- 
t-il  semée,  lui-même,  tirée  de  quel  grenier  céleste?  Le 
doute  m'envahit,  ou  plutôt  la  conscience  d'un  néant  trop 
sensible.  Et  j'arrive  ainsi  à  la  conclusion  de  cette  trop 
courte  enquête  dans  le  domaine  de  l'intellectualité  russe 
contemporaine.  L'écrivain  français  qui  m'y  a  précédé, 
voici  plus  de  dix  ans,  fondait  sur  son  résultat  de  hautes 
espérances.  «  Les  temps  de  famine  et  d'anémie,  disait-il, 
sont  venus  pour  la  patrie  de  Pascal,  de  Chateaubriand  et 
de  Michelet.  Les  Russes  arrivent  à  point;  si  nous  sommes 
encore  capables  de  digérer,  nous  referons  notre  sang  h 
leurs  dépens.  A  ceux  qui  rougiraient  de  devoir  quelque 
chose  aux  barbares,  rappelons  que  le  monde  intellectuel 
est  une  vaste  société  de  secours  mutuels  et  de  charité... 
Fasse  le  ciel  que  l'âme  russe  puisse  beaucoup  pour  la 
nôtre.  » 

Les  années  ont  passé  et  rien  n'a  paru  répondre  à  l'at- 
tente de  M.  de  Vogué.  Un  autre  écrivain  du  même  pays 
constatait  tantôt  que  si,  dans  l'art  de  Bourget,  de  Maupas- 
sant,  de  quelques  autres  romanciers  encore,  l'imitation 
des  modèles  russes  laissait  quelques  traces  apparentes, 
au  point  de  vue  de  la  forme,  nul  afflux  d'idées  fécondantes 
n'y  correspondait  dans  l'ensemble  de  l'intellectualité 
française.  «  A  qui  la  faute?  »  demanderais-je,  en  emprun- 
tant un  titre  d'études  sociales  popularisé  en  Russie.  La 
réponse  me  semble  contenue  dans  les  dernières  pages  du 
volume,  où,  non  sans  quelque  contradiction,  mais  avec 
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une  franchise  méritoire,  revenant  sur  les  impressions 
confiantes  du  début,  M.  de  Vogiié  lui-même  a  consigné 
ses  déceptions  finales.  Parmi  les  créateurs  d'idées,  qui 
l'avaient  engagé  à  faire  fond  sur  la  puissance  régénéra- 
trice de  r  «  âme  russe  »,  quel  autre  plus  que  Tolstoï 
pouvait  justifier  sa  confiance?  Or  voici  ses  conclusions  : 
«  On  chercherait  vainement  une  idée  originale  dans  la 
révélation  que  nous  propose  Tapôtre  de  Toula.  On  n'y 
trouvera  que  les  premiers  balbutiements  du  rationalisme 
pour  la  partie  religieuse,  du  communisme  pour  la  partie 
sociale,  le  vieux  rêve  du  millénium,  la  tradition  toujours 
relevée  depuis  les  origines  du  moyen  âge  par  les  vaudois,. 
les  lollards,  les  anabaptistes.  Heureuse  Russie,  où  ces 
chimères  sont  encore  neuves!...  » 

Des  chimères  usées,  hélas!  et  de  généreuses  redites! 
Ce  que  nous  avons  pu  nous-mêmes  donner  au  pays  de 
Tolstoï,  il  nous  le  rend  avec  quelques  oripeaux  nouveaux 
jetés  sur  nos  vieilles  guenilles.  Qu'on  n'ait  pas  su  recon- 
naître parmi  nous,  sous  ce  déo;uisement  souvent  bizarre 
et  quelquefois  absurde,  jusqu'aux  plus  nobles  fruits  de 
nos  entrailles,  jusqu'à  cette  pitié  humaine,  dont  beaucoup 
d'entre  nous,  oublieux  de  la  «  divine  »  Sand,  se  sont  plu 
à  faire  hommage  à  ses  imitateurs  russes,  rien  de  surpre- 
nant. L'étrange  est  qu'ils  se  soient  avisés  de  voir  des 
révélations  séduisantes  dans  d'affreuses  caricatures.  Les 
Russes,  eux,  ne  s'y  trompent  guère,  et,  plutôt  que  de 
renier  la  paternité  de  l'auteur  de  Consuelo,  Dostoïevski 
a  aimé  mieux  l'annexer  à  sa  patrie,  en  faire  délibérément 
une  «  force  russe  ».  Vous  trouverez  le  mot  dans  ses 
écrits. 

Le  vêtement  a  pourtant  aussi  quelque  importance  dans 
la  misère  commune  de  notre  pauvre  humanité,  et  mon 
mot  de  la  fin,  personnel,  sera  donc  celui-ci  :  La  Russie 
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moderne  a  produit  de  merveilleux  évocateurs  d'images; 
elle  n'a  pas  donné  encore  de  penseur  tout  à  fait  original. 
Au  point  de  vue  intellectuel,  elle  a  vécu  sur  le  fonds  occi- 
dental et  n'est  guère  arrivée  par  l'effort  d'un  siècle  qu'à 
s'en  assimiler,  en  les  dénaturant  parfois,  les  éléments 
hétérogènes.  Elle  y  a  ajouté,  cependant,  de  son  propre 
fonds,  quelques  façons  de  penser  et  surtout  quelques 
façons  de  sentir,  qui,  pour  le  moment,  ne  paraissent  pas 
assimilables  au  génie  de  ses  voisins  européens.  Mais 
qu'est-ce  qu'un  siècle  dans  l'évolution  de  toute  une 
humanité  et  de  quelle  mesure  de  temps  autrement 
grande,  l'Occident  lui-même  n'a-t-il  pas  eu  besoin  pour 
recréer,  en  se  l'appropriant,  l'héritage  intellectuel  de  la 
Grèce  et  de  Rome? 

Tolstoï  n'a  pas  formé,  dans  son  pays,  d'école  littéraire 
proprement  dite  :  celui  des  Russes  qui  a  paru,  un 
moment,  entrer  le  plus  avant  dans  la  voie  tracée  par  le 
«  prophète  de  Toula  »,  après  avoir  marché  précédemment 
sur  les  pas  de  Chtchédrine,  est  un  écrivain  à  peu  près 
inconnu  à  l'étranger  et  qui  mériterait  une  meilleure 
fortune  : 


Liéskov. 

Publiciste  et  romancier  très  fécond,  N.  S.  Liéskov 
(1831-1895)  a  fait  dans  les  lettres  un  début  assez  tardif. 
Jusqu'en  1861,  il  voyagea  en  Russie  et  à  l'étranger, 
comme  agent  d'un  négociant  anglais,  M.  Scott.  A  cette 
époque  il  se  révéla  comme  critique  littéraire  par  une 
appréciation  assez  sévère  du  roman  de  Tchernichevski  : 
«  Que  faire?  »  Un  peu  plus  tard,  deux  romans,  publiés 
sous  le  pseudonyme   de  Stebnitski,  «  L'Impasse  »  [Nié- 
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koucla)  et  «  Les  Insulaires  ))  [Ostrovitaniè),  montraient 
en  lui  un  adversaire  résolu  des  idées  révolutionnaires, 
auxquelles  il  cherchait  h  opposer  un  idéal  d'activité  pra- 
tique. L'idéal  reste  assez  nuageux,  et  ce  n'est  pas  assu- 
rément l'héroïne  d'un  de  ces  récits,  Lady  Macbeth 
moderne,  qui  en  donne  la  formule,  en  arrivant  au  suicide 
par  une  série  de  crimes,  dont  le  but  est  de  la  rapprocher 
de  son  amant.  La  note  générale  de  ces  premières  créa- 
tions est  plutôt  chagrine  et  pessimiste,  et  elle  s'accentue 
dans  «  Heur  et  Malheur  «  et  dans  «  Le  voyageur  ensor- 
celé {Otcharovannyï  strannUi),  où  un  type  curieux  de 
Gil  Blas  russe  sert  de  prétexte  à  des  tableaux  infiniment 
variés  et  intéressans  mais  très  peu  flatteurs  de  la  vie 
nationale.  Vous  y  trouverez  un  «  arbitre  de  paix  )),  qui 
travaille  à  propager  l'enseignement  en  rançonnant  les 
écoles;  un  gouverneur  de  province,  qui  rêve  de  conquérir 
l'Europe  et  de  transférer  h  Paris  le  siège  de  son  adminis- 
tration. Gogol  et  Saltykov  n'auraient  pas  mieux  fait. 

Liéskov  n'est  cependant  nullement  un  écrivain  tendan- 
cieux. En  abordant  le  grand  roman,  qui  a  consacré  sa 
réputation  et  donné  à  la  littérature  nationale  le  premier 
tableau  qu'on  y  rencontre  de  la  vie  du  clergé  orthodoxe, 
il  n'a  eu  notoirement  aucun  parti  pris  de  dénigrement. 
Des  intentions  sympathiques  et  apologétiques  plutôt.  Dans 
le  protopope  Touberosov,  personnage  principal  de  «  Les 
Prêtres  ))  [Sohorianie)^  il  a  voulu  mettre  en  scène  un  type 
idéal  d'ecclésiastique,  faisant  de  l'amour  du  prochain  la 
base  de  sa  vie  et  de  son  enseignement.  Lisez  cependant 
le  journal  de  ce  prêtre  modèle  et  vous  subirez  une 
impression  pénible  de  vide  moral  :  quelques  pensées 
élevées  au  début,  puis  rien  que  des  puérilités,  des  minu- 
ties, des  mesquineries,  et  pas  un  acte  de  charité  chré- 
tienne !  L'ensemble  constitue  un  terrible  acte  d'accusa- 
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tlon.  Et  Touberosov  n'est  pas  seul.  Vous  apercevrez  à 
côté  de  lui  le  diacre  Achille,  un  enfant  de  la  steppe,  qui 
dépouille  prestement  ses  vêtements  sacerdotaux  pour 
aller  au  cabaret,  lutter  avec  les  hercules  forains,  ou  se 
rendre  au  bain,  à  cheval,  sans  vêtement  d'aucune  espèce. 
Et  le  niveau  singulièrement  bas,  où  paraît  ravale  cet 
élément  de  la  vie  nationale,  vous  donnera  une  nouvelle 
sensation  de  tristesse  et  de  dégoût. 

Pour  s'en  libérer  lui-même  et  donner  satisfaction  à  un 
sentiment  religieux  très  profond,  qui  lui  était  personnel, 
Liéskov  a  été  tenté  de  remonter  aux  premières  époques 
de  la  vie  chrétienne,  en  écrivant  ses  belles  légendes 
égyptiennes  :  «  La  Montagne  w  et  «  La  Belle  Aza  »,  où  il 
s'est  rencontré  avec  Tolstoï.  En  même  temps  dans  le 
récit  intitulé  «  Au  bout  du  monde  »  [Na  kraiou  si>iéta) 
il  esquissait,  vingt  ans  plus  tôt,  le  sujet  de  «  Le  Maître 
et  le  Serviteur  ».  Mais  en  y  concevant  l'altruisme  comme 
fondement  de  toute  activité  pratique,  Liéskov  n'a  jamais 
sono:é  à  en  exclure  ni  la  science  ni  la  culture  moderne. 
Sur  ce  point,  le  trait  de  séparation  entre  lui  et  Tolstoï 
est  net  et  ne  prête  à  aucune  équivoque.  Ses  légendes  ne 
sont  que  des  allégories.  Il  voudrait  que  l'homme  moderne 
se  pénétrât  de  l'esprit  qui  animait  les  hommes  des  temps 
héroïques  du  christianisme;  mais  il  juge  cet  esprit  con- 
ciliable  avec  les  formes  de  la  vie  moderne,  dont  il  ne 
méconnaît  pas  la  supériorité. 

Comme  publiciste,  Liéskov  a  développé  une  activité 
considérable  aux  environs  de  1880,  en  touchant  à  un 
grand  nombre  de  questions  sociales,  religieuses  et  politi- 
ques. Ses  études  sur  le  raskol  ont  été  particulièrement 
remarquées. 

A  ceux  de  mes  lecteurs  qui  voudront  se  faire  une  idée 
de    ses    qualités    d'humoriste,   je    recommande    «   Cher 
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amour  »,  un  plaisant  portrait  de  rustre  moscovite,  soup- 
çonné de  nihilisme  parce  qu'il  a  gagné  la  frontière  pour 
échapper  aux  entreprises  d'une  gouvernante  anglaise 
qui  voulait  le  parfumer  à  l'eau  de  Cologne,  et  promenant 
à  Paris  sa  barbe  inculte,  son  appétit  d'ogre  et  ses  ins- 
tincts de  demi-sauvage  nullement  captivé  par  les  merveilles 
de  la  civilisation. 
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TEMPS  D'ARRET.  —  LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE. 


1.  Symptômes  de  décadence.  Causes.  Influence  du  régime  politique. 
La  censure.  Nouveau  courant  d'émigration.  La  colonie  russe  à  Paris.  Un 
cercle  littéraire.  I.  Chtchoukine.  Un  musée  de  Pouchkine  sur  les  bords 
de  la  Seine.  A.  Oniéguine.  —  2.  L'héritage  de  Pouchkine.  Tioutchev. 
Maïkov.  Foeth.  Polonski.  Nadsohn.  —  3.  Le  roman  contemporain. 
Garchine.  — 4.  Koroliénko.  Nouvelle  école.  Le  roman  d'actualité.  Bobo- 
rikine.  Potapiénko.  Dernière  formule  du  roman  réaliste.  —  5.  Tchékhov. 
—  6.  Le  mouvement  scientifique.  Circonscrit  dans  le  domaine  de  la 
géographie,  de  l'ethnographie  et  de  l'histoire.  Prédominance  des  tra- 
vaux collectifs.  Ses  causes.  Bilbassov.  Le  général  Schilder.  Milioukov. 
Kovalevski.  Histoire  et  critique  littéraire.  Pypine.  Mikhaïlovski.  Indi- 
gence du  mouvement  philosophique.  L'école  nationale  de  philosophie 
reste  à  l'état  d'espérance.  Les  philosophes  du  pays  réduits  à  habiter 
l'étranger  et  à  y  publier  leurs  œuvres.  De  Roberty.  V.  Soloviov. 
Conclusion. 


Symptômes  de  décadence. 

Depuis  une  dizaine  d'années  une  brusque  interruption 
s'est  produite  dans  le  courant  intellectuel  qu'une  époque 
antérieure  avait  établi  entre  l'Occident  et  l'Orient  euro- 
péen, celui-ci  restituant  à  celui-là,  sous  une  autre  forme, 
les  idées  qu'il  continait  à  en  recevoir.  Ce  commerce 
d'échange,  où  la  vieille  Europe  trouvait  assurément  ii 
gagner  aussi,  a  presque  entièrement  disparu  aujourd'hui. 
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Je  VOIS  encore  entre  les  mains  des  lecteurs  français, 
anglais  ou  allemands  les  œuvres  de  Tourgueniev,  de 
Dostoïevski,  de  Gontcharov;  celles  de  Tolstoï  continuent 
à  ignorer  les  frontières.  Mais  l'intérêt  qu'elles  éveillent 
au  dehors  n'est  plus  renouvelé  comme  autrefois.  Parmi 
les  écrivains  russes  de  la  jeune  génération,  Tchékhov  à 
peu  près  seul  a  passé  dans  quelques  revues  étrangères, 
en  y  laissant  une  impression  légèrement  déconcertante. 
Les  autres  sont  inconnus.  On  ne  prend  rien  d'eux. 
N'ont-ils  rien  à  donner?  Voici  la  réponse  d'un  critique 
très  avisé,  collaborateur  de  M.  Pypine  pour  la  grande 
histoire  des  littératures  slaves,  qui  a  conquis  à  ses  auteurs 
une  renommée  universelle.  M.  Spasowicz  a  écrit  dans 
«  Le  Messager  de  l'Europe  «,  en  mars  1888  : 

«  Nous  sommes  devenus  très  pauvres  en  talents.  Notre 
niveau  intellectuel  s'est  abaissé.  Notre  conception  des 
plus  simples  problèmes  de  la  vie  générale  s'est  rétrécie. 
Nous  n'avons  plus  d'idéal,  ni  esthétique,  ni  éthique. 
L'égoïsme  seul,  nu  et  franc  jusqu'au  cynisme,  règne  dans 
le  monde  de  notre  pensée.  » 

jMais  la  raison  de  cette  décadence?  J'interroge  un  autre 
écrivain  du  pays,  historien  de  premier  ordre  et  chroni- 
queur littéraire  pendant  quelques  années  (1889-1894)  de 
r  «  Athenaeum  «  (Londres),  M.  Milioukov.  Il  compare  la 
vie  sociale  de  son  pays  à  un  fleuve  dont  le  lit  aurait  été 
subitement  obstrué  par  un  obstacle  infranchissable.  D'où 
jusque  dans  la  sphère  intellectuelle  et  littéraire  des  phé- 
nomènes consécutifs  de  stagnation,  de  stérilité,  ou  de 
corruption.  Ces  phénomènes  ne  sont  que  trop  apparents. 
La  critique  littéraire  elle-même  a  rompu  avec  la  glorieuse 
tradition  de  Biélinski  et  de  Dobrolioubov.  Abandonnant 
le  domaine  ingrat  de  l'actualité,  MM.  Pypine  et  Skabit- 
chevski   remontent   aux  origines  de  la   littérature  natio- 
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nale;  M.  Mikhaïlovski  étudie  le  caractère  ci'  «  Ivan  le 
Terrible  ».  Et  ces  princes  de  la  critique  sont  encore  des 
aînés,  des  vétérans  des  batailles  littéraires  d'autrefois. 
Les  plus  jeunes  n'ont  même  plus  le  souci  de  donner 
quelque  emploi  à  une  activité  qui  va  en  se  ralentissant. 
L'indifférence  semble  les  envahir  et  la  sénilité  précoce 
constituer  le  trait  distinctif  de  leur  tempérament.  Dans 
leurs  organes,  «  Le  Messager  du  Nord  »  et  «  La  Semaine  », 
ils  se  sont  appliqués  à  justifier  cet  état  d'âme  et  à  lui 
donner  une  base  théorique.  L'un  d'eux,  M.  Volynski, 
s'est  réclamé  des  doctrines  de  Tolstoï,  pour  répudier, 
dans  un  gros  volume  publié  en  1895,  l'œuvre  passionnée 
des  grands  ancêtres,  dont  je  rappelais  tantôt  les  noms, 
et  orienter  la  jeune  génération  vers  le  symbolisme  et  le 
décadentisme. 

A  parler  franc,  je  ne  crois  cependant  pas  à  la  réalité 
de  l'obstacle  qu'indique  M.  Milioukov  et  dont  la  nature 
se  laisse  aisément  deviner.  Ou  du  moins  je  me  refuse  à 
lui  attribuer  un  rôle  déterminant  dans  la  circonstance. 
On  ne  me  soupçonnera  pas  de  sympathie  pour  le  régime 
de  compression  morale  qui  fait  revivre  aujourd'hui,  dans 
l'Empire  de  Nicolas  II,  les  souvenirs  et  les  exemples 
légués  par  son  terrible  aïeul.  Mais  précisément  ce  passé 
ainsi  évoqué  m'empêche  d'avoir  sur  le  présent  la  vue 
du  brillant  collaborateur  de  1'  «  Athenaeum  ».  Avec 
toutes  ses  mesures  de  rigueur,  ses  coups  de  ciseaux, 
ses  menottes  et  ses  muselières,  ses  «  casemates  bien 
chaudes  »  destinées  à  un  Biélinski,  ses  bagnes  offrant 
l'hospitalité  à  un  Dostoïevski,  le  règne  de  Nicolas  l"  a  vu 
l'épanouissement  prodigieux  auquel  la  littérature  russe 
doit  son  rang  dans  le  monde  civilisé. 

Le  règne  de  son  successeur  a  fait  se  reproduire  un 
autre  phénomène,  dont  les  conséquences  ne  laissent  pas 
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d'avoir  une  certaine  gravité  au  point  de  vue  du  déve- 
loppement intellectuel  du  pays  :  un  nouveau  courant 
d'émigration,  analogue  h  celui  qui  conduisait  autrefois  à 
Paris  et  à  Londres  les  Tchadaiev  et  les  Herzen.  M.  Mi- 
lioukov  enseignait  tantôt  l'histoire  à  Sophia.  M.  Kova- 
levski,  qui  comptait  avec  lui  parmi  les  plus  brillants  pro- 
fesseurs de  l'université  de  Moscou,  est  établi  en  France, 
Un  cercle  littéraire  a  pu  grouper  à  Paris,  dans  la  maison 
d'un  autre  transfuge,  M.  Ivan  Chtchoukine,  jeune  érudit 
promis  au  plus  brillant  avenir,  toute  une  élite  de  talents, 
éloignés  du  foyer  naturel  de  leur  rayonnement.  M.  de 
Roberty,  que  l'éminent  professeur  du  Collège  de  France, 
M.  Izoulet,  reconnaissait  tantôt  pour  un  de  ses  maîtres,  y 
développe  ses  théories  de  sociologie  légèrement  subver- 
sive et  de  philosophie  parfois  inquiétante.  M.  Oniéguine, 
créateur  d'un  musée  pouchkinien,  dont  Paris  a  la  primeur, 
y  commente  son  cher  poète.  M.  Skalkovski,  homme  d'Etat 
considérable,  publiciste  des  plus  goûtés  dans  son  pays, 
y  apporte  sa  verve  primesautière  et  son  inépuisable  éru- 
dition. Grâce  à  eux,  j'ai  pu  avoir  à  ma  portée,  sur  les 
bords  de  la  Seine,  trois  bibliothèques  russes  des  plus 
opulentes.  M.  Kovalevski  en  possède  une  quatrième  à 
Beaulieu.  Je  ne  saurais  oublier  dans  cette  liste  d'émigrés 
volontaires  le  général  Vénioukov,  géographe  distingué, 
et  M.  Vyroubov,  ancien  collaborateur  de  Littré,  puis 
rédacteur  avec  Robin  (1867-1883)  de  «  La  Revue  de  Phi- 
losophie positive  )).  Esprit  des  mieux  doués  pour  l'étude 
des  problèmes  scientifiques,  M.  Vyroubov  s'est  voué  dans 
les  derniers  temps  aux  sciences  naturelles.  Un  des  rares 
savants  russes  qui,  dans  cette  dernière  branche,  aient 
acquis  récemment  une  renommée  universelle,  M.  Mié- 
tchnikov,  est  devenu  également  un  hôte  de  la  France. 
Le  roman  russe  y  a  lui-même  des  représentants    et  c'est 
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à  Paris  et  en  français  que  la  comtesse  Lydie  Rostoplchine, 
fille  de  la  comtesse  Eudoxie,  mentionnée  plus  haut,  a 
publié  ses  derniers  récits. 

Mais,  à  cette  ressemblance  près,  l'époque  actuelle  n'a, 
au  point  de  vue  intellectuel,  rien  de  commun  avec  celle 
dont  elle  a  vu  reprendre  les  traditions  politiques.  D'où 
je  me  crois  en  droit  de  conclure  que  celles-ci  ne  sauraient 
être  tenues  pour  seules  et  directement  responsables  de 
la  décadence  littéraire,  qui  en  accompagne  aujourd'hui 
la  rénovation.  Ses  causes  essentielles  me  semblent  appar- 
tenir h  un  ordre  de  faits  beaucoup  plus  général.  Il  est 
dans 'le  génie  comme  dans  l'histoire  du  peuple  qui  a 
vécu  l'époque  de  Pierre  le  Grand  de  procéder  toujours 
par  bonds  suivis  de  temps  d'arrêt  plus  ou  moins  pro- 
longés. Amenés  à  un  degré  extrême  de  tension  et 
d'énergie  productive,  les  éléments  de  l'activité  nationale 
semblent,  dans  ce  pays,  subir  une  décomposition  spon- 
tanée, —  phénomène  dont  les  pays  d'Occident  offrent 
d'ailleurs  aussi  des  exemples  en  des  proportions  moin- 
dres. Rappelez-vous  la  période  de  réaction  et  d'inertie 
relative  qui,  en  France,  a  suivi,  après  1850,  la  grande 
tourmente  intellectuelle  des  années  précédentes.  En 
Russie,  après  1861  déjà,  alors  que  le  régime  relativement 
libéral  du  règne  d'Alexandre  II  était  à  son  apogée,  les 
libéraux  et  les  narodniki  (amis  du  peuple),  autrement 
dit  les  socialistes  agrariens,  qui  marchaient  auparavant 
la  main  dans  la  main  sous  le  drapeau  de  l'émancipation, 
se  séparèrent,  sous  l'influence  du  slavophilisme,  qui 
donna  à  l'amour  du  peuple,  plus  ostensiblement  pro- 
fessé dans  l'un  des  deux  camps,  une  teinte  particulière. 
i  Pour  ces  socialistes  russes,  répudiant  toute  l'histoire  de 
leur  pays  depuis  Pierre  le  Grand,  le  peuple  est,  tel  qu'il 
est,  l'alpha  et  l'oméga  de  la  vie  nationale.  Pour  les  libé- 
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raux,  au  contraire,  il  n'est  qu'une  masse  ignorante  et 
barbare.  Ceux-ci  réclamèrent,  en  conséquence,  des 
réformes  politiques,  propres  h  relever  le  niveau  intellec- 
tuel de  cette  masse,  alors  que  ceux-là  se  prononçaient 
pour  le  maintien  du  despotisme  démocratique,  en  deman- 
dant des  réformes  sociales.  Après  1871  parut  un  nouveau 
groupe  de  radicaux  dissidents,  aux  yeux  desquels  deman- 
der des  réformes  sociales  avant  les  réformes  politiques, 
c'était  mettre  la  charrue  devant  les  bœufs.  Ce  groupe 
adopta  les  théories  de  Marx,  en  formulant  ce  principe 
que  le  capitalisme  est  une  étape  nécessaire  dans  la  voie 
du  collectivisme.  Les  choses  en  étaient  là,  quand  la  catas- 
trophe de  1881  suspendit  pour  une  dizaine  d'années  la 
vie  normale  du  pays,  en  lui  coupant  pour  ainsi  dire  la 
respiration.  Et  les  symptômes  de  décom.position  qui 
paraissaient  déjà  auparavant  s'aggravèrent.  En  1891,  il  y 
eut  une  détente  dans  l'espèce  de  repliement  douloureux 
auquel  la  société  se  portait  d'elle-même.  Un  retour  de 
famine,  l'intervention  renouvelée  de  Tolstoï  et  les  discus- 
sions qu'elle  soulevait  ranimèrent  l'esprit  public.  Mais 
aussitôt  la  querelle  recommença  en  sourdine  entre  Vas- 
sili  Vorontsov,  rédacteur  de  «  La  Richesse  russe  »  [Rouss- 
koié  BogatsU'o),  Pypine,  collaborateur  du  «  Messager 
européen  )),  et  Soloviov,  qui,  passant  du  camp  des  sla- 
vophiles  au  camp  des  libéraux,  se  révélait  à  ce  moment 
comme  agrarien  individualiste,  partisan  de  la  grande  pro- 
priété et  ennemi  du  collectivisme.  De  nouveaux  groupe- 
ments parurent  :  collectivistes  anciens  ou  collectivistes 
nouveaux,  rangés  derrière  Vorontsov  sous  le  nom  de 
populistes  et  cherchant  à  démontrer  que  le  capitalisme 
ruine  les  paysans  en  détruisant  leurs  industries  domes- 
tiques ;  individualistes,  élèves  de  Marx  et  d'Engels  et 
partisans    d'une   doctrine   philosophique   qui   a    pris    en 


SYMPTOMES    DE    DECADENCE  405 

Russie  le  nom  de  «  matérialisme  économique  »  ;  indivi- 
dualistes de  l'école  nouvelle  de  Soloviov,  prêchant  une 
combinaison  paradoxale  du  socialisme  et  du  matérialisme 
devant  conduire  le  monde  moderne  à  la  vraie  conception 
de  la  doctrine  chrétienne.  Une  tour  do  Babel  philoso- 
phique, chancelant  sur  sa  base  et  s'émiettant  en  argu- 
ties. Pas  une  idée  vraiment  féconde;  pas  une  formule 
pouvant  s'imposer  à  tous  les  esprits;  le  morcellement 
toujours  et  partout,  la  désagrégation  moléculaire,  et 
comme  conséquence  —  l'inertie. 

J'en  aperçois  encore  une  cause,  toujours  indépendante 
du  régime  politique  :  le  développement  contemporain  de 
l'industrialisme,  une  poussée  brusque  dans  cette  direc- 
tion de  la  totalité  presque  des  forces  nationales  disponi- 
bles. On  sait  à  quels  autres  prodiges  elle  a  abouti  déjà  : 
la  vallée  du  Don  convertie  en  une  seconde  Belgique;  le 
transsibérien  dévidant  ses  rubans  d'acier  jusqu'aux  côtes 
du  Pacifique!  En  même  temps  et  d'accord,  cette  fois, 
avec  le  système  de  compression  morale,  les  programmes 
des  écoles  ont  subi  une  modification  y  restreignant  la 
part  de  l'instruction  générale  au  bénéfice  de  l'enseigne- 
ment technique.  Les  temps  où  l'on  faisait  des  vers  dans 
les  gymnases  sont  passés.  Les  hommes  d'Etat  ne  sont 
plus,  qui  composaient  des  romans  ou  des  pièces  de 
théâtre  entre  deux  missions  diplomatiques.  Ils  construi- 
sent maintenant  des  usines! 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  cette  heure  la  littérature  russe  vit 
principalement  de  traductions.  Dans  un  livre  consacré 
en  1892  à  l'étude  des  causes  de  cette  décadence,  que 
personne  ne  songe  à  nier,  le  poète  Mérechkovski  a  essayé 
lui  aussi  d'orienter  la  jeune  génération  vers  les  formules 
ésotériques  du  symbolisme  français,  avec  l'espoir  qu'elle 
pourrait  y  trouver  les  éléments  d'un  renouveau  de  fécon- 
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dite  littéraire.  Il  semble  avoir  convaincu  quelques  jeunes 
écrivains;  mais  ceux-ci  ont  eu  plus  de  peine  à  trouver  un 
public.  Du  triple  héritage  de  Pouchkine,  de  Gogol  et  de 
Biélinski,  c'est,  on  le  devine,  la  première  part  qui  a  subi 
le  plus  grand  déchet.  En  parlant  plus  haut  de  Nékrassov 
et  de  Koltsov,  j  ai  indiqué  le  grand  courant  lyrique  issu 
du  tourbillon  intellectuel  de  1840  et  j'en  ai  marqué  la 
limite.  Les  années  1850-1860  ont  donné  naissance,  dans 
les  journaux  satiriques  du  temps,  «  Le  Sifflet  »,  «  L'Étin- 
celle »,  a  Le  Réveil  »,  à  un  courant  subsidiaire  où  sem- 
blèrent un  instant  flotter  les  germes  d'une  poésie  poli- 
tique inspirée  de  Heine  et  de  Boerne.  Vers  1870,  ce  flot 
s'est  aussi  perdu  dans  le  sable,  ne  laissant  dans  l'œuvre 
bizarre  de  Kouzma  Proutkov  (pseudonyme  partagé  par  le 
comte  A.  Tolstoï  avec  les  frères  Jemtchoujnikov)  qu'un 
monument  de  valeur  assez  énigmatique,  en  dépit  de  sa 
popularité,  recueil  de  facéties  et  de  lapalissades  ironi- 
ques, dont  la  pointe  n'est  pas  toujours  facile  à  découvrir. 
L'éditeur  du  «  Sifflet  »,  V.  S.  Kourotchkine,  le  Henri 
Monnier  russe,  s'est  fait  connaître  encore  comme  traduc- 
teur de  Déranger.  Le  rétrécissement  intellectuel,  dont 
j'ai  essayé  de  mettre  en  lumière  les  symptômes  et  les 
causes,  a  produit,  d'autre  part,  dans  le  domaine  de  la 
poésie  nationale,  un  phénomène,  dont  les  littératures 
des  autres  pays  européens  ne  semblent  ofirir  aucun 
exemple. 


L'héritage  de  Pouchkine. 

Dans  un  lieu  écarté,  sanctuaire  aux  abords  silencieux 
et  déserts,  un  groupe  d'élus  a  continué  de  sacrifier  au 
dieu   dont  Pouchkine  s'était  constitué  le  pontife  à  la  fin 
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de  sa  carrière.  Prêtres  de  «  l'art  pour  l'art  ■>■>,  selon  sa 
dernière  formule,  ils  ignorent  et  dédaignent  comme  lui 
les  bruits  du  dehors,  les  sentiments  et  les  passions  de  la 
foule,  qui  ignore,  elle,  les  mystères  de  leur  culte.  Com- 
bien sont-ils?  Je  n'ai  pas  compté  au  juste.  Le  temple,  où 
ils  exercent  ce  culte  discret,  n'est  pas  en  tout  cas  im  édi- 
fice de  vastes  proportions.  Nous  en  aurons  vite  fait  le 
tour.  Sur  le  seuil,  un  souvenir  accompagné  d'un  léger 
frisson  m'arrête.  A  Saint-Pétersbourg,  il  y  a  quelques 
années,  j'ai  voulu  visiter  un  des  desservants  de  l'étroite 
chapelle.  Au  moment  où  je  pénétrais  dans  sa  demeure, 
une  inscription  placée  au-dessus  de  la  porte  d'entrée 
attira  mon  attention.  Je  lus  :  Tiouremnoié  Otdiéléniè  (sec- 
tion des  prisons).  On  m'apprit  que  l'administration  des 
geôles  voisinait,  dans  ce  bâtiment,  avec  celle  de  la  cen- 
sure, et  le  chef  de  cette  dernière  était  mon  poète.  Je  me 
sauvai ,  en  invoquant  l'ombre  de  Lermontov.  Je  l'ai 
regretté  depuis.  C'était  tourner  le  dos  au  temple  lui- 
même.  Quoi?  Tous  censeurs,  geôliers  de  la  pensée  hu- 
maine, porteurs  de  lyres  et  de  ciseaux,  se  détournant  de 
l'autel  pour  passer  des  pages  au  caviar!  La  plupart  oui, 
hélas!  et  les  plus  éminents.  Des  artistes  délicats  d'ail- 
leurs; mais  vous  n'attendez  pas  d'eux  qu'ils  fassent 
monter  bien  haut  la  flamme  des  inspirations  sacrées,  leur 
métier  par  ailleurs  étant  de  brandir  des  éteignoirs.  Guère 
jeunes  du  reste  aujourd'hui.  Le  furent-ils  jamais?  Ceux 
du  premier  rang  appartiennent,  ou  appartenaient,  car  la 
mort  a  fait  de  grands  vides  parmi  eux  au  cours  des  der- 
nières années,  à  la  génération  de  Biélinski  ;  mais  on  ne  pou- 
vait s'en  douter,  tant  ils  paraissaient  d'un  autre  monde. 
Né  en  1803,  quand  Pouchkine  avait  quatre  ans,  Fiodor 
IvANoviTCH  TiouTCHEv  s'cst  éteint  en  1876.  Que  faisait-il  en 
1822,  alors  que  l'auteur  d'  «  Eugène  Oniéguine  »  entrait. 
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sur  les  traces  de  Byron,  dans  l'orbite  étoilée  du  roman- 
tisme? Il  prenait  du  service  dans  la  diplomatie,  quittait 
la  Russie  et  n'y  reparaissait  que  vingt  ans  après  —  pour 
assumer  les  fonctions  de  directeur  de  la  censure  étran- 
gère. Dans  l'intervalle,  il  n'avait  publié  qu'une  traduc- 
tion de  Horace  et  quelques  vers  insérés  dans  divers  pério- 
diques sous  la  signature  T.  T,  Jusqu'en  1854,  on  ignora 
dans  le  grand  public  son  talent  et  son  nom.  A  cette 
époque  seulement,  Tourgueniev  l'engagea  à  publier  un 
recueil  qui  fit  sensation.  La  note  qui  y  domine,  notamment 
dans  les  morceaux  intitulés  :  «  La  Nature  »,  «  Le  Prin- 
temps )),  «  Un  soir  d'automne  »,  «  La  Villa  abandonnée  », 
est  un  panthéisme  rigide  et  raisonneur.  Le  poète  ne  s'en 
est  écarté,  depuis,  que  dans  quelques  pièces  de  circon- 
stance, où  la  frigidité  naturelle  de  son  inspiration  a  paru 
se  fondre  au  souffle  du  slavophilisme.  Dans  l'épître  «  A 
mes  frères  slaves  »,  composée  à  l'occasion  de  la  visite  des 
députés  slaves  à  l'exposition  ethnographique  de  Moscou, 
dans  «  Le  Pavillon  sur  le  Bosphore  »,  dans  «  La  mer 
Noire  »,  il  a  bravement  donné  la  réplique  à  Khomiakov. 
La  fameuse  formule  :  «  On  ne  peut  comprendre  la  Russie; 
il  faut  y  croire  »,  est  de  Tioutchev.  Les  vers  où  il  l'a 
insérée  ne  manquent  ni  de  force  ni  de  grâce.  Ceux  où  il 
a  mis  des  descriptions  de  la  nature  russe  égalent  presque 
ce  que  Pouchkine  a  fait  de  mieux  dans  le  même  genre.  Il 
y  manque  à  mon  sens  ce  je  ne  sais  quoi  qui  constitue  la 
valeur  essentielle  des  œuvres  d'art  :  l'émotion  communi- 
cative,  la  puissance  de  rayonnement.  Et  quelle  misère 
que  ces  aphorismes  et  ces  épigrammes  politiques,  qui 
ont  fait  à  l'auteur  une  réputation  d'homme  d'esprit!  Cela 
sonne  faux  aujourd'hui  comme  l'air  démodé  d'un  joueur 
d'orgue  de  Barbarie. 

Je  puis  me  tromper,  car  si  l'unique  volume  qui  contient 
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l'œuvre  entière  du  poète  m'a  laissé  froid,  j'ai  vu  un  lec- 
teur russe  pleurer  sur  quelques-unes  de  ses  pages.  jMais 
le  nombre  de  compatriotes  susceptibles  de  partager  cette 
impression  est,  je  crois,  très  restreint.  En  dehors  de 
ses  fonctions  officielles,  et  même  dans  leur  exercice, 
m'assure-t-on,  Tioutchev  fut  un  fort  galant  homme.  Il  a 
conservé  en  Russie,  et  même  en  France,  quelques  admi- 
rateurs qui  suppléent  au  nombre  par  la  ferveur.  Il  a  trouvé 
aussi  un  biographe,  M.  Akssakov,  qui  est  allé  jusqu'à  en 
faire  un  poète  national  par  excellence.  J'aurais  quelque 
peine  sans  doute  h  le  convaincre  qu'un  homme,  qui  écri- 
vait assez  bien  le  français  pour  y  avoir  un  style  personnel 
et  qui  ne  se  vantait  pas  ni  ne  se  calomniait,  comme 
Pouchkine,  en  déclarant  qu'il  trouvait  plus  de  facilité  à 
exprimer  ses  idées  dans  cette  langue,  un  tel  occidental 
n'a  pu  être  en  russe,  malgré  son  incontestable  talent, 
autre  chose  qu'un  habile  rimeur.  Et  M.  Salomon,  qui  se 
dispose  à  faire  connaître  le  poète  aux  lecteurs  français 
par  une  traduction,  où  il  met  la  conscience  et  l'art  d'un 
fin  lettré,  m'en  voudra  d'exprimer  cette  conviction. 

L'année  dernière  a  vu  disparaître  le  plus  brillant  des 
émules  de  Tioutchev,  Apollon  Nicolaiévitch  Maïkov 
(1821-1898),  qui,  séjournant  en  Italie  à  l'époque  des 
grandes  luttes  littéraires  des  années  quarante,  y  hésitait 
entre  la  peinture  et  la  poésie  et  optait  définitivement  pour 
—  la  direction  de  la  censure  étrangère.  L'étude  du  monde 
antique  à  Rome  lui  avait  cependant  inspiré  des  essais  de 
critique  d'art  («  Esquisses  romaines  »,  1842),  quelques 
poèmes  anthologiques  et  jusqu'à  des  compositions  plus 
ambitieuses  dans  le  genre  épique  :  «  Savonarola  »,  «  La 
Cathédrale  de  Clermont  »,  «  La  Confession  de  la  reine  ». 
Ce  sont  d'honnêtes  imitations.  Après  son  retour  en  Russie, 
Maïkov  fut  absorbé  par  ses  devoirs  professionnels  —  il  y 
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avait  beaucoup  de  coups  de  ciseaux  à  donner  à  cette 
époque  —  jusqu'à  la  guerre  de  Crimée,  qui  relégua  le 
censeur  à  l'arrière-plan  et  fit  descendre  le  poète  de  la 
colonne  Trajane,  où  il  semblait  avoir  élu  domicile.  Il 
publia  un  recueil  de  circonstance  :  «  L'année  1854  m,  se 
brouilla  avec  l'Occident  et  se  laissa  entraîner  par  le  cou- 
rant slavophile  et  néo-grec.  Deux  recueils  de  poésies  néo. 
grecques,  suivies,  de  1860  à  1880,  par  des  traductions  de 
vieux  poèmes  slaves,  marquèrent  cette  nouvelle  étape. 
Insensiblement,  Maïkov  y  fut  engagé  même  à  pénétrer 
dans  la  mêlée  contemporaine  des  idées  et  des  passions 
politiques.  Le  poème  intitulé  «  La  Princesse  »,  la  plus 
originale  de  ses  œuvres,  en  porte  témoignage.  D'une 
liaison  avec  un  Jésuite  de  Paris  une  grande  dame  russe  a 
eu  une  fille,  qui,  élevée  loin  d'elle,  est  devenue  nihiliste. 
Un  soir  de  bal,  cette  jeune  dévoyée  vient  réclamer  à  sa 
mère  des  documents  importants,  la  menaçant,  en  cas  de 
refus,  de  révéler  le  secret  de  sa  naissance —  à  la  troisième 
section  (police  d'Etat).  La  grande  dame  s'évanouit  et 
meurt  —  en  octaves  impeccables.  Je  n'insiste  pas.  Le 
poète  avait  laissé  le  meilleur  de  son  inspiration  en  haut 
de  la  colonne.  Il  le  prouva,  en  achevant,  avant  de  mourir, 
deux  drames  lyriques  :  «  Les  Trois  Morts  »  et  «  Les 
Deux  Mondes  «,  qui  depuis  l'Italie  demeuraient  à  l'état 
d'esquisse  dans  ses  papiers  et  qui  peuvent  bien  être  ses 
chefs-d'œuvre.  Lutte  ici  et  là  du  monde  gréco-romain 
avec  le  monde  chrétien,  ce  diptyque  dramatique  évoque, 
dans  sa  première  partie,  les  figures  plastiques  mais  froides 
de  trois  représentants  de  la  civilisation  païenne  à  l'agonie  : 
le  poète  Lucain,  le  philosophe  Sénèque  et  l'épicurien 
Lucius,  tous  trois  condamnés  à  mort  par  Néron  pour  leur 
participai  ion  à  la  conjuration  de  Pison.  Les  héros  des 
«  Deux  Mondes  »  sont  :  le  patricien  Décius,  qui  s'empoi- 
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sonne  dans  son  palais  au  milieu  d'une  fête,  et  la  tendre  et 
vaporeuse  Lida,  qui  personnifie  le  génie  du  christianisme. 
Entre  les  deux,  un  Juvénal  sans  verve.  Un  monde  de 
statues  ayant  le  poli  et  l'éclat  du  marbre,  mais  des  con- 
tours mous.  L'âme  de  l'artiste  est  revenue  aux  environs 
de  Rome;  ses  mains  semblent  avoir  taillé  non  dans  les 
carrières  de  Carrare,  mais  dans  les  glaces  de  la  Neva.  On 
cèle  dans  sa  ofalerie. 

Le  traducteur  aujourd'hui  oublié  de  Juvénal  et  de 
Horace,  de  Goethe  et  de  Shakespeare,  Athaxase  Athax- 
siÉviTCH  Fœth  (1815-1860),  ou  Chenchine,  du  nom  de 
son  père  —  il  était  fils  naturel,  —  fut,  avec  plus  de  grâce 
et  de  sentiment,  grâce  française,  sentimentalité  allemande, 
un  aède  plus  isolé  encore  des  hommes  et  des  choses  de 
son  temps.  Paisiblement  il  accorda  sa  petite  flûte  au  ton 
de  Pétrarque,  ou  de  Lessing,  ou  du  persan  Saadi,  le 
poète  des  jardins  de  roses.  Oublieux,  ignorant,  dans  sa 
retraite,  de  l'orage  qui  secouait  au  dehors  les  esprits  et 
les  consciences,  il  chanta  vingt  ans  durant  la  beauté  des 
femmes,  la  joie  de  vivre,  le  charme  des  nuits  d'été  ou  des 
paysages  d'hiver  («  Soirs  et  Nuits  »,  «  Champs  de  neige  ») 
et  composa  des  madrigaux  pour  Ophélie. 

Il  s'est  tu.  Elles  se  sont  tues  presque  toutes  les  voix 
mélodieuses  qui,  si  faiblement  que  ce  fût,  éveillaient 
encore  jusqu'à  ces  derniers  temps  l'écho  des  puissantes 
harmonies  d'autrefois.  Il  y  a  quelques  mois  (18  oct.  1898) 
la  mort  frappait  Jacques  Pétrovitch  Poloxski  (1820-1898), 
Tami  de  Tourgueniev,  le  nourrisson  du  cercle  idéaliste 
de  Moscou.  Son  premier  recueil  de  poésies,  «  Les  Gam- 
mes »,  date  de  1844.  Plus  tard  il  fit  un  long  séjour  au 
Caucase  et  y  rédigea  un  journal  officiel,  tout  en  publiant 
trois  nouveaux  recueils,  dont  le  dernier  porte  le  titre 
géorgien  de  «   Sazandar  »  (Chantre).  De  1856  à  1860  il 
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vécut  à  Rome  et  à  Paris  et  s'y  prépara  à  imiter  Tioutchev 
et  Maïkov,  en  devenant  à  son  tour  censeur  pour  la  presse 
étrangère  et  membre  du  conseil  de  la  direction  générale 
de  la  Presse.  Cela  ne  l'empêcha  pas  de  collaborer  poéti- 
quement à  la  plupart  des  organes  littéraires  de  l'époque, 
qui  tous  lui  faisaient  bon  accueil,  car  il  n'appartenait  à 
aucun  parti.  De  ses  premières  fréquentations  littéraires  il 
ne  gardait  qu'une  vague  croyance  à  la  perfectibilité  pro- 
gressive de  l'existence  nationale,  partageant  les  décep- 
tions communes,  mais  s'en  consolant  mélancoliquement 
dans  un  monde  de  rêve,  que  sa  fantaisie  peuplait  d'idéals 
menus  et  fragiles,  tels  que  de  jouets  d'enfants.  Plusieurs 
de  ses  poèmes  très  mélodieux,  très  sonores,  très  inno- 
cents, assez  simples  pour  être  retenus  par  des  gamins  de 
douze  ans,  ont  chance  de  rester  populaires.  Le  plus 
célèbre,  qui  rappelle  un  peu  «  Le  Voyage  de  noces  du 
Maître  Forestier  «  d'Othon  Roquette,  a  pour  titre  :  a  Le 
Grillon  musicien  ».  Amoureux  d'un  rossignol  qui  l'a 
charmé  par  sa  voix,  le  grillon  arrive  à  découvrir  et  h 
joindre  l'oiseau  enchanteur  —  qui  le  dévore.  Dans  les 
compositions  où  il  vise  plus  haut,  Polonski  manque  de 
souffle.  Imitant  Pouchkine  dans  cette  façon  un  peu  bour- 
geoise de  mettre  en  scène  les  sujets  épiques,  qui  est  la 
façon  russe  depuis  «  Eugène  Oniéguine  »,  il  n'y  apporte 
pas  cette  conviction  de  la  supériorité  de  la  vérité  poétique 
sur  la  réflexion,  d'où  le  maître  tirait  sa  puissance.  Mais 
là  où  il  s'abandonne  à  son  inspiration  propre  et  à  sa 
verve  naturelle,  il  rencontre  parfois  des  idées  originales 
et  fortes. 

Et  maintenant,  le  temple  hanté  par  l'ombre  du  grand 
poète  prend  de  plus  en  plus  autour  d'elle  l'apparence 
d'une  nécropole.  Sur  son  seuil  morne  il  y  eut,  voici  quel- 
ques années,  un  peu  de  tumulte  et  de  bruit.  Les  gardiens 
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du  sanctuaire  pourchassaient  des  intrus  que  la  foule 
avait  prétendu  y  introduire  en  triomphe  et  qu'elle  conti- 
nuait à  acclamer  au  dehors.  Je  vois  encore  l'un  d'eux, 
avec  sa  figure  de  Christ  supplicié.  Il  s'appelait  Simon 
Iakovlévitch  Nadsohn  (1862-1886).  Comme  ses  compa- 
gnons, Minski  et  Frug,  il  était  juif.  J'ai  sur  ma  table  la 
dernière  édition  de  ses  poésies,  qui  porte  la  date  de  1897. 
C'est  la  quinzième.  Succès  sans  précédent  dans  l'histoire 
littéraire  du  pays.  Justifié?  M.  Bourénine  ne  me  pardon- 
nerait pas  de  le  dire.  Je  dirai  simplement  :  naturel.  Ni 
idées,  ni  formes  bien  personnelles,  mais  de  la  chaleur, 
un  accent  de  sincérité,  un  rythme  souple.  Les  foules  n'en 
demandent  pas  davantage.  Ont-elles  tort?  Avons-nous 
qualité  pour  en  juger?  Nadsohn  a  gagné  leur  cœur.  Il  a 
un  défaut  capital.  Mais  est-ce  un  défaut  en  Russie?  La 
monotonie.  On  dirait  d'un  instrument  monocorde,  dont 
le  musicien  ne  sait  tirer  qu'une  note  :  un  long  sanglot. 
«  Ah!  je  ne  demande  pas  beaucoup  à  la  destinée...  »  «  Il 
y  a  des  tourments  plus  terribles  que  la  torture...  »  «  Je 
crois  que  je  deviens  fou...  »  a  J'ai  rêvé  la  mort...  » 
«  Muse,  je  meurs  de  façon  sotte  et  impie...  »  «  Au  cime- 
tière voisin  je  connais  un  coin...  »  Imaginez  un  recueil 
de  quatre  cents  pages  sur  ce  ton!  Mais  le  poète  avait 
vingt  ans;  mais  il  se  sentait  promis  à  l'implacable  et  tra- 
gique destinée  de  ses  pairs,  les  Lermontov,  les  Koltsov, 
les  Garchine.  Il  se  voyait  mourir  et  sur  sa  tombe  entr'ou- 
verte  on  jetait  de  la  boue!  On  l'attaquait  non  seulement 
dans  son  talent,  mais  dans  son  honneur!  Et  quelle  meil- 
leure excuse  encore  pour  lui  que  cet  accueil  enthousiaste 
du  public,  et  M.  Bourénine  n'en  aurait-il  pas  compris  le 
sens?  Hésiterait-il  à  y  voir  la  preuve  que  la  note  unique 
de  cette  lyre  bientôt  brisée,  cri  de  désespoir  et  d'agonie, 
se  rythmait,  dans  des  milliers  et  des  milliers  d'âmes,  sur 
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un  de  ces  accords  spontanés  contre  lesquels  tous  les  cri- 
tiques ne  peuvent  rien.  De  lalta  où  le  malheureux  jeune 
homme  était  allé  soigner  une  maladie  de  poitrine  et  où, 
au  rapport  des  médecins,  les  attaques  et  les  insinuations 
perfides  dont  il  fut  l'objet  précipitèrent  sa  fin,  le  vapeur 
«  Pouchkine  )>  —  première  et  dernière  faveur  de  la  for- 
tune marâtre  —  ramena  à  Odessa  les  restes  du  poète.  Sa 
tombe  voisiné  avec  celles  de  Dostoïevski  et  de  Biélinski, 
recouvrant  une  promesse  évanouie  de  plus.  Et  le  silence 
s'est  refait  plus  profond  et  plus  lourd  autour  du  temple 
désert. 

Il  semble  bien  qu'on  ne  puisse  attribuer  au  hasard  seul 
cette  série  de  catastrophes  qui,  depuis  Batiouchkov,  ont 
arrêté  ici  dans  leur  essor  tant  de  brillantes  carrières.  Elles 
ont  toute  l'apparence  d'un  phénomène  pour  ainsi  dire 
récrulier,  produit  par  des  causes  permanentes,  un  vent  de 
destruction  soufflant  à  travers  la  vaste  plaine  où  la  plainte 
de  Nadsohn  a  eu  un  retentissement  si  puissant.  En  quit- 
tant la  poésie  pour  suivre  le  roman  dans  ses  manifesta- 
tions les  plus  récentes,  je  me  heurte  encore  à  une  tombe. 


Le  7'oman  coîitemporain. 

En  disant  que  Léon  Tolstoï  n'a  pas  fait  école  dans  son 
pays,  je  n'ai  pas  songé  à  exclure  toute  influence  exercée 
par  lui,  au  point  de  vue  artistique  surtout.  Les  premiers 
essais  de  Vsiévolod  Mikhaïlovitch  Garchine  (1855-1885) 
en  témoignent.  Je  ne  veux  pas  parler  d'une  étude  sur  la 
mort,  devoir  d'école  compose  h  dix-sept  ans  et  conçu 
dans  un  esprit  de  réalisme  prodigieux  pour  cet  âge.  «  Eh 
bien!  je  mourrai,  et  puis  après?  C'est  le  moment  d'aller 
au  repos;  c'est  dommage  seulement  que  je  ne  puisse  pas 
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terminer  ma  thèse...  Si  tu  la  terminais!  Tu  es  un  mathé- 
maticien!... E.  F.  mourait  d'une  mahidie  qui  a  causé  la 
perte  de  beaucoup  d'hommes  bons  et  intelligents,  forts 
et  faibles.  Il  buvait  effroyablement...  C'était  un  tout  petit 
homme  fort  laid,  au  teint  terreux...  »  Garchine  fut  un 
enfant  prodige  et  l'équilibre  de  ses  facultés  mentales  se 
trouva  de  bonne  heure  mis  en  danger.  Jeune  homme,  il 
eut  des  hallucinations  et  des  exaltations  maladives,  mêlées 
aux  plus  nobles  inspirations.  Détestant  la  guerre,  il 
voulut  faire  la  campagne  de  1876,  pour  partager  le  sort 
des  infortunés  qu'on  envoyait  à  la  souffrance  et  à  la  mort. 
Ce  fut  sa  façon  d'  «  aller  dans  le  peuple  ».  Il  reçut  une 
balle  à  la  bataille  d'Aiaslar  et  raconta  ses  impressions 
dans  quelques  pages  intitulées  :  «  Les  quatre  jours  »,  qui 
provoquèrent  des  comparaisons  flatteuses  avec  les  «  Sou- 
venirs de  Sévastopol  ».  Quelques  mois  plus  tard,  à  la 
suite  d'un  attentat  contre  Loris  Mélikov,  la  potence 
menaça  un  de  ses  amis.  Dans  la  nuit  qui  précéda  l'exécu- 
tion, Garchine  fit  des  efforts  désespérés  pour  la  prévenir, 
ne  réussit  pas  et  h  quelque  temps  de  là  dut  être  enfermé 
dans  un  asile  d'aliénés.  Il  guérit  et  épousa  une  jeune  fille 
qui,  exerçant  la  profession  de  médecin,  employa  toute 
sa  science  à  prévenir  le  retour  de  crises  nouvelles.  Mais 
peu  après,  dans  «  La  Fleur  rouge  »,  les  lecteurs  du  jeune 
écrivain  voyaient  la  preuve  que  la  hantise  des  heures 
vécues  dans  la  maison  des  fous  ne  le  quittait  pas.  Gar- 
chine mettait  en  scène,  dans  ce  récit,  un  halluciné  demi- 
conscient,  qui  s'épuise  en  efforts  surhumains  pour  s'em- 
parer d'un  pavot  rouge  —  rougi,  dans  son  imagination, 
par  le  sang  de  tous  les  martyrs  de  l'humanité.  La  fleur 
détruite,  il  croira  l'humanité  sauvée.  Quelques  années 
après,  l'auteur  se  tuait  en  se  jetant  du  haut  en  bas  de  son 
escalier. 
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Quelques-unes  de  ses  œuvres  sont  directement  inspi- 
rées de  Tolstoï  sur  le  thème  de  l'inutilité  et  de  la  mons- 
truosité de  la  guerre.  Il  tient  de  son  maître  un  doctrina- 
risme  très  élevé,  uni  h  un  sentiment  esthétique  très  fin. 
Dans  «  Les  Quatre  jours  »,  tête-à-tête  terrifiant  d'un 
soldat  russe  blessé  et  du  cadavre  en  décomposition  d'un 
soldat  turc,  vous  trouverez  tout  le  détail  d'un  tableau  de 
Vérechtchaguine.  Garchine  passe  pour  avoir  subi  l'in- 
fluence du  maître  peintre  réaliste.  Vous  ne  trouverez  pas 
un  trait  répugnant.  Comme  Tolstoï,  l'auteur  de  «  La  Fleur 
rouge  ))  se  plaît  aux  allégories,  car  c'est  assurément  une 
allégorie  que  le  supplice  des  ours,  condamnés  à  mort 
par  la  police  et  exécutés  par  leurs  maîtres,  les  Tsiganes 
ambulants,  dans  la  nouvelle  qui  porte  le  nom  des  inno- 
cents plantigrades.  C'en  est  une  autre  que  l'histoire  de 
r  «  Attalea  princeps  »,  plante  exotique,  qui  rêve  de  briser 
la  serre  chaude  où  elle  est  enfermée.  Au  moment  où  elle 
arrive  à  ses  fins,  en  exhaussant  sa  tioe  altière  et  en  fai- 
sant  éclater  le  dôme  vitré  qui  la  protège  contre  les  frimas, 
elle  rencontre  un  ciel  d'hiver  en  haut,  et  en  bas  les  dents 
aiguës  d'une  scie,  qui,  sur  l'ordre  du  chef  jardinier, 
débarrassent  la  serre  de  sa  trop  ambitieuse  personne. 
Les  idées  ainsi  symbolisées  sont  assez  obscures.  Dans 
«  Le  Poltron  »  (^Trouss),  Garchine  devance  Tolstoï  sur 
la  voie  des  DoukhobortsT/,  en  nous  montrant  un  soldat, 
qui  proteste  énergiquement  contre  la  nécessité  de  se  faire 
tuer  ou  d'essayer  de  tuer  de  ses  semblables,  sans  en  être 
détourné  de  faire  son  devoir  et  de  mourir,  le  fusil  en 
main,  avec  beaucoup  d'héroïsme  simple.  L'aptitude  du 
Russe  à  bien  mourir  a  été,  depuis  l'enfance,  une  des 
idées  favorites  de  Garchine.  Son  humanisme  très  large, 
sa  haine  de  tout  ce  qui  fait  souffrir,  sa  sympathie  pour 
les  vaincus  de   la  vie,   déchus  ou  coupables,   le  suivent 


GAUCHIXE  417 

dans  les  romans  où  il  aborde  les  questions  sociales.  Un 
pessimisme  excessif,  quoique  profondément  sincère,  y 
gâte  son  talent.  Les  vainqueurs,  les  heureux  de  ce  monde 
qu'il  nous  présente,  sont  tous,  sans  exception,  de  très 
vilains  personnages.  Tels  Diédov  dans  «  Les  Artistes  w, 
et  l'ingénieur  enrichi  dans  «  La  Rencontre  ».  L'ami  moins 
chanceux  de  Diédov,  Riabinine,  maudit  et  abandonne 
son  art  après  avoir  vu,  en  visitant  une  usine,  un  ouvrier 
accroupi  dans  une  chaudière  et  appuyant  de  sa  poitrine 
la  rivure  contre  les  coups  de  marteau  du  contremaître. 
Le  type  sympathique,  autobiographique  aussi,  à  ce  que 
l'on  peut  croire,  est,  chez  Garchine,  celui  d'un  homme 
voué  à  la  souffrance,  regardant  la  vie  avec  le  sentiment 
d'une  impuissance  douloureuse,  n'ayant  ni  foi  dans  le 
bonheur,  ni  pouvoir  d'être  heureux  et  unissant  à  un 
grand  amour  pour  les  hommes  une  horreur  égale  et 
comme  féminine  de  la  lutte.  Quand  la  lutte  s'impose  à 
lui,  fût-ce  pour  tirer  de  l'abjection  une  femme  aimée  — 
voyez  le  roman  intitulé  «  Nadiejda  Nikolaievna  »,  —  il  ne 
sait  que  souffrir  sans  murmurer  jusqu'au  coup  de  pistolet 
de  la  lin.  Déclamateur,  Garchine  ne  l'est  à  aucun  degré. 
Ni  tirades  à  effets  ni  phrases.  Par  ses  idées  humanitaires 
il  se  rattache  au  courant  intellectuel  des  années  soixîinte  ; 
par  le  choix  de  ses  héros  de  prédilection,  toujours  élevés 
au-dessus  de  la  foule,  êtres  sinon  d'intelligence  très  haute 
ou  de  caractère  fortement  trempé,  du  moins  de  sensibi- 
lité supérieure,  il  se  distingue  de  Tolstoï  et  se  rapproche 
de  Tourgueniev  et  de  la  tradition  romantique.  C'est  un 
trait  qui  l'unit  aussi  à  son  émule,  Koroliénko,  avec  lequel 
il  a  encore  en  commun  le  souci  de  la  perfection  artistique 
et  la  préférence  pour  les  récits  courts,  où  elle  est  plus 
facile  à  atteindre. 
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Koroliénko. 

Né  en  1860,  celui-ci  n'a  publié  jusqu'à  présent  qu'un 
seul  récit  de  plus  grande  dimension,  «  Le  Musicien 
aveugle  »,  quelque  150  pages,  qui,  avec  «  La  forêt  mur- 
mure ))  et  «  lom-Kipour  »,  appartient  à  un  cycle  de  com- 
positions auxquelles  les  contrées  du  Sud-Ouest  servent 
de  cadre,  tandis  que  les  «  Récits  d'un  touriste  sibérien  » 
évoquent  les  froids  paysages  du  Nord  et  le  monde  des 
déportés  ou  des  forçats.  Koroliénko  a  fait  parmi  eux  un 
séjour  involontaire,  motivé  par  la  plus  insignifiante  des 
peccadilles  d'ordre  politique.  Le  thème  moral  est  le  même 
de  part  et  d'autre  et  sensiblement  pareil  à  celui  que  nous 
avons  vu  chez  Garchine  :  sympathie  pour  les  faibles  et 
pour  les  maltraités,  sans  distinction  apparente  entre  les 
coupables  et  les  innocents. 

La  renommée  du  romancier  date  du  «  Rêve  de 
Macaire  »  (1885),  conte  fantastique  se  terminant  par  le 
jugement  d'un  paysan  ivrogne  devant  un  tribunal  céleste  : 
ciel  d'évangile  ou  de  légende  sibérienne,  on  ne  sait  trop. 
Le  public  russe  est  assoiffé  de  poésie;  il  but  avidement 
à  la  coupe  que  lui  présentait  Koroliénko,  sans  regarder 
au  fond.  Le  fond,  chez  cet  auteur,  n'est  pas  d'une  limpi- 
dité parlaite.  Les  figures  qu'il  met  en  scène  ressemblent 
aux  mendiants  de  Murillo.  Mais  Koroliénko  sait  échapper 
h  la  trivialité  en  ne  s'attachant  aux  détails  extérieurs 
qu'autant  qu'ils  lui  sont  indispensables  pour  réaliser  un 
type.  Dans  les  «  Souvenirs  d'un  touriste  »,  l'influence  de 
Dostoïevski  est  visible.  Nous  lui  devons  des  portraits  de 
bons  brigands  d'apparence  fort  équivoque.  Erreur  passa- 
gère. Les  nouvelles  intitulées  «  Le  Vieux  Sonneur  »,  «  La 
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Nuit  de  Pâques  »,  qui  font  partie  du  même  groupe,  n'en 
laissent  plus  rien  voir.  Par  la  langue  exquise,  la  transpa- 
rence lumineuse  du  coloris,  le  pittoresque  des  images, 
ces  récits  rappellent  les  «  poèmes  en  prose  ))  de  Tour- 
gueniev, et  on  ne  saurait  en  faire  un  plus  grand  éloge. 
Le  soldat  de  garde,  meurtrier  malgré  lui  d'un  forçat  en 
fuite,  qu'il  abat  d'un  coup  de  fusil,  alors  qu'au  loin  son- 
nent les  cloches  des  vêpres  pascales,  attire  à  lui  plus  de 
sympathie  encore  que  sa  victime.  Koroliénko  s'est  placé 
là  à  une  hauteur  où  il  ne  devait  malheureusement  pas  se 
maintenir.  Sa  génération  est  vite  à  bout  d'haleine,  peut- 
être  parce  qu'elle  manque  d'air  respirable.  Dans  «  lom- 
Kipour  ))  (jour  d'expiation,  chez  les  Juifs),  histoire  d'un 
meunier  petit-russien,  qui  risque  d'être  emporté  par  le 
diable,  quoique  bon  chrétien,  h  la  place  du  cabaretier 
israélite  lankiel,  pour  avoir  essayé  d'imiter  celui-ci  dans 
l'exploitation  du  pauvre  peuple,  une  pensée  infiniment 
juste  et  profonde  s'unit  encore  à  un  tableau  infiniment 
plaisant  des  mœurs  locales.  Mais  les  autres  morceaux  du 
même  recueil  sont  pâles  de  couleur  et  vides  d'idées.  «  Le 
Musicien  aveugle  »,  qui  s'essaye  à  reproduire  par  les  sons 
les  sensations  de  la  vue,  est  un  essai,  manqué  une  fois 
de  plus,  sur  un  thème  de  psychologie  qui  a  tenté  avant 
Koroliénko  une  foule  d'écrivains.  Le  romancier  russe 
pense  subvenir  au  néant  de  sa  tentative  par  le  lyrisme, 
mais  n'y  rencontre  pas  l'émotion. 
I  Dans  «  En  route  »  et  «  Deux  points  de  vue  »,  c'est 
Tolstoï,  après  Dostoïevski,  qui  entraîne  un  instant  l'au- 
teur à  la  recherche  d'un  principe  moral,  base  de  l'exis- 
i  tence  commune.  Echappé  aux  prisons  de  Sibérie  et  s'ef- 
I  forçant,  à  travers  mille  dangers,  de  regagner  son  foyer, 
le  voyageur  s'arrête  brusquement  en  chemin.  Un  doute 
l'a  envahi  :  pourquoi  fuir?  Pourquoi  aller  là  plutôt  qu'ail- 
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leurs?  Et  voici  Koroliénko  en  passe  d'analyser  l'àme  indé- 
cise de  sa  génération.  Un  jeune  homme  a  vu  mourir  un 
de  ses  amis  dans  un  accident  de  chemin  de  fer.  Il  en  est 
tellement  frappé  qu'il  arrive  par  une  série  d'autres  inter- 
rogations dubitatives  à  une  conception  toute  mécanique 
de  la  vie.  A  quoi  bon  penser,  aimer?  Il  abandonne  une 
jeune  fille,  dont  il  a  gagné  l'affection,  jusqu'à  ce  que  les 
souffrances  de  la  pauvre  créature  aient  révélé  à  son  âme 
pétrifiée  le  vrai  sens  de  la  vie. 

Tout  cela,  très  fini  au  point  de  vue  de  la  forme,  reste 
très  inachevé  au  point  de  vue  de  la  pensée,  et,  depuis 
quelques  années,  Koroliénko  semble  .ivoir  pris  goût  à  un 
faire  encore  plus  sommaire,  publiant  tantôt  des  notes 
recueillies  dans  le  gouvernement  de  Nijni-Novgorod  au 
cours  d'une  de  ces  disettes  qui,  périodiquement,  rava- 
gent les  provinces  du  vaste  empire,  tantôt,  après  un 
voyage  en  Angleterre,  rendant  compte  des  impressions 
que  lui  a  laissées  une  séance  orageuse  au  Parlement.  Du 
reportage,  en  somme. 

La  faveur  du  public  russe  va  aujourd'hui  à  un  autre 
groupe  de  romanciers  qui  s'éloigne  entièrement  de  Tolstoï 
et  de  ses  préoccupations  de  morale  ou  d'art.  Les  ama- 
teurs de  jouissances  esthétiques  et  les  réformateurs  pas- 
sionnés, hommes  des  «  années  quarante  »  et  des  «  années 
soixante»,  ont  cédé  la  place  à  une  nouvelle  génération  de 
lecteurs,  qui  demandent  principalement  à  être  divertis 
ou  secoués,  sans  trop  regarder  à  la  qualité  du  divertis- 
sement ou  de  la  secousse.  M.  Boborikine  et  Potapiénko 
sont  de  ceux  qui  s'entendent  le  mieux  à  satisfaire  ces 
nouveaux  besoins.  Le  premier  est  un  chasseur  intrépide 
d'actualité.  Publiant  un  roman  par  an,  depuis  bon  nombre 
d'années,  il  n'en  a  pas  manqué  une.  Dans  le  dernier  que 
j'ai  lu,   en  1897,  intitulé  «  D'une  autre  manière  »,  j'ai 
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trouvé  des  aperçus  sur  le  «  matérialisme  économique  », 
dernière  formule  à  la  mode.  Au  talent  près,  la  manière 
de  l'auteur  y  est  celle  de  Tourgueniev  dans  «  Pères  et 
Enfants  )),  L'esprit  est  très  différent.  Il  participe  des 
théories  indifférentistes  de  «  La  Semaine  ».  Dans  «  Le 
Tournant  »,  qui  date  de  1894,  vous  trouverez  un  assez 
curieux  panorama  des  variations  philosophiques  et  litté- 
raires depuis  1840.  M.  Boborikine  n'y  fait  pas  de  choix 
et  ne  vous  engage  pas  à  en  faire. 

M.  Potapiénko,  dont  la  renommée  ne  date  guère  que 
de  1891,  est  un  dénicheur  de  situations  dramatiques. 
Généralement,  il  les  abandonne  au  nid.  L'insuccès  de 
quelques-uns  de  ses  romans  tient  sans  doute  à  cette  der- 
nière particularité,  car  l'auteur  a  du  naturel,  du  senti- 
ment, une  grande  fraîcheur  d'impression  et  une  observa- 
tion délicate.  Parfois  aussi  des  intentions  philosophiques. 
Avec  «  Les  Péchés  »  (1896)  il  m'a  paru  même  s'engager 
lui  aussi  dans  le  sillon  du  laboureur  de  lasnaïa  Poliana, 
mettant  à  nu  un  peu  crûment  l'hypocrite  vertu  d'un  père 
de  famille  devant  la  naïve  observation  de  ses  enfants. 
Comme  leurs  rivaux  de  l'autre  groupe,  ces  observateurs 
de  la  vie  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette  ne  sont  à  leur 
aise  que  dans  de  tout  petits  cadres.  Alors  même  qu'on 
les  voit  prendre  de  l'espace,  ils  n'arrivent  qu'à  réunir 
une  suite  de  menus  faits  et  d'impressions  exiguës,  rappe- 
lant ces  chapelets  de  champignons  secs,  qui  figurent, 
en  Russie,  à  l'étalage  des  marchands  de  comestibles. 
L'étoile  de  cette  école  est  M.  Tchékhov. 
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Tchékhov. 

Je  serais  tenté  de  dire  de  ce  jeune  écrivain  qu'il  s'est 
montré  jusqu'à  présent  un  artiste  supérieur  dans  un 
genre  inférieur.  Encore  vit-il,  depuis  1885,  sur  des  pro- 
messes, qui  risquent  de  se  convertir  en  déceptions.  A-t-il 
dit  son  dernier  mot?  Je  ne  sais.  Il  m'a  laissé,  voici  un  an, 
après  une  rencontre  trop  brève,  l'impression  d'une  nature 
concentrée  et  repliée  sur  elle-même.  Ses  premiers  essais, 
publiés  dans  un  des  moindres  journaux  de  Saint-Péters- 
bourg, révélaient  une  heureuse  recherche  de  simplicité, 
un  don  naturel  pour  mettre  la  forme  en  harmonie  avec 
le  sujet,  un  goût  fâcheux  pour  le  comique  grossier,  une 
tendance  dangereuse  à  dessiner  des  arabesques  sur  un 
fond  absent.  Plus  tard,  une  suite  de  récits  réunis  en 
volume  a  paru  élever  et  élargir  la  vision  du  débutant 
jusqu'à  des  conflits  psychologiques  («  La  Sorcière  », 
«  Agathe  ))),  voire  des  problèmes  sociaux  («  Les  Enne- 
mis »,  «  Le  Cauchemar  »),  éléments  maintenant  aperçus 
du  drame  de  la  vie,  qu'il  semblait  ignorer  tantôt.  Entre- 
vus plutôt  —  «  dans  le  crépuscule  »,  titre  du  recueil. 
Les  demi-teintes,  les  indications  vagues,  les  raccourcis 
sommaires  dont  se  servait  l'auteur  ont  passé,  sur  le 
moment,  pour  un  artifice  ingénieux.  Mais  bientôt  Tché- 
khov devait  donner  sur  ce  point  un  démenti  à  ses  admi- 
rateurs, en  entreprenant  dans  «  La  Steppe  »  un  morceau 
de  grande  peinture,  où  l'on  vit  avec  étonnement  que  ses 
procédés  restaient  les  mêmes.  Des  esquisses  toujours, 
des  impressions  fugitives  rapidement  notées,  des  scènes 
égrenées  à  la  queue-leu-leu  sans  liaison  apparente,  des 
silhouettes  vagues;  pas  un  trait  vigoureux,  pas  une  figure. 


TCHEKHOV  423 

Non,  pas  même  celle  de  Egorouchka,  le  personnage  prin- 
cipal de  l'œuvre,  un  enfant  de  neuf  ans,  que  son  père 
mène  à  l'école,  à  travers  la  steppe,  et  qui  nous  raconte 
les  paysages  dont  cette  course  le  rend  spectateur.  La 
façon  d'interpréter  le  spectacle,  tout  h  fait  dans  la  manière 
de  Tourgueniev,  en  une  confusion  volontaire  entre  les 
sensations  et  les  idées  ou  les  sentiments  de  l'enfant, 
entre  la  nature  et  son  être  intime,  a  pourtant  chez  Tché- 
khov quelque  chose  d'autrement  artificiel.  Egorouchka 
entend  un  chant,  sans  voir  le  chanteur.  Alors  il  imagine 
que  la  voix  plaintive  vient  de  l'herbe  à  demi  brûlée  déjà 
par  les  ardeurs  de  Tété.  Elle  chante  et  pleure.  Elle  dit, 
à  quelqu'un  d'invisible  aussi,  qu'elle  n'a  mérité  en  rien 
ce  qui  lui  arrive,  que  le  méchant  soleil  la  dévore  sans 
raison,  elle  si  jeune  encore  et  qui  serait  si  belle,  et  qui 
voudrait  si  passionnément  vivre.  L'effet  serait  peut-être 
grand  de  ce  morceau  lyrique,  s'il  ne  mettait  en  scène 
Egorouchka,  lequel  évidemment  ne  peut  imaginer  tout 
cela.  Une  seconde  de  réflexion  fait  éclater  l'artifice  et 
l'effort  du  poète  est  perdu  Le  récit  finit  à  l'arrivée  de 
l'enfant  dans  la  ville,  où  il  doit  entrer  en  classe.  Dans  le 
panorama  de  la  steppe,  qui  fait  ainsi  tout  le  sujet  du 
tableau,  vastes  plaines,  campements  pittoresques,  auberges 
sordides  et  monde  hétéroclite  de  voyageurs,  bouviers 
grossiers,  juifs  sordides  et  comtesses  élégantes,  l'auteur 
a  fait  preuve  d'un  grand  souci  du  détail,  allant  jusqu'à  la 
minutie.  D'où  vient  que  la  vérité  de  ce  réalisme  laborieux 
ne  s'impose  pas  à  ma  conviction?  C'est  peut-être  la  com- 
tesse polonaise  qui  m'a  mis  en  défiance.  Les  comtesses 
polonaises  sont  assez  habituellement  maltraitées  par  les 
romanciers  russes  et  je  ne  suis  pas  ici  pour  les  défendre. 
Mais  je  puis  assurer  M.  Tchékhov  qu'aucune  d'elles  n'a 
jamais  interpellé  personne,  fût-ce   son   amant,  en  décli- 
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nant  les  deux  prénoms^  suivant  une  coutume  essentielle- 
ment russe.  Le  trait  n'a  aucune  importance;  c'est  l'im- 
portance donnée  à  ces  traits,  aussi  faux  neuf  fois  sur  dix, 
qui  m'afflige  chez  Tchékhov  et  chez  les  autres  représen- 
tants de  la  jeune  école.  L'auteur  de  «  La  Steppe  «  aurait 
mieux  fait  de  m'indiquer  la  pensée  générale  qui  a  inspiré 
sa  composition.  A-t-il  voulu  symboliser  l'aspect  général 
de  la  vie,  avec  l'absence  apparente  de  lien  entre  les  phé- 
nomènes dont  elle  se  compose?  Je  n'en  sais  rien.  Lui  non 
plus  peut-être. 

Dans  les  autres  récits  du  même  auteur  :  «  Histoire 
mélancolique  )>,  «  Récit  d'un  inconnu  »,  «  La  chambre 
n°  6  )),  je  vois,  au  contraire,  un  effort  pour  saisir  le  sens 
de  ces  phénomènes  et  leur  donner  une  forme  frappante 
et  typique.  Dans  le  dernier  nommé,  Tchékhov  semble 
même,  par  un  revirement  inattendu,  prendre  parti  contre 
cet  indifférentisme  qui  constitue  la  marque  et  le  dogme 
essentiel  de  son  école,  et  où  on  peut  d'ailleurs  aperce- 
voir une  affinité  avec  la  théorie  de  non-résistance  prêchée 
par  Tolstoï.  Le  héros  de  cette  nouvelle  est  un  médecin 
d'hôpital,  qui  traite  ses  malades  par  le  scepticisme.  La 
«  chambre  n°6  »,  affectée  aux  aliénés,  est  un  bouge  infect, 
où  les  punaises  seules  mangent  à  leur  faim.  Le  praticien 
sceptique  n'en  est  pas  gêné  pour  persuader  à  ses  patients 
qu'ils  y  sont  aussi  bien  qu'ailleurs,  car  de  vivre  au  grand 
air  ou  dans  un  cabanon,  d'être  bien  ou  mal  nourri,  voire 
de  recevoir  les  coups  de  poing  distribués  par  le  gardien 
Nikita,  tout  cela  est  tout  à  fait  indifférent.  Un  jour  vient 
où  Nikita  le  fait  participer  lui-même  à  cette  distribution, 
après  que  le  médecin  eut  été  jugé  digne  de  partager  le 
sort  de  ses  malades.   Il  en  meurt. 

Le  grand  succès  a  été  pour  «  Histoire  mélanco- 
lique ))  (1889).  Imaginez  deux  personnages  de  rang,  de 
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caractère  absolument  différents,  —  un  savant,  une  actrice, 
—  que  le  hasard  a  rapprochés,  qu'unit  bientôt  plus  étroi- 
tement une  conscience  égale  de  la  vanité  de  la  vie,  et  que 
cette  communion  mène  parallèlement  au  dégoût  de  la 
science  et  de  l'art.  Ces  associations  ne  sont  heureusement 
pas  dans  les  mœurs  occidentales.  Leur  résultat,  tel  qu'il 
nous  est  présenté  par  Tchékhov,  n'est  d'ailleurs  pas  con- 
cluant, car  Katia  n'a  pas  de  talent,  et  son  protecteur  se 
donne  toutes  les  apparences  d'un  nigaud.  En  passant, 
l'auteur  fait  le  procès  de  la  jeune  littérature  russe.  Dans 
ses  moments  de  loisir,  le  savant  ne  lit  que  des  romans 
français.  Ils  ne  le  satisfont  pas  entièrement,  mais  ils  sont 
moins  ennuyeux  que  ceux  qui  paraissent  en  Russie  et  on 
y  trouve  au  moins  l'élément  essentiel  de  toute  création 
artistique  :  le  sentiment  de  la  liberté  individuelle  , 
dont,  depuis  dix  ou  quinze  ans,  les  écrivains  russes  ne 
gardent  plus  de  trace.  Mais  ce  savant  ne  pourrait-il  faire 
des  lectures  plus  sérieuses? Il  en  fait,  mais  pas  en  russe. 
Les  livres  russes  du  genre  sérieux  sont  pour  lui  écrits 
en  hébreu. 

Je  n'ai  garde  de  prendre  cette  boutade  à  mon  compte. 
Elle  aidera  pourtant  mes  lecteurs  h  contrôler  mes  pro- 
pres appréciations. 

Le  défaut  capital,  chez  Tchékhov,  est  l'absence  de 
lien  naturel,  organique,  entre  les  personnages  qu'il  met 
en  scène  comme  entre  l'action  et  le  dénoûment  de  ses 
nouvelles.  Ce  défaut  apparaît  même  dans  «  Le  Récit  d'un 
inconnu  »,  qui,  par  une  autre  surprise,  nous  ramène 
presque  à  l'école  littéraire  de  1840.  Cet  inconnu,  qui  a 
des  raisons  mystérieuses,  et  dont  nous  ne  saurons  jamais 
le  secret,  d'en  vouloir  à  un  personnage  très  haut  placé, 
s'avise  d'entrer  comme  valet  de  chambre  au  service  du 
fils  de  son  ennemi,  avec  le  dessein  de  tuer  le  père.  Au 
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lieu  d'un  assassinat,  il  commet  un  rapt.  L'ennemi  a  une 
maîtresse  qu'il  est  sur  le  point  d'abandonner.  Pris  de  pitié, 
Vinconna  passe  la  frontière  avec  elle.  Mais  elle  ne  l'aime 
pas.  Il  a  des  remords,  et  ne  sait  que  devenir.  Voilà  «  un 
homme  de  trop  «  en  plus.  Mais  qui  est-il? 

Les  dernières  œuvres  de  Tchékhov  :  «  Ma  vie  »,  «  La 
Maison  à  pignon  »,  le  montrent  de  moins  en  moins 
capable  de  donner  des  réponses  précises  aux  points 
d'interrogation  qu'il  se  plaît  à  multiplier,  visiblement 
désorienté  d'ailleurs,  tantôt  dans  la  dernière  voie  de 
Tolstoï,  tantôt  sur  la  piste  des  symbolistes  et  des  déca- 
dents français,  puis,  brusquement,  avec  «  Les  Paysans  », 
esquissant  un  dernier  pas  en  arrière  du  côté  de  Gogol 
et  de  Tourgueniev.  Un  garçon  de  restaurant  se  sentant 
malade  quitte  Moscou  pour  revenir  au  village,  où  il 
s'apercevra  qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  lui  et  mourra, 
désespéré.  La  grossièreté,  la  sauvagerie  des  mœurs 
rurales  sont  ici  mises  en  relief  avec  une  rare  puissance. 
Le  tableau  n'est  que  repoussant.  L'élément  d'émotion 
artistique  y  fait  défaut.  Inconsciemment  chez  Gogol,  plus 
consciemment  chez  Tourgueniev,  il  était  dans  l'impres- 
sion que  leurs  moujiks  nous  donnaient  d'âmes  suscep- 
tibles d'une  autre  et  meilleure  destinée.  Les  moujiks  de 
Tchékhov  sont  des  brutes  massives,  sans  transparence 
morale  ni  apparence  d'au  delà. 

Avec  «  Ivanov  »,  drame  publié  en  1889,  une  comédie, 
«  La  Mouette  »,  et  quelques  autres  essais,  Tchékhov  a 
touché  aussi  au  théâtre.  Le  succès  ne  l'y  a  pas  suivi.  Les 
deux  facteurs  indispensables  de  toute  œuvre  destinée  à 
la  scène,  action  et  développement  psychologique  des 
caractères,  sont  ceux  précisément  dont  l'absence  totale 
compromet  la  valeur  de  ses  meilleures  nouvelles.  Le 
théâtre  vit  aussi  de  clarté,  et  Tchékhovy  a  porté  ses  habi- 
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tudes  crépusculaires.  Ivanov  est-il,  dans  sa  pensée,  le 
représentant  de  la  jeune  génération,  qui  se  rue  au  travail 
à  vingt  ans  et  à  trente  parait  épuisée  de  son  effort?  On 
peut  le  supposer.  Mais  quel  effort?  Ivanov  a  épousé  une 
riche  juive  dont  il  convoitait  la  dot  et  s'est  consolé  des 
déceptions  qu'il  a  éprouvées  de  ce  côté  en  séduisant  une 
jeune  fille  chrétienne.  Il  a,  après  cette  double  équipée, 
des  dettes,  des  cheveux  blancs  et  de  l'hypocondrie,  si  bien 
qu'il  se  tire  un  coup  de  pistolet,  au  moment  de  marcher 
à  l'autel  avec  une  nouvelle  fiancée.  Le  sens  réel  de  ce 
dénoûment  m'échappe  complètement.  Le  dénoûment  de 
«  La  Mouette  »  est  pareil,  ce  qui  peut  paraître  singulier 
pour  une  comédie.  Partout,  même  dans  les  nouvelles  du 
jeune  auteur,  c'est  le  même  monde  bizarre  de  névrosés, 
de  lunatiques,  de  demi-fous  :  jeunes  filles  de  bonne 
famille,  jolies,  riches,  qui  brusquement,  sans  qu'on  sache 
pourquoi,  perdent  la  tête,  se  jettent  au  cou  d'un  homme 
qu'elles  ont  vu  une  fois  et  qu'elles  quitteront  demain, 
même  si  d'aventure  elles  l'épousent;  jeunes  gens  qui  à 
vingt  ans  sont  dégoûtés  de  la  vie;  vieillards,  qui,  à 
soixante,  s'aperçoivent  que  la  vie  n'a  pas  de  sens.  La 
société  ainsi  représentée  a  l'air  d'un  cauchemar.il  semble 
aussi  que  cette  société  n'ait  qu'un  souci  :  résoudre  le 
problème  de  la  vie.  Jeunes  filles,  jeunes  gens  et  vieillards 
s'en  occupent  avec  acharnement.  Quel  sens  a-t-elle?Ils 
s'évertuent  éperdùment  à  chercher  la  réponse  et  souf- 
frent jusqu'à  en  mourir  de  ne  pas  la  trouver.  Je  crains 
bien  que  le  monde,  tel  que  la  civilisation  moderne  l'a 
fait,  ne  soit  en  majeure  partie,  même  en  Russie,  distrait 
par  d'autres  préoccupations,  et  qu'en  nous  le  montrant 
absorbé  par  celle-ci,  Tchékhov  après  Tolstoï  ne  cède  à 
une  illusion  romantique. 

Comme  tous  ses  jeunes  émules,  l'auteur  de  «  Le  Père  » 
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et  de  quelques  autres  récits  également  courts,  où  il 
semble  exceller,  arrive  vite  à  s'épbumonner,  en  abordant 
des  sujets  plus  vastes.  Peut-être  en  faut-il  rendre  res- 
ponsable, dans  une  certaine  mesure,  la  machine  pneu- 
matique, dont  M.  Pabiédonostsov  précipite  aujourd'hui 
l'action  raréfiante. 

Cet  elFet  d'étoulTement  est  très  apparent  dans  les 
esquisses  de  la  vie  provinciale,  «  Ursa  major  »,  «  Après 
le  déluge  »,  où  s'est  distinguée  M""  Khvostchinskaïa, 
écrivant  sous  le  pseudonyme  de  M.  Krestovski,  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  le  véritable  propriétaire  de  ce 
nom  littéraire,  Vsiévolod  Krestovski,  un  imitateur  d'Eu- 
gène Suc  dans  la  description  pittoresque  des  mœurs 
urbaines  du  prolétariat.  Et  l'on  devine  combien  plus 
efficace  doit  être  encore  l'influence  des  mêmes  causes  de 
dépression  morale  sur  le  mouvement  scientifique. 


Le  mouvement  scieiitifique. 

Il  ne  conserve  une  certaine  activité  que  dans  le  domaine 
de  la  géographie,  de  l'ethnographie  et  de  l'histoire.  Les 
expéditions  organisées  par  la  Société  Impériale  de  géo- 
graphie, ainsi  que  les  publications  de  sa  section  ethno- 
graphique ;  les  études  de  statistique  et  de  géographie 
poursuivies  sous  les  auspices  de  l'Etat-Major  général  et 
du  Ministère  de  l'Intérieur  ont  fait  réaliser,  depuis 
trente  ans,  h  cette  branche  de  la  science  un  progrès  con- 
sidérable. Il  est  curieux  que  cette  œuvre  collective,  à 
laquelle  sont  associés  les  noms  de  Bouniakovski,  Zablotski- 
Diéssiatovski,  Bezobrazov,  Buschen,  Hagemaister,  Hal- 
mersen,  Bloch,  Niébolchine,  Thorner,  Janson,  Tchou- 
binski,    n'ait    mis    en    valeur    aucun    effort   individuel. 
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L'esprit  démocratique  du  pays  se  traduisant  dans  le  pro- 
verbe :  «  Une  masse  d'hommes  est  un  grand  homme  » 
le  veut  peut-être  ainsi.  Le  même  phénomène,  en  effet, 
se  reproduit  dans  le  domaine  des  études  historiques,  où 
la  «  Société  pour  l'étude  de  l'histoire  et  de  l'antiquité  », 
la  «  Société  archéologique  »,  la  «  Société  Impériale  d'his- 
toire »  et  les  publications  périodiques  de  1'  «  Archive 
russe  »,  éditée  par  Barténiev,  de  1'  «  Antiquité  russe  », 
éditée  par  Siémievski,  de  1'  «  Archive  du  prince  Vo- 
rontzov  »,  de  1'  «  Archive  du  prince  Kourakine  »,  de 
«  r  Ancienne  et  Nouvelle  Russie  »,  de  1'  «  Antiquité 
Kiévienne  »,  ont  fait  merveille,  réunissant  une  quantité 
énorme  de  documents  et  mettant  à  pied  d'œuvre  des  maté- 
riaux de  premier  ordre.  Les  ouvriers,  dont  le  travail  per- 
sonnel serait  seul  capable  de  les  utiliser,  se  font  attendre. 
Il  est  vrai  que  le  régime  actuel  semble  proscrire  leur 
initiative.  On  a  publié  la  correspondance  de  l'impératrice 
Catherine  II  jusque  dans  ses  pages  les  plus  intimes  et  les 
moins  édifiantes;  mais  M.  Bilbassov  a  vu  mettre  au  pilon 
les  deux  premiers  volumes  d'une  histoire  où  il  s'est  pro- 
posé, avec  quelle  discrétion  pourtant!  de  reproduire  dans 
son  ensemble  la  physionomie  du  grand  règne.  Les 
dix  autres  volumes  de  cette  œuvre  considérable  restent 
en  manuscrit.  Le  cours  d'histoire  de  M.  Klioutchevski 
n'est  connu,  en  dehors  de  ses  auditeurs  de  l'Université 
de  Moscou,  que  par  quelques  exemplaires  lithographies. 
Le  général  Schilder  a  entrepris  une  histoire  monumentale 
d'Alexandre  I".  Dans  la  partie  documentaire,  vous  y 
trouverez  jusqu'à  la  condamnation  du  principe  autocra- 
tique, prononcée  par  l'auguste  élève  de  La  Harpe.  Vous 
y  verrez  aussi  la  liste  exacte  des  convives  qui  ont  pris 
place  à  la  table  de  Paul  I"  le  soir  qui  précéda  sa  mort. 
Vous  chercheriez  en  vain  ailleurs  la  moindre  indication 
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sur  les  causes  et  les  péripéties  de  cette  lugubre  catas- 
trophe, si  bien  renseigné  que  l'auteur  doive  être  à  cet 
égard,  habitant,  comme  directeur  de  l'École  du  génie 
militaire,  le  palais  même  où  elle  s'est  produite.  La  jeune 
génération  a  vu  sortir  de  ses  rangs,  en  la  personne  de 
Milioukov,  un  des  hommes  le  mieux  doués  pour  ce  genre 
d'études  qu'il  m'ait  été  donné  de  rencontrer.  J'apprends 
à  la  dernière  heure  qu'à  Sophia  même  son  enseignement 
a  été  mis  en  interdit.  Kovalevski  a  été  réduit  h  poursuivre 
en  France  son  bel  ouvrage  en  quatre  volumes  sur  les 
origines  de  la  démocratie  contemporaine,  dont  une  nou- 
velle édition  française  est  sous  presse. 

Ceux  des  historiens  du  pays  qui  n'ont  pas  les  mêmes 
ressources  pour  continuer  leur  tâche  ou  publier  leurs 
œuvres  à  l'étranger  se  rejettent  sur  des  sujets,  très  inté- 
ressants assurément,  mais  moins  propres  à  faire  progres- 
ser l'étude  du  passé  national.  M.  Manouilov  a  donné,  en 
1894,  un  livre  sur  le  système  agraire  en  Irlande,  d'après 
des  documents  puisés  au  British  Muséum  et  des  obser- 
vations faites  sur  place.  L'année  suivante,  M.  Kamienski 
a  raconté  «  Six  années  de  gouvernement  tory  en  Angle- 
terre, de  1887  à  1893  ».  J'ai  vu  ces  temps-ci  à  Paris  un 
jeune  professeur  de  l'Université  de  Kiev  venant  en  France 
pour  y  étudier  l'organisation  des  anciens  Parlements 
provinciaux!  L'essai  remarquable  sur  l'organisation  du 
régime  représentatif  dans  les  Etats  provinciaux  de  la 
vieille  Moscovie,  publié  en  1889  par  M.  Klioutchevski, 
me  paraît  lui-même  avoir  été  inspiré  à  l'auteur  par  le 
souci  d'éviter  les  susceptibilités  de  la  censure. 

Dans  le  domaine  de  l'histoire  littéraire,  c'est   encore 
un  vétéran  des  années  soixante,  un  compagnon  d'armes  de 
Tchernichevski,   M.  A.  N.   Pypine,  qui  tient  la  première  ' 
place.  Professeur  à  l'Université  de  Saint-Pétersbourg,  il 
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a  dû  abandonner  sa  chaire,  en  1862,  à  la  suite  des  émeutes 
d'étudiants  dont  j'ai  évoqué  le  souvenir  et  qui  se  repro- 
duisent aujourd'hui.  Son  œuvre  est  des  plus  considéra- 
bles. Sa  grande  histoire  des  littératures  slaves,  en  colla- 
boration avec  M.  Vladimir  Spassowicz,  a  été  précédée 
ou  suivie  d'une  série  de  travaux  et  de  publications  de 
documents  ayant  pour  objet  la  poésie  populaire  et  les 
anciens  écrivains,  l'époque  d'Alexandre  P"",  le  mouve- 
ment littéraire  des  années  1820-1850,  la  biographie  de 
Biélinski,  et  plus  récemment  le  panslavisme,  ainsi  que  les 
derniers  résultats  acquis  à  l'étude  de  l'ethnographie 
russe.  J'ai  utilisé  pour  mon  livre  trois  volumes  d'une 
histoire  o^énérale  de  la  littérature  russe,  où  l'éminent 
écrivain  a  fait  preuve  d'un  grand  savoir  et  d'un  sens  cri- 
tique très  développé  Ses  comptes  rendus  littéraires  dans 
«  Le  Messager  de  l'Europe  »  font  autorité. 

Parmi  ses  émules,  je  dois  une  mention  à  N.  S.  Tikhon- 
RAVOv  (1832-1893),  qui,  de  1859  à  1861,  a  fait  paraître 
cinq  volumes  d'un  grand  recueil  très  apprécié,  les  «  Chro- 
niques de  la  littérature  et  de  l'antiquité  russes  »,  suivis 
d'une  foule  d'études  fragmentaires,  dont  l'histoire  litté- 
raire du  XVIII®  siècle  a  fourni  la  matière  principale. 
M.  Tikhonravov  est  aussi  l'auteur  d'une  édition  critique 
de  Gogol  en  sept  volumes,  qui  a  paru  en  1889. 

Comme  science,  largeur  de  vues  et  indépendance  je  ne 
vois  pour  mettre  en  ligne  avec  M.  Pypine  que  M.  Nicolas 
CoNSTANTiNovicTH  MiKHAÏLOVSKi ,  ct ,  quoiquc  bcaucoup 
plus  jeune,  né  en  1843,  celui-ci  n'appartient  pas  à  la 
dernière  génération,  tout  en  se  ressentant,  malheureuse- 
ment, de  quelques-unes  de  ses  tendances.  Avec  plus 
d'éclat,  de  virtuosité,  de  verve,  son  talent  me  semble  vicié 
comme  celui  de  Garchine  par  un  parti  pris  de  pessimisme. 
11  n'épargne  jamais,  loue  rarement  et  abuse  un  peu  du 
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sarcasme.  On  l'a  appelé  le  Chtchédiine  de  la  critique. 
Il  a  été,  en  effet,  dans  les  «  Annales  de  la  Patrie  »  col- 
laborateur du  terrible  publiciste,  et  semble  s'être  appro- 
prié quelques  particularités  de  son  style,  riche  en  traits 
et  en  antithèses,  avec  son  goût  pour  le  comique  et  le  gro- 
tesque et  sa  facilité  à  passer  de  l'humour  au  pathos.  Une 
grande  partie  des  études  de  M.  Mikhaïlovski  est  consa- 
crée à  la  philosophie  anglaise,  de  Darwin  à  Mill,  en  pas- 
sant par  Spencer. 

Les  philosophes  du  pays  lui  ont  donné  jusqu'ici  moins 
d'occupation.  La  grande  école  nationale  de  philosophie, 
rêvée  par  les  héritiers  intellectuels  de  Khomiakov,  reste 
encore  à  l'état  d'espérance.  Schopenhauer,  dont  le  jubilé 
était  célébré  en  1888  à  Moscou,  avec  un  grand  éclat,  n'a 
pas  donné  à  ses  élèves  russes  la  forte  discipline  que  leurs 
aînés  tenaient  de  Schelling  et  de  Hegel.  M.  de  Roberty 
peut  bien  être,  suivant  le  témoignage  de  son  biographe, 
M.  G.  de  Greef,  un  des  penseurs  les  plus  originaux  de 
notre  temps,  mais  si,  toujours  d'après  M.  de  Greef,  «  il 
n'est  ni  Mongol,  ni  Russe,  ni  Allemand,  ni  Français,  ni 
Belge,  bien  que  par  le  sang  il  soit  un  peu  de  tout  cela  », 
par  ses  œuvres  il  a  cessé  depuis  longtemps  d'appartenir  à 
la  Russie.  Né  en  1843,  collaborateur  de  1869  à  1873  de  la 
«  Gazette  académique  de  Saint-Pétersbourg  »,  qui  défen- 
dait les  doctrines  libérales,  il  s'est  vu  écarter  de  la  rédac- 
tion de  ce  journal  par  un  ordre  personnel  de  l'Empereur, 
qui  y  remplaça  d'autorité  les  écrivains  d'opposition  par 
d'autres,  dévoués  sinon  à  la  cause,  du  moins  à  la  caisse 
impériale.  Un  peu  plus  tard,  son  second  et  dernier 
ouvrage  en  russe  sur  l'Histoire  de  la  philosophie  était  mis 
sous  séquestre.  L'auteur  avait  publié  antérieurement  des 
«  Etudes  d'économie  politique  »,  contenant  un  exposé 
théorique  et  critique  des  «  Principes  de  la  science  sociale  » 
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de  H.  C.  Carey  et  du  «  Capital  »  de  K.  Marx.  Depuis, 
vivant  à  Paris,  M.  de  Roberty  n'a  plus  écrit  qu'en  fran- 
çais. Dans  ses  «  Notes  sociologiques  »  publiées  de  1876 
à  1878   par  la  «  Revue  de  philosophie  positive  »,   puis 
réunies  en  volume,  et  dans  une  série  d'autres  volumes  qui 
paraissent  à  peu  près  annuellement,  notamment  dans  son 
«   Essai   sur  les  lois  générales  du  développement  de   la 
philosophie   »,  il  a    exposé   l'idée    fondamentale  de    son 
enseignement,  d'après  laquelle  la  philosophie  est  un  fait 
concret,  qui  n'appartient  exclusivement  ni  à  la  bioloo-ie 
ni  à  la  sociologie,  et  dont  les  éléments  constituants  doi- 
vent être  étudiés  par  ces  deux  sciences  à  la  fois.  L'objet 
de  la  psychologie,  c'est-à-dire  l'homme  sentant,  pensant, 
voulant,   n'est  qu'un  produit  des  conditions  biologiques 
et  des  conditions  sociales.  La  psychologie  doit  donc  être 
regardée  comme  une  dépendance,  un  prolongement  de 
la  sociologie.    D'après   cette   hypothèse,    à   laquelle    son 
auteur  donne  le  nom   de   bio-sociale,  et  que  M.  Izoulet 
s'est   appropriée   dans    sa  «  Cité   moderne  »,   la  société 
«  crée  l'individu  psychique  ».  Mais  là  où  M.  Izoulet  voit 
une  révolution,  M.  de  Roberty  n'aperçoit  qu'une  nouvelle 
classification  des  sciences.  Personnellement,  je  n'arrive 
pas  à  découvrir  ce  que  l'une  ou  l'autre  peuvent  changer  à 
la  définition  plus  ancienne   de  Lewes,  dans  «  The  phy- 
sical  basis  of  mind  »  (1860),  disant  que  les  facultés  spé- 
cialement humaines  de  l'intelligence  et  de  la  conscience 
ne  peuvent  être  que  le  produit  de  la  coopération  des  fac- 
teurs sociaux  avec  les  facteurs  biologiques.  Il  me  semble 
bien  même  avoir  trouvé  la  même  idée  chez  un  autre  pré- 
curseur, beaucoup   plus  ancien,    qui   s'est  appelé    Jean- 
Jacques  Rousseau. 

En  Russie,  depuis  l'exil  volontaire  de  M.  de  Roberty, 
Vladimir  Soloviov  me  paraît  rester   seul  en  possession 
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d'une  doctrine  philosophique  indépendante  et  relative- 
ment originale.  Né  en  1853,  fils  du  célèbre  historien  et 
élève  de  l'Académie  ecclésiastique  de  Moscou,  il  appar- 
tient par  ses  origines  à  l'Eglise  et  à  l'école  slavophile. 
Depuis  1888,  il  a  rompu  avec  l'une  et  avec  l'autre,  en 
s'insurgeant  contre  la  théorie  de  l'exclusivisme  national, 
développée  par  Danilevski  dans  son  ouvrage  «  Russie  et 
Europe  »  (1888,  3®  édit.).  Il  croit  toujours,  avec  Dos- 
toïevski, à  l'universalité  de  la  mission  historique  dévolue 
à  son  pays,  mais  pense  que,  pour  la  réaliser  précisément 
par  l'organisation  universelle  de  la  vie  humaine  selon  la 
vérité,  ce  pays  doit,  comme  le  voulait  Tchadaiev,  faire 
acte  d'abnégation,  en  consentant  à  l'union  de  l'Eglise 
gréco-byzantine  avec  l'Eglise  romaine.  Le  monde  oriental 
et  ie  monde  occidental  représentent,  d'après  Soioviov, 
les  deux  premiers  degrés  du  développement  de  l'orga- 
nisme humain  :  monisme  initial,  confondant  les  trois 
principes  vitaux  :  sentiment,  pensée  et  volonté,  et  ato- 
misme  consécutif,  décomposant  ces  éléments  dans  la  vie, 
dans  la  science,  dans  l'art  et  provoquant  leur  conflit.  La 
recomposition  et  la  coordination  de  ces  éléments  réclame, 
pour  un  troisième  et  dernier  degré  d'évolution  histo- 
rique, l'intervention  d'un  principe  conciliateur  supérieur 
—  lequel  ne  peut  être  que  la  propriété  de  la  race  slave 
et,  en  particulier,  de  la  nation  russe,  seule  libre  de  tout 
exclusivisme  et  susceptible  de  s'élever  au-dessus  des  inté- 
rêts étroits,  où  s'absorbe  l'activité  des  autres  peuples. 

La  très  vive  contradiction  que  l'auteur  a  rencontrée 
dans  son  pays  semble  faite  pour  infirmer  la  base  même 
sur  laquelle  il  a  prétendu  y  élever  l'édifice  idéal  de 
l'avenir  humain.  Ses  anciens  coreliQ:ionnaires  du  slavo- 
philisme  ne  révèlent  jusqu'à  présent  aucune  aptitude  à 
représenter    devant   le  monde  le   principe   conciliateur. 
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L'absence  de  tout  exclusivisme,  comme  l'abdication  de 
tout  intérêt  individuel  n'apparaissent  pas  comme  des 
traits  caractéristiques  de  leur  tempérament  moral.  Et  ce 
n'est  pas  à  Paris,  où  ont  été  publiés  ses  deux  grands 
ouvrages  :  «  La  Russie  et  l'Eglise  universelle  »  et  «  His- 
toire et  avenir  de  la  théocratie  ))  (1889-1891),  que  l'orga- 
nisateur du  genre  humain  a  trouvé  le  plus  mauvais  accueil. 
Ce  n'est  qu'un  beau  rêve  et  la  réalité  est  triste.  Aux 
environs  de  lasnaïa  Poliana,  les  ronces  sont  bien  près 
d'envahir  le  sillon  où  le  grand  laboureur  continue  à 
pousser  sa  charrue.  La  graine  qu'il  espérait  y  faire 
germer  va   maintenant   au  loin,  vers  le  soleil  couchant, 

chercher  des  terres  moins  stérilisées Mais  encore  une 

fois  l'espace  où  nous  accomplissons  notre  courte  tâche 
compte  pour  peu  aussi  dans  l'incommensurable  devenir. 
Et  je  ne  veux  pas  terminer  ces  pages  sur  une  note  de 
désespérance.  De  Pouchkine  à  Tolstoï,  ce  peuple-ci  a 
vécu  quelques  années  d'activité  et  de  gloire  littéraire,  qui 
peuvent  compter  pour  des  siècles.  Il  les  retrouvera  à 
quelque  nouveau  tournant  de  sa  destinée,  si  éprouvée  et 
si  magnifique. 
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la  littérature  étrangère;  et  les  études  de  MM.  Brunetière, 
Hins,  etc. 

En  allemand  :  Hilferding,  Der  Gouv.  Olonez  und  seine  Volks- 
Rhapsoden,  Russ.  Revue,  1872;  Wollner,  Untersuchungen  ûher 
die  Volksepik  der  Grossrussen.  Leipzig,  1879.  1  vol.  in-8;  et  les 
études  de  MM.  Bistrom,  Damberg,  Goldlschmidt,  Jagic,  Leskien, 
Viésiélovski,  etc. 

En  russe  :  Bousslaiev,  Etudes  historiques  sur  la  littérature 
populaire  (Istoritcheskiié  otcherki  rousskoï  narodnoï  sloviésnosti), 
Pét.,  1861,  1  vol.  in-8;  Danilov,  Les  monuments  de  l'ancienne 
poésie  russe  (Drevnyia  rousskiia  stikhotvorénia).  Pét.,  diverses  édi- 
tions, avec  notes  et  commentaires,  dont  la  dei'nière  est  de  1897; 
Jdanov,  La  poésie  épique  des  hylines  (Rousskiï  bylevoï  epos), 
Pét.,  1885.  1  vol.  in-8;  Kiriéievski,  Recueil  de  poésies  populaires 
(Piésni  Sobrannyia),  Moscou,  1868-74,  10  vol.  in-8  ;  Rybnikow, 
Recueil  de  chants  nationaux,  Moscou,  1861-1867,  4  vol.  in-8,  et  les 
ouvrages  et  publications  de  MM.  Chéine,  Dahl,  Efimenko, 
Erlenvein,  Khalanski,  Hilferding,  Khoudiakov,  lachtchour- 
jinski,  Kolmatchevski,  Lobody,  Maïkov,  Maksimovitch,  Miller, 
Petrov,  Snéguirev,  Stassov,  Stepovitch,  etc. 

3.   Époque  de  Pierre  le  Grand. 

En  allemand  :  Briickner,  /^'.  Possochkosi,  Ldeen  und  Zustiinde 
in  Russland  zur  Zeit  Peters  des  Grossen,  Leipzig,  1878,  1  vol.  in-8. 
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En  russe  :  Piékarski,  La  science  et  la  littérature  en  Ilussie  sous 
Pierre  le  Grand  (Naouka  i  litiératoura  v  Rossii  pri  Piclrié  V), 
Pét.,  1862,  2  vol.  in-8;  ouvi-age  essentiel  à  consulter. 

4.  Epoque  de  Lomonossov. 

En  russe  :  Biliarski.  Matériaux  pour  la  biographie  de  Lomo- 
nossoi',  Pét.,  1865,  1  vol.  iu-8. 

5.  Epoque  de  Catherine  II. 

En  russe  :  Nieziélénov,  Novikov  et  les  tendances  littéraires  à 
l'époque  de  Catherine  II  (Novikov  i  litiératournyia  napravlénia  v 
Ekatiérinskoiou  epokkou),  Pet.,  1889,  1  vol.  in-8  ;  ouvrage  très 
intéressant.  Et  les  œuvres  et  publications  de  Afanassiev,  Grot, 
Piékarski,  Soxikhomlinov,  Viaziemski,  etc. 

6.  Epoque  de  Joukovski  et  de  Karamzine. 

En  anglais  :  Ralston,  The  great  fabulist  Krilof  and  his  fables, 
Londres,  1868,  1  vol.  in-8. 

En  français  :  Fleury ,  Krylov  et  ses  fables.  Paris,  1869. 
1  vol.  in-12. 

En  allemand  :  Seidlitz,  W.  A.Joukoffsky,  ein  russisches  Dichters- 
leben,  Mitau,  1870,  1  vol.  in-8. 

En  russe  :  Grot,  Esquisses  de  la  vie  et  des  œuvres  poétiques  de 

Joukovski   [Otcherki   jizni  i  poezii ),   Pét.,   1883   (Recueil  de   la 

2®  section  de  l'Académie  des  Sciences,  vol.  XXXII);  Pogodine, 
N.  M.  Karamzine,  d'après  ses  œuvres,  sa  correspondance,  etc. 
Moscou,  1866.  1  vol.  in-8;  et  les  ouvrages  de  MM.  Arkhangelsk!, 
Plétniev,  Pypine,  Sertchevski  (sur  Griboiédov),  etc. 

7.  Époque  de  Pouchkine. 

En  anglais  :  Turner,  Studies  in  russian  Literature,  Londres, 
1882,  1  vol.  in-8.  (Diverses  traductions  anglaises  de  morceaux 
choisis  de  Pouchkine,  avec  notes  et  commentaires,  ont  été  publiées 
par  Buchan  Telfer  (1875),  Lewis  (1849),  Shawe  (1845),  Turner 
(1899),  Wilson  (1887)  et  Une  Dame  russe  (la princesse  Bariatinski, 
1882).  Les  œuvres  en  prose  de  Pouchkine  ont  été  traduites  en 
anglais  par  M™'=  Sutherland  Ed'wards  et  M.  T.  Keane) 

En  français  :  Prosper  Mérimée,  Portraits  historiques  et  litté- 
raires, Paris,  1874.  1  vol.  in-12.  Parmi  les  traductions  des  œuvres 
de  Pouchkine,  très  nombreuses  en  français  comme  en  allemand, 
les  meilleures  sont  de  Tourgueniev  et  Viardot. 
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En  allemand  :  Varnhagen  von  Ense,  Weike  von  A.  Pouchkine 
(Jahrbûcher  fur  wisscnschaftliche  Kritik,  1838,  octobre);  KÔnig, 
Bilder  ans  der  russischen  Litteratur.  Leipzig,  1838.  1  vol,  in-8. 

En  russe  :  la  biographie  la  plus  complète  de  Pouchkine  se 
trouve  dans  le  premier  volume  de  l'édition  de  ses  œuvres  par 
Aniénkow,  Pét.,  1854-57,  7  vol.  in-8.  Les  premiers  suppléments 
aux  textes  incomplets  des  éditions  russes  ont  paru  dans  «  L'Étoile 
polaire  »  de  Herzen.  Depuis,  Gerbel  en  a  publié  tout  un  volume. 
Une  bibliographie  spéciale  des  œuvres  concernant  le  grand  poète 
a  été  publiée  par  Miéjov,  Pét.,  1886,  1  vol.  in-8.  A  voir  aussi  les 
études  de  Korch  (très  importantes  au  point  de  vue  technique), 
Niéziélénov,  Spasovitch,  V.  N.  (Nikolski),  etc. 

8.  Epoque  depuis  Gogol. 

En  anglais  ;  Gosse,  Etudes  sur  Gontcharov  et  Tolstoï,  précé- 
dant la  traduction  anglaise  de  quelques-unes  de  leurs  œuvres. 
Londres,  1891  et  1894;  Ralston,  The  modem  russian  drama, 
Ostrowskys  plays  (Edinburgh  Review,  1868,  juillet).  —  La  plupart 
des  œuvres  de  Tourgueniev,  Tolstoï  et  Dostoïevski  ont  été  tra- 
duites en  anglais,  en  français  et  en  allemand.  Pour  les  autres 
romanciers  et  poètes  de  l'époque,  beaucoup  reste  à  faire. 

En  français  :  P.  Bourget,  Nouveaux  essais  de  psychologie 
contemporaine,  Paris,  1885,  1  vol.  in-12  (Étude  sur  Tourgueniev); 
Boborykine,  Tourgueniev,  Notes  d'un  compatriote  (Revue  indé- 
pendante, 1884,  décembre)  ;  et  diverses  autres  études  par  Delaveau, 
Durand-Gré  ville,  Hennequin,  E.  M.  de  Vogué,  etc. 

En  allemand  :  Bodenstedt,  M.  Lermonioffs  poetischer  Nachlass, 
Berlin,  1852.  1  vol.  in-8;  Loewenfeld,  Léo  N.  Tolstoï,  sein  Leben, 
seine  Wcrke...,  Berlin,  1892,  1  vol.  iu-8  ;  Zabel,  /.  Tourgueniev, 
eine  literarische  Studie,  Leipzig,  1884,  et  les  ouvrages  d'Althaus, 
Brandès,  Eckardt,  Ernst,  Glogau,  Seuron,  Thorsch,  Zabel,  etc. 

En  russe  :  Aniénkov,  Souvenirs  et  Correspondance,  1835-1885. 
Pét.,  1892.  1  vol.  in-8;  Barssoukov,  Vie  et  œuvres  de  Pogodine, 
Moscou,  1880,  en  cours  de  publication  (recueil  de  documents  du 
plus  haut  intérêt  pour  l'étude  de  cette  époque  et  de  1  époque  pré- 
cédente); Miller,  Les  écrivains  russes  depuis  Gogol  (Rousskiié 
pisatieli  poslié  Gogola),  Pét.,  1888-1890,  3  vol.  in-8;  Pypine, 
Biélinski,  sa  vie  et  sa  correspondance,  Pét.,  1876,  2  vol.  in-8; 
Tchernichevski ,  Esquisses  d'histoire  littéraire  à  l'époque  de 
Go^o/ (Otcherki  Gogolevskavo  périoda...),  Pét.,  1891,  1  vol.  in-8;  et 
les  études  de  Akssakov  (surTioutchev),  Andréievski,  Boulkhakov 
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(sur  Tolstoï),  Bourénine  (sur  Tourgueniev), Gromeko  (sur  Tolstoï), 
Koulich  (sur  Gogol),  Koloubovski  (supplément  à  l'édition  russe 
de  l'Histoire  de  la  philosophie  moderne  par  Herveg-Heinze), 
Pét.,  1890;  Livov  (sur  Katkov)  ;  Serguiénko  (sur  Tolstoï); 
Smimov  (sur  Herzen);  Soloviov  (sur  Dostoïevski),  Ziélinski  (sur 
Tolstoï).  La  meilleure  édition  des  œuvres  de  Gogol,  avec  notes  et 
commentaires,  est  celle  de  Tikhonravov.  Pét.,  1889.  Les  œuvres 
complètes  d'Ostrovski  en  10  vol.  in-8,  Pét.,  1889,  contiennent  une 
Biographie  du  dramaturge  par  A.  Nos.  Les  œuvres  complètes  de 
Dostoïevski,  Pét.,  1883,  14  vol.  in-8,  contiennent  des  Souvenirs  sur 
le  romancier  par  N.  Strakhov.  En  tête  de  l'édition  des  œuvres 
complètes  de  Chtchédrine,  publiée  par  Pypine  et  Arséniev,  Pét., 
1889,  3  vol.  in-8,  on  trouvera  une  Biographie  de  l'écrivain  par 
C.  Arséniev.  Les  éditions  des  œuvres  de  Tolstoï  et  Tourgueniev 
se  comptent,  en  Russie,  par  dizaines. 
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